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Moi poucos coma el. Lembrando a Fermín Bouza
Vicente Araguas	

VARIA

Teño estado con Fermín Bouza unha chea de 
veces, desde aqueles días en que o curso 67-
68 comezaba, en Santiago (onde Fermín nace-
ra, o 5 de marzo de 1946), xeitos e maneiras. 
Éramos os dous alumnos de Filosofía e Letras 
(Filosofía e Xesús, dicía Don Carlos Alonso 
del Real coidando na abondancia de cregos 
e monxas que naquela Facultade rulaban e  
–ás veces– rolaban). Fermín viña de Valencia, 
onde chegara a cuarto curso de Ciencias Físi-
cas; unha das cousas que máis me abraiaban do 
amigo, que soubera tanto de materias tan abs-
trusas para min, tamén que non rematara unha 
carreira tan á man. Diante do meu abraio o 
Fermín sorría, con aquel sorriso aberto e tenro 
e retranqueiro que vencello ao seu rostro, tan 
céltico como o cabelo roxo que lle cubría a no-
bre cabeza. Fermín moraba nunha casa igual-
mente dobre, da Rúa do Vilar. Unha morada 
de dous andares que se comunicaban por unha 
escaleira de caracol. No fondo, na penumbra, 
lembro a figura lanzal de Fermín Bouza-Brey, 
esculcando algún documento con lupa, en todo 
caso poñendo moi de perto dos ollos os papeis 
que andaba a manexar. Don Fermín, pai, segue 
a ser un poeta decisivo na lírica galega. Autor 
de Nao senlleira e Seitura, o poeta andivera 
por terreos neopopularistas “avant la lettre”, en 
paralelo (e non despois) con Lorca, Alberti e 
“tutti quanti” desfolaban a flor máxica da poe-
sía trobadoresca. Mais Bouza-Brey ollaba para 
nós silandeiro, rompendo o silencio apenas 
para nos lembrar que non todo era ouro o que 
relocía nos poetas de tendencia que nós tanto 
amábamos. Logo, co tempo, ataríamos cabos e 
actitudes. De momento, aquel curso, a prima-
vera (de París, Berlín, Berkeley, Praga) viría 

para nós adiantada, a febreiro, en forma dunha 
folga intensa que mantería a universidade pe-
chada ata abril. Entremedias lembro nidiamen-
te a Fermín, “home múltiple” definírao eu da-
quela, como actor (nunha montaxe sobre textos 
de Hemingway chamada Nunca nadie muere 
nadie), rapsoda (nun acto-homenaxe a Ernesto 
“Che” Guevara, rebentado por exiliados cuba-
nos, a partir de poemas de José Martí ou Ni-
colás Guillén), activista político, militante dun 
partido de esquerdas de orientación “prochi-
na”, PC (M-L), do que fun compañeiro de via-
xe. Fermín estivera no Paraninfo de Medicina 
o día no que a policía, arengada polo comisa-
rio Armada, irrompera salvaxemente contra 
quen nos defendíamos soamente con himnos; 
así o Venceremos Nós, emblema sonoro da 
primavera aquela. Lembro a Fermín aporrea-
do, sangrando no exterior do edificio, antes de 
ser introducido nunha daquelas “leiteiras”, ca-
miño da comisaría, logo do cárcere de Coruña. 
Fermín deixaría Santiago por Madrid, cando o 
estado de excepción de 1969, no que Bouza-
-Brey convencera aos esbirros que ían a polo 
fillo de que este estaba na Arxentina, país no 
que o noso amigo estivera de cativo; e cando 
viña a conto entoaba con vozarrón regularmen-
te timbrado o mítico «Perón, Perón, qué gran-
de sós, mi general, cuanto valés, Perón, Perón 
sós el primer trabajador, etc.». En Madrid Fer-
mín licenciaríase en Filosofía (Pura, dicíase) 
e Psicoloxía encetando unha brillante carreira 
universitaria que habería de levalo, logo dun 
percorrido intenso, á cátedra de Opinión Públi-
ca da Facultade de Xornalismo. Nela acababa 
de xubilarse xusto antes de que a morte viñera 
seiturar a vida dun home especial; tanto que 
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moi aceda e a seguridade de que moi poucos 
como el no tempo ruín abondo que nos toca vi-
vir. Verbo da literatura galega (en español Fer-
mín Bouza escribira unha rechamante novela 
de interiores, Las bodas secretas de Lilia, en 
1991, de certa difusión na Feira de Francfort 
dese ano), ¿que dicir? Pedirlle, talvez, mei-
rande agudeza visual, para que non se volvan 
repetir casos como este, de esquecementos tan 
extremos como inxustos. Polo demais, Fermín 
Bouza, home tan xeneroso como solidario (es-
tivera no Grupo Bilbao nos seus comezos, e 
súa fora a idea de que as nosas tertulias mo-
rasen no Comercial, a unha carreiriña de can 
do seu domicilo chamberileiro da Calle Olid), 
tivo –ten– discípulos abondo, entre os que me 
inclúo, a partir do ensino peripatético que co-
migo exercera, como para deixar pegadas moi 
surtidas. Aínda que estas se chamen –níveas– 
olgas, como a revista poética homónima –Olga, 
si– na que apareceu o último poema dado ao 
prelo por Fermín en vida:

Entón
Que o tempo chegue
cando ti non esteas
e que vaia atrás túa

cando xa non te poida
coller porque non paga
nas fragas da memoria.

podo asegurar que poucas veces, como dian-
te de Fermín, tiven a sensación de percibir o 
selo ou carimbo da intelectualidade en estado 
puro. Dono tamén dunha capacidade escritora 
ben sobranceira. Non é que o diga agora: teño 
escrito moito sobre Fermín. E por aí están as 
hemerotecas para non me deixar mentir: Dia­
rio de Ferrol, El Correo Gallego, El Urogallo, 
Leer, Gal(l)egos, etc. Sempre para lamentar o 
desinterese, o silencio brutal que caera sobre a 
obra literaria, en galego, de Fermín Bouza Ál-
varez. Como adoita acontecer cos que exercen 
fóra de Galicia de belixerantes nunha literatura 
endogámica, cos donos do negocio a exercer 
o negociado. ¿Cómo é posible que os catro li-
bros galegos de Bouza Álvarez, dous de poe-
sía, dúas novelas, ficaran no limbo, ningunea-
dos cando non deostados? Non sorprenderá, xa 
que logo, que eses libros, publicados os catro 
entre 1980 e 1990, “expulsaran” a Fermín da 
nosa república das letras, sendo así que se ne-
gou a recuncar. Mesmo a recompilar a súa obra 
para Espiral Maior, malia a petición teimosa 
de Fernán Vello, el si sabedor do que valía 
esta. Certo que un deses libros, Labirinto de 
inverno (1990), o segundo de poesía de Bouza 
–o primeiro, O tempo na auga é de 1985–, foi 
Premio da Crítica Española; pero iso porque 
Basilio Losada, outro que si sabía, insistira en 
premiar ao Fermín. Faragullas para un autor 
soberbio, quen de escribir unha poesía sinxe-
la mais dotada dun cerne ben intelectualizado 
á procura dese coñecemento que ten que estar 
de contino nas poéticas verdadeiras. E é que 
en poucos poetas como en Fermín Bouza Ál-
varez ética e estética están a se vencellar. O 
noso amigo, mais –para o caso– escritor de ta-
lento –son moi parcial do “Amicus Plato, sed 
magis amica veritas”– publicara tamén un par 
de novelas, Memoria do diaño (1980) e Longo 
voo do paxaro (1987). A primeira, achegamen-
to realista (mais cun aquel de fantasía retran-
queira), aos anos en que Santiago era unha ci-
dade tan moza como nós mesmos. A segunda, 
recreación en clave de “cómic” das aventuras 
e desventuras dun paxaro chamado Roti. Un 
paxarolo que sobrevoa por riba dunha fábu-
la onde a política xoga o seu rol. A política, 
esa preocupación constante do cidadán Fer-
mín Bouza Álvarez, rexente dun blogue, “El 
voto con botas”, ao que moitos concorríamos 
en tempo electoral para ver o que agoiraba o 
“perito en nubes baixas”, como definín ao ami-
go que vén de marchar o sábado 29 de outubro 
do ano en curso, deixándonos cunha sensación 
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