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Resumo. O presente artigo describe e analiza as colaboracións de Álvaro Cunqueiro no xornal vigués El Pueblo Gallego 
antes do estourido da Guerra Civil. Preséntanse todos os textos publicados neste medio, clasifícanse tipoloxicamente 
e, por último, saliéntanse de entre estes os de temática mindoniense, dos cales se reproduce unha escolma. Cómpre 
salientar que, entre todas as aparicións de Cunqueiro en publicacións periódicas da Preguerra, a máis importante, tanto 
polo número de colaboracións coma pola súa extensión no tempo, é a que mantivo co xornal El Pueblo Gallego, onde 
deu a coñecer entre mediados de 1933 e o comezo da Guerra Civil en xullo de 1936 máis de medio cento de textos. 
Palabras chave: Álvaro Cunqueiro; xornalismo; El Pueblo Gallego; escritos mindonienses.

[es] Cunqueiro en El Pueblo Gallego
Resumen. El presente artículo describe y analiza las colaboraciones de Álvaro Cunqueiro en el periódico vigués El 
Pueblo Gallego antes del estallido de la Guerra Civil. Se presentan todos los textos publicados en este medio, se clasi-
fican tipológicamente y, por último, se destacan de entre estos los de temática mindoniense, de los cuales se reproduce 
una selección. Hay que señalar que, entre todas las apariciones de Cunqueiro en publicaciones periódicas de la Pregue
rra, la más importante, tanto por el número de colaboraciones como por su extensión en el tiempo, es la que mantuvo 
con el periódico El Pueblo Gallego, donde dio a conocer entre mediados de 1933 y el comienzo de la Guerra Civil en 
julio de 1936 más de medio centenar de textos.
Palabras clave: Álvaro Cunqueiro; periodismo; El Pueblo Gallego; escritos mindonienses.

[en] Cunqueiro in El Pueblo Gallego
Abstract. This paper aims to describe Alvaro Cunqueiro’s articles in El Pueblo Gallego (Vigo) before the outbreak of 
the Spanish Civil War. The texts are analysed in detail and organized according to a typology. Finally those that deal 
with themes related to Mondoñedo will be selected and reproduced. It should be stressed that Cunqueiro’s articles in El 
Pueblo Gallego are his most important series in pre-war press in terms both of the quantity and duration. He published 
more than fifty articles between mid-1933 and the beginning of the Civil War.
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máis recentemente, lle dedicaron páxinas es-
pecíficas de comento e recuperación2. Por tal 
razón, nos parágrafos que seguen permitirei
me tracexar unha breve panorámica xeral das 
colaboracións de Cunqueiro neste medio du-
rante a Preguerra, para pasar seguidamente 
a escolmar e describir aquelas de temática 
mindoniense.

2. Cunqueiro comeza a ser Cunqueiro
Un feito que chama poderosamente a atención 
ao abeirarse de primeiras a estas colaboracións 
en El Pueblo Gallego é que alí, fermosamen-
te sintetizadas, están todas as potencialidades 
literarias do Cunqueiro creador de Posguerra. 
Dalgunha maneira, este periódico vigués fun-
cionou na carreira do mindoniense como ventá 
primeira dende a que ir asomando a todo un 
universo de creación que estourou con inusita-
da forza anos máis tarde. Isto é o que explica 
que neste xornal Cunqueiro publicase xa de-
liciosos ensaios xornalísticos na liña dos que 
logo encheron as páxinas de La Noche, Faro 
de Vigo ou La Voz de Galicia, entre moitos ou-
tros, que dese a coñecer composicións poéticas 
logo recollidas en poemario, que velase as pri-
meiras armas como narrador ou que realizase 
incipientes ensaios dramáticos.

Xa que logo, á vista do anterior, o groso das 
colaboracións de Cunqueiro en El Pueblo Ga­
llego durante a Preguerra —maioritariamente 
escritas en galego, a excepción dunha ducia 
delas— poden clasificarse nos seguintes cinco 
tipos básicos: 

1.	 Textos de creación: ben poemas (“Elexía a 
Feliciano Rolán”, 27-1-1935; “Poema”, 10-2-
19353 e “Poema antigo”, 25-7-19354), ben prosas 
de ficción (“A creazón. Da mar”, 6-1-1935; “A 
creazón. Da mar [Continuación]”, 13-1-1935; 
“Fina historia con un paisaje. Fragmento”, 17-2-
1935; “Toñín. Anacos de novela”, 28-3-1935; “A 
creazón. Os continentes”, 30-11-1935; ”Versión 
de Don Johan”, 29-12-1935; “Versión do 
mundo”, 16-1-1936; “Versión da Primaveira”, 

1. Introito
Álvaro Cunqueiro, sobranceiro escritor, culti-
vador dos máis variados xéneros literarios, tivo 
como profesión principal a de xornalista. A súa 
excelencia narrativa, poética e teatral arrastra 
de tal maneira a quen se achega ás súas páxi-
nas que, con frecuencia, adoita esquecerse o 
maxisterio que sen dúbida exerceu no eido do 
periodismo creativo. Cómpre, pois, reivindicar 
o papel decisivo que autor mindoniense xogou 
no xornalismo galego e español do século XX, 
pois só así poderá comprenderse de maneira 
cabal a complexidade e riqueza da súa figura 
e da súa obra.

Neste sentido, hai que advertir que xa nos 
anos trinta do século XX Cunqueiro comeza a 
súa andaina como escritor publicando os pri-
meiros artigos, poemas e prosas de ficción na 
prensa galega e foránea daquel tempo. Son es-
tes os anos en que recibe o bautismo literario 
no xornal mindoniense Vallibria, nos que diri-
xe e elabora dende a cidade bispal a revista Ga­
liza e os tarxetóns líricos periódicos Papel de 
color e Frol de diversos, envía colaboracións 
para a revista lucense Yunque, que dirixía en 
Lugo o seu grande amigo Ánxel Fole, publica 
no rotativo El Compostelano, na emblemática 
Nós e na moi sonada Resol e fai chegar poemas 
a revistas como a lisboeta Descobrimento ou a 
catalá Quaderns de poesia.

Pois ben, de entre todas as aparicións de 
Cunqueiro en publicacións periódicas da Pre-
guerra a máis importante, tanto polo número 
de colaboracións coma pola súa extensión no 
tempo, é a que mantivo co xornal vigués El 
Pueblo Gallego, onde deu a coñecer entre me-
diados de 1933 e o comezo da Guerra Civil en 
xullo do 1936 máis de medio cento de escritos.

Curiosamente, esta destacada participa-
ción do de Mondoñedo na cabeceira vigue-
sa non xerou demasiada atención e só Xosé 
Francisco Armesto Faginas, no pasado, e 
Xosé Henrique Costas e Iago Castro Buerger, 

2	 De valiosa consulta para este tema han resultar as palabras de Armesto Faginas (19912: 88-90 e 2007: 341-344). Tamén a 
recuperación da articulística galega do autor levada a cabo por Costas González e Castro Buerger (2013).

3	 Este texto, que comeza xustamente “Favorábel prisión de sono...”, é a composición homónima dun poemario proxectado por 
Cunqueiro e nunca édito (Armesto Faginas 19912: 338; Seixas Seoane 1991: 79; Filgueira Valverde 1991: 10; Costas González: 
1991: 42-43, 48 e 151; Cunqueiro 2011: 49). O poema, traducido ao castelán, inseriuno Cunqueiro en Elegías y canciones (1940).

4	 Citado por Armesto Faginas (19912: 99) e reproducido en recente edición de Cunqueiro (2011: 131-132). Este poema, que tamén 
se publicou en El Compostelano (13-8-1935) e Quaderns de poesia 3 (1935), formou parte máis tarde do indicado Elegías y 
canciones.
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1935), Panait Istrati e Ysobe Davesco (“Panait e 
Ysobe Davesco”, 13-7-1935), Verlaine (“Doces 
poetas”, 28-8-1935), Blake (“Estampas”, 14-12-
1935), G. Lenotre (“Pequena historia”, 27-12-
1935), Kipling (“Rudyard Kipling”, 30-1-1936) 
ou Allan Tate (“Vos da fermosura”, 30-4-1936), 
ben sobre autores galegos e de fala castelá como 
Manuel Antonio (“Doces poetas”, 3-2-1935 e 
“Doces poetas”, 18-4-1935), Otero Pedrayo e 
Castelao (17-3-1935), Pondal (5-7-1935), Valle-
Inclán (“Homenaxes. Festa a don Ramón del 
Valle Inclán”, 1-8-1935)15, M. García Paz (“A 
IV Melodía, por M. García Paz”, 11-8-1935), 
do Jesualdo de Vida de un maestro (“Vida de un 
maestro”, 20-8-1935), Tomás Garcés (“Poesía, 
craridade”, 10-9-1935)16, García Lorca (“Ágoa 
anterga”, 13-10-1935 e “Poesía, craridade”, 
9-2-1936)17, Joan Teixidor e Ángel Sevillano 
(“Poesía, craridade”, 10-11-1935), Bécquer 
(“Anos pasados”, 19-2-1936 e “Paxariñas de 
papel a Bécquer”, 22-3-193618), Garcilaso (“Los 
años pasados”, 1-3-1936) ou Aquilino Iglesia 
Alvariño (“Vos da fermosura”, 30-4-1936).

5.	 Traducións: como a poesía “Soupir” de Leon 
Paul Fargue (“Soupir”, 17-2-1935).

Como se bota a ver, moitos dos universos 
temáticos de interese para o mozo Cunqueiro 
colaborador de El Pueblo Gallego seguiron 
vixentes ao longo de toda a vida, pois obras, 
autores e personaxes aquí tratados volveron 
aparecer en escritos posteriores. Xustamente 
por iso, estes textos –que foron agromando en 
seccións como “O mundo i-outras vísperas”19, 

29-3-1936 e “A froita i-a frente”, 17-5-1936)5, 
ben escritos teatrais (“A creazón. Da mar, 13-1-
19356 e cadros dialogados (“Diversas historias”, 
23-2-1936 e “Versións da Primaveira”, 15-3-
1936).

2.	 Textos de ensaísmo xornalístico sobre os máis 
diversos temas: etnográficos (“Mayos en 
Mondoñedo”, 10-5-19347 e “Diversas historias”, 
19-3-1936), sociopolíticos (“Cousas que pasan”, 
4-9-1935; “A vocación da liberdade”, 28-6-19358; 
“A vocación pol-a lingua”, 5-7-1936 e “Notas a 
unhas notas”, 8-7-1936), sobre tipos pintorescos 
(“Xentes variadas”, 7-8-19359; “Retratos”, 2-10-
1935; “As pequenas versiós”, 10-4-1936; “As 
pequenas versiós [Continuación]”, 19-4-193610 
e “Retratos”, 19-6-1936), de carácter histórico 
(“As voltas do mundo”, 17-10-1935), filosóficos 
(“La fruta y la frente”, 24-11-1935) e mesmo 
urbanísticos (“Pequena crónica urbán”, 10-5-
1936)11.

3.	 Textos sobre arte pictórica e escultórica12: “Johán 
Bén e Bóo”, 23-12-193413; “Eiroa Barral”, 5-3-
1935; “Landín”, 10-3-1935; a serie de sete 
entregas “III Salón Gallego de Arte” (20-4, 19-5, 
26-5, 2-6, 6-6, 9-6 e 23-6 de 1935) e “Estampas” 
(14-12-1935).

4.	 Textos de crítica ou comento literario14: ora 
sobre autores foráneos como K. Hamsum (“Knut 
Hamsum”, 8-6-1933), Lucien Gervais (“Doces 
poetas”, 3-2-1935), Luisa Giradoux (“Doces 
poetas”, 17-3-1935), Jules Supervielle (“Doces 
poetas”, 18-4-1935), Leo Dierx (“Doces poetas”, 
5-7-1935), H. Lutteroth (“H. Lutteroht”, 7-7-

5	 Como xa indiquei (vid. nota 2), os textos de prosa galega que o mindoniense publicou en El Pueblo Gallego figuran todos 
recollidos na compilación realizada por Costas González e Castro Buerguer (Cunqueiro 2013), polo que aquí me limitarei a sinalar 
outras fontes bibliográficas.

6	 Ocupouse desta peciña teatral Rodríguez Ruibal (2001: 12-13).
7	 Citado por Armesto Faginas (19912: 84).
8	 Citado por Armesto Faginas (19912: 101) e reproducido por Seixas Seoane (1991: 81).
9	 Este texto, así como tamén o titulado “Toñín. Anacos de novela”, aparece citado por Capelán Rei (1992: 77) e tamén é nomeado 

por Armesto Faginas (19912: 300).
10	 Citado por Armesto Faginas (19912: 154-155).
11	 Unha pequena parte desta prosa aparece en Armesto Faginas (19912: 331).
12	 Varios deles amentados por Armesto Faginas (19912: 94-95).
13	 A este artigo fai referencia Fernández del Riego (1991: 41).
14	 De varios deles dá noticia xa Armesto Faginas (19912: 89, 92, 93, 97 e 331).
15	 Cando a morte de Valle, do que Cunqueiro era familiar, este último publicou un telegrama de condolencia en El Pueblo Gallego, 

9-1-1935. Para a relación de ambos os dous parentes pode lerse o artigo de Rodríguez (2010).
16	 Amentado por Armesto Faginas (2003: 35-36).
17	 A ambos os artigos referiuse Armesto Faginas (19912: 91) e logo Seixas Seoane (1991: 80). Con posterioridade, tamén, se ocupou 

deles Alonso Montero (2003: 14) –quen recuncou nun traballo de tres anos despois (Alonso Montero 2006: 65-67)– e outra volta 
Armesto Faginas (vid. nota 16).

18	 Citado por Armesto Faginas (19912: 79) e, indirectamente, por Fernández del Riego (1991: 43).
19	 Con este mesmo antetítulo publicou uns “Fragmentos” en Nós (Cunqueiro 1934: 2-3) hoxe recollidos na edición dos seus artigos 

elaborada por Costas González e Castro Buerguer (2013: 142-145). Antonio Odriozola (1981: 248-249) sinala que o título de 
El mundo y otras vísperas. Paisajes y retratos, ben así enteiro ben só coa primeira ben só coa segunda parte do mesmo, foi 
preanunciado como libro por Cunqueiro nas lapelas de Elegías y canciones (1940) e Balada de las damas del tiempo pasado 
(1945) e citado por Antonio Couceiro Freijomil no seu Diccionario bio-bibliográfico de escritores (1951). Porén, este libro 
non chegou nunca a editarse, aínda que, como apunta Odriozola, “sin dúbida foi planeado pra conter os artículos (case todos en 
galego) publicados en El Pueblo Gallego de Vigo entre 1934 e 1936”.



184 Requeixo, A. Madrygal (Madrid) 19 2016: 181-188

“Notas” e “Notas e leituras”, “Escadas antigas” 
e “Por Galiza”, sobre todo, pero tamén noutras 
máis puntuais como “Homenaxes”, “Divaga-
cións de vrán”, “Notas de vagar”, “Días”, ou 
“Diversos”– constitúen un valioso e sinecdóti-
co mostrario do conxunto total da producción 
cunqueiriana. 

Pois ben, é preciso subliñar que, dende a 
primeira hora, dende as súas primeiras cola-
boracións, Álvaro Cunqueiro fixo gala nas 
páxinas de El Pueblo Gallego da súa mindoni-
cidade, incluíndo entre os escritos que enviou 
ao xornal vigués varios dedicados á súa cidade 
natal.

3. Cunqueiro, mindoniense dende a primeira 
hora
Catro son os textos de temática mindonien-
se publicados por Cunqueiro na Preguerra en 
El Pueblo Gallego: “Mayos en Mondoñedo” 
(10-5-1934), “Xentes variadas” (7-8-1935), 
“Diversas historias” (19-3-1936) e “Pequena 
crónica urbán” (10-5-1936). Tres deles son 
singulares crónicas e outro a relembranza, lite-
raturizada, dun curioso personaxe20.

“Mayos en Mondoñedo” non é senón a re-
lación en engaiolante prosa lírica da Festa dos 
Maios celebrada na cidade lucense en 1934. 
Festa na que, por certo, Cunqueiro tivo un des-
tacado papel, pois escribiu uns versos21 para 
seren cantados polos nenos do coro infantil da 
rondalla O Eco aos que puxo música Manuel 
Ledo Bermúdez, o Pallarego. O artigo, que vai 
acompañado dunha fotografía na que aparece a 
comparsa que percorreu cantando as rúas min-
donienses, sérvelle ao autor para afirmarse nas 
tradicións do pobo, para o que mesmo reivin-
dica un prometedor futuro:

E ollando correr e brincar aos nosos rapaces, 
sentido cantar tan ceibamente e por beizos tan 
novos os acordes outos do noso Hino nazonal, 
os nosos peitos abríanse a unha espranza. 
A espranza de velos medrar, eisí, donos do 
seu chán e do seu tempo, ledos e confiados, 
creándose na recreazón da súa Patria, que, como 

ista festa de Primaveira, é, tamén, fina e cordial, 
crara de todal-as ordes maiores.

O segundo dos textos de tema mindonien-
se, “Xentes variadas”, preséntase dividido en 
dúas partes. A primeira, máis breve, é un in-
troito contextualizador sobre o carácter apra-
cible e fantasioso dos individuos da cidade. A 
segunda é o relato dos recordos infantís que 
lle trae a memoria dun personaxe singular, 
don Veremundo López, reloxeiro de profesión 
e avó do seu amigo Vitoriano. Por outra ban-
da, a historia é o xérmolo dun coñecido relato 
cunqueiriano, “O Licho de Vilamor”, inserido, 
moitos anos despois, en 1960, en Escola de 
menciñeiros22. En ambos aparecen estrafala-
rios seres cunqueirianos como Xan Moletas, o 
Berete, que aprendeu a ler nun día, ou Licho de 
Vilamor, dentista popular, que tiraba as moas 
sen dor.

“Diversas historias” é a crónica dunha via-
xe dende Mondoñedo á lindeira Vilanova de 
Lourenzá realizada polo escritor. Ilustrada 
polo cantigueiro popular (“Mondoñedo está 
nun baixo,/ Vilanova nun baixiño./ Nosa Seño-
ra do Carme/mesmo á veira do camiño.”), a 
narración demórase no relato lendario que xus-
tifica o alcume local de “Os do Páxaro” para 
referirse aos habitantes de Lourenzá. Agora 
ben, Cunqueiro, sabedor da verdade histórica 
da designación, explicítaa, mais magóase do 
escaso encanto da mesma, polo que opta por 
reproducir na súa exquisita prosa o relato oral 
tradicional:

Aos de Vilanova chámanlles “os do páxaro” 
porque todos os anos tiñan de entregar ao 
señor abade do mosteiro, con grande cerimoña 
e procesión, unha ave, en símbolo de non sei 
qué rendas e trabucos. Millor sería que lles 
chamaran eisí porque algún reiseñor, ou aláuda, 
cantaran na tomba do Santo Conde Osorio 
Gutiérrez, anos innumerábeles. Escribiríanse 
entón uns versos como aqués do meu amado 
Guérin: “Les ressignols chantaient sur le 
tombeau d’Orphée”... Mais non é eisí. Cóntanse 
diversas historias. Unha é ísta...

20	 Os tres que figuran en galego –“Xentes variadas”, “Diversas historias” e “Pequena crónica urbán”– recolléronse na compilación, 
varias veces citada, de Costas González e Castro Buerguer (Cunqueiro 2003: 96-98, 122-124 e 132-134) mais alí os editores 
operaron modificacións na lingua dos textos que neste traballo se reproducen sen alteración ningunha.

21	 Reprodúceos Armesto Faginas (19912: 83-84).
22	 Cf. Cunqueiro 1983: 101-102.
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festa que viña de todol-os tempos, crareándo-
se de todol-os áers nosos, repinicada de chíos 
de páxaros, de nomes frolidos, valeirándose 
de maiolas, de noces, de mazás, i-entre istas 
frutas, a gozosa faciana de miles de nenos que 
cantaron en tempos ao Maio dos ventos, de 
miles de nenes que na mesma língua, co mes-
mo són, co-a mesma sorrisa racial e tan amá-
bel, o cantarán pol-os séculos dos séculos.

Festa dos Maios. E ollando correr e brincar 
aos nosos rapaces, sentindo cantar tan ceiba-
mente e por beizos tan novos os acordes outos 
do noso Hino nazonal, os nosos peitos abríanse 
a unha espranza. A espranza de velos medrar, 
eisí, donos do seu chán e do seu tempo, ledos 
e confiados, creándose na recreazón da sua 
Patria, que, como ista festa de Primaveira, é, 
tamén, fina e cordial, crara de todal-as ordes 
maiores.

(A. C., El Pueblo Gallego, 10-5-1934)

Xentes variadas
Mondoñedo é unha cibdade antiga, húmeda e 
revolta. Nunca tivo historia que merecese cró-
nicas maiores, dito seña con todo respeto ao 
meu ilustre amigo Lence Santar. O seu vivir 
é artesán e maino i-anque haxa radios, cine 
sonoro e de vez en veces aparezan cupretistas 
polos cafés -fai pouco viñeron unhas negras 
que tiñan moito que ver- non se pode dicir que 
vivamos en 1935 e nin falla que fai.

O que houbo sempre en Mondoñedo é 
unha propensión a pantasía. A raza somella 
mui vella i-a pantasia poidera ser un descan-
so. Sempre houbo tipos disparatados, deixados 
levar pola imaxinativa. Aínda oxe os hai, ape-
sares de adiantos.

Acarón distes tipos disparatados e pantásti-
cos houbo uns cantos homes lentos, ordeados, 
afoutos, de voz encasqueirada. Coas cousas 
duns e doutros téñome divertido en moitas 
vegadas. Si queredes lerme atoparedes unha 
cativa galeiria das xentes variadas que houbo 
istes derradeiros tempos no meu pobo. Dou os 
nomes verdadeiros de todos -anque me espoña 
a algún disgusto- e moitas das anécdotas que 
conto, a xente do meu pobo saben.

II
Don Veremundo López

Don Veremundo López, finouse fai uns sete ou 
oito anos. Lembrome mui ben. Gastaba bom-
bín, capa e zocas entrecheas de palla. Era abó 

Finalmente, “Pequena crónica urbán” mer-
gúllase na realidade social mindoniense coa es-
cusa do derrubamento dunha vivenda na “Rúa 
das Monxas”. Mais, incido, o feito concreto é 
apenas un motivo anecdótico, necesario por 
canto xustifica o delicioso excurso cunqueiria-
no sobre unha fabulosa narración titulada As 
cinco familias antigas –que nunca publicou– e 
que ten como protagonista, precisamente, os 
inquilinos do inmoble derrubado.

4. Textos de aquí e de acolá
Consciente da importancia indiscutible da obra 
xornalística de Cunqueiro e das súas posibili-
dades estéticas e temáticas, este artigo quere 
reivindicar a produción aparecida en El Pueblo 
Gallego entre 1933 e 1936, de capital impor-
tancia para a configuración e comprensión do 
Cunqueiro poeta, narrador e dramaturgo de Pre 
e Posguerra, e, sobre todo, do Cunqueiro perio-
dista, tan brillante e rebordante de imaxinación 
nestes textos coma en calquera dos seus libros. 
Con tal motivo, escólmase aquí unha breve 
mostra articulística que ten como obxecto de 
atención a paisaxe e a paisanaxe mindonienses.

TEXTOS

Mayos en Mondoñedo 
Otra vez viven las viejas tradiciones

As nosas ruas vistiron festa o día do Maio. Le-
diza das festas eternas, d-isas festas fondas de 
craridades e finas de verso de frauta. Festas da 
tradizón, e non d-unha tradizón calquera, senón 
da nutricia, da que é sangue raíz de vida nosa. 
E como brincaba ista lediza de festa antiga, de 
festa ao vento, nos beizos frolidos dos rapaces, 
no sabor cordial das maiolas conservadas na 
hucha do pan! Festa ao vento, festa amasada a 
pura forza de froles e follas, das follas anchas 
e sensuaes da pravia, festa no centro amante da 
roda das catro estacións, tan bélas como eter-
nas. Festa como todo un comenzo do mundo.

Na miña cibdade, pol-o noso esforso, queda 
restaurada unha tradizón que somellaba perdi-
da para sempre. Os rapaces que cantaban, en 
ruada de colores e brincos, as vidas gozosas 
do Señor Maio, xa non esquecerán nunca, 
porque o viron, con unha emoción que entra 
pol-os ollos, que é anterior a todol-os textos 
i-a todal-as noticias, que a festa dos Maios 
que eles cantaban e brincaban non era precisa-
mente unha festa calquera, senón que era unha 
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persoaxes. Unha vez díxonos aos amigos do 
seu neto:

—¿Fóstedes ao campo da feira? Viñeron os 
“hungrianos” –húngaros. E a lengua mais difí-
cil que hai a que iles falan. Pra falála hai que 
abrir a boca coma un furco.

Non sei de que morreu, pro verdadeira-
mente foi unha lástema. Era feo, un pouco 
deslongado e tiña unha boca profonda na que 
as verbas agardaban unhas polas outras pra 
ceibarse mui mansamente. Díse dil que unha 
vez andivo dous kilómetros para atopar unha 
chatola que lle había caído dunha zoca. Pode 
ser verdá. Todos os días ía dende Mondoñe-
do a Vilamor, que está a mais de media legoa, 
para ollar ás terras que labraba a ver como ía 
o millo ou as patacas. A Don Veremundo eu 
tíñalle certo aquel.

(A. C., El Pueblo Gallego, 7-8-1935)

Diversas historias

Oxe a mañán fun a Vilanova de Lourezá. O día 
era ledo i-o ceo, mezcrado de branco i-azul, 
deixábase levar por o fresco do áer. A mañán 
era outísima. A fermosura da terra, a mín aso-
lágame sempre. O amarelo da frol dos nabos é 
un color novo, algo estridente e non mui fino. 
En troques, ista pequena e branca frol que está 
a nascer nas pereiras, nas cerdeiras, nos ma-
zaeiros, nos pesegueiros, é coma un mencer a 
rubir, lixeiro e de vidro, pólas ponlas. Vilano-
va de Lourenzá está nun baixiño, ao reveso de 
Mondoñedo, que está nun baixo.

Mondoñedo está nun baixo,
Vilanova nun baixiño,
Nosa Señora do Carme
mesmo á veira do camiño.

Vilanova ten un fermoso mosteiro, funda-
do pólo Conde Santo, que alí está enterrado. 
O mosteiro ten unha frolida eirexa, matina-
da por Casas, graciosa como unha das torres 
da faciana sen rematar. Logo de Vilanova xa 
están as Mariñas i-o mar maior, non con San 
Simión, pro si con San Bartolo, pólas grandes 
mareas do agosto. Aos de Vilanova coñécenos 
nistes vales e nas Mariñas pólos “do paxaro”. 
Tamén os do Valadouro son “os do corno” i-os 
de Mondoñedo son “os da Paula”, i-a ningún 
distes lles gosta que os moten eisí. Aos de Vi-
lanova chámanlles “os do paxaro” porque to-
dos os anos tiñan de entregar ao señor abade 

dun compañeiro noso que se chamaba Vitoria-
no. No portal de casa de Vitoriano tiña unha 
tenduca na que exercía o nobre oficio de re-
loxeiro. Pegada no cristal do escaparate tiña a 
tarifa de precios. “Por unha corda, tanto. Por 
un pelo, tanto. Por un cristal, tanto. Por un so-
plo, nada”. Non sei en que consistía iste soplo 
aos relós. No tocante a relós tiña un de música 
que daba groria ouvilo. O Vidarte e mais eu 
ibamos a precurar a Vitoriano para ir de brin-
queta. Namentres o neto non saía, don Vere-
mundo decía:

—Boeno, boeno, imos logo aló! E dun es-
tantiño collía o reló de música e poñíao derri-
ba do amosador. Dáballe corda e tocaba unha 
jota. Eisí que remataba volvía a poñer o reló no 
estatiño dicíndonos:

—Boeno, boeno, por oxe vai bastante.
Ao día siguinte, en vez de jota o reló tocaba 

unha mazurka mui ben preparada.
Don Veremundo, que morreu rico polo 

moito que aforróu, nascéu en Vilamor, acarón 
de Mondoñedo. Solía decir:

—En Vilamor houbo dous homes de talen-
to: Xan Moletas, que aprendeu a lér nun día, 
i-o Licho, que sacaba moas sen dolor. A mín 
sacóume duas e cobróume medio real. Acor-
dareime toda a miña vida. Pro logo fixen eu 
ferramenta e i-adeprendín a sacálas mui goapo. 
Cheguei a sacarmas a min mesmo.

Perante cerca de vinte anos foi seguido a 
sega a Castela. Ao ir xuntábanse os segadores 
de toda ista banda en Seselle, na Pastoriza. Alí 
según don Veremundo, comían tortilla. Don 
Veremundo, gastóu, invariabelmente, dezaoito 
reás ao ir a Castela, e dezaseis ao volver. Eu, 
decía, non me privaba de ningunha cousa:

—Houbo año que levei duas ou tres foga-
zas de pan trigo pra venderllas aos meus com-
pañeiros polo camiño. Cheguei a ganar, algu-
nha vez, pra un sombreiro que me botou dous 
anos.

Das cousas de cando foi á sega contaba e 
non remataba. En Santa María de Nieva matóu 
unha vez un culebrón que estivo fitando pra il 
moito tempo “igoal que si fora un cristiano, 
dispensando”.

Tiña moita idea das cousas que andan polo 
mundo. En quince anos non léu senón o “Ber-
toldo, Bertoldino y Cacaseno”, e sempre que 
o remataba volvía a comenzar, porque lles 
esquencera de todo o que lles pasara aos seus 
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peteiro?”, tornaron a preguntar os freires. E 
contestaron os asturiáns: “Paxarolo vímosle, 
pro cereja non llevaba!” Olláronse os freires, 
consideraron a disgracia, e diz que se dixeron: 
“E papóuna”. Tristes tornaron pra o mosteiro.
Outras historias cóntanse por istas riveiras.

(A. C., El Pueblo Gallego, 19-3-1936)

Pequena crónica urbán

I

Na rua das Monxas –ontes parece ser que a-
cordaron no Concello chamarlle de “Luís de 
Sirval”– había dúas casiñas moi vellas, con 
fermosos corredores de madeira, de outísimos 
barandáes. Istes días comezaron a derrubar 
unha delas, seguramente pra faguer un garaxe. 
Eran unhas casiñas bonitas e feitucas, pegadas 
a horta do convento das Conceicionistas por 
un lado e pólo outro á de Silva. Na portada da 
horta de Silva, don Víctor, -un persoaxe escan-
daloso, que eu lembro gordo e potrán, con pa-
jilla e tarareando unhas canciós especiáes: torí, 
toró, torí!- puxo un escudo de armas, que mer-
cóu por catro pesetas en Barreiros e que non 
se sabe de qué casa é. Todas as Primaveiras 
cobren o escudo as froles dun vello e docísimo 
camelio, Don Victor foi académico da Historia 
por cuñas da Pardo Bazán e non se sabe qué 
escrebera nunca nada.

Na casa que andan a derrubar domiciliéi eu 
a un persoaxe dunha novela miña, “As cinco 
familias antigas”. Chamábanlle don Felisin-
do i-era un bó home, que eu tratéi con moito 
amor. Aínda agora o vexo ben, i-anque don Fe-
lisindo non eisitíu nunca, paréceme que si re-
mexera algúns vellos papéis, atoparía no meio 
un retrato del. Amólame de verdá que derruben 
ista casiña. Si don Felisindo houbera eisistido, 
vivirían oxe na casiña a sua filla Antoña i-o 
seu home Andrés e quizaves tiveran unha filla, 
cuia brancura fresca, cuio estar sereo e silen-
zoso, cuio cabelo negrísimo, cuio ser tímedo e 
solícito lembrara a mocedade doce da nai. Non 
derrubarían a casa, aínda que poideran facer 
unha moi mellor, por conservar, xiquer, o cor-
redor dende onde don Felisindo miraba horas 
e horas, sen descansar chisco, co seu anteollo 
de longa vista, mais formidábel aínda que o de 
don Ramón Posada, que foi o primeiro anteollo 
de longa vista que houbo en Mondoñedo.

A rua das Monxas é moi leda e parece no-
viña de todo. Filgueira Valverde decíame fai 

do mosteiro, con grande cerimoña e procesión, 
unha ave, en símbolo de non sei qué rendas e 
trabucos. Millor sería que lles chamaran eisí 
porque algún reiseñor, ou aláuda, cantaran na 
tomba do Santo Conde Osorio Gutiérrez, anos 
innumerábeles. Escribiríanse entón uns versos 
como aqués do meu amado Guérin: “Les res-
signols chantaient sur le tombeau d’Orphée”... 
Mais non é eisí.

Cóntanse diversas historias. Unha é ísta: O 
señor abade do mosteiro certo ano pasado, re-
cibira de ofrenda dos valecos un fermosísimo 
paxaro cantor. Tan fermoso era, que o señor 
abade de Meira, tamén bieito, llo trocóu por 
catro mulas, en cuia cría tiña fama sobrada o 
mosteiro da Fonmiñá. Era por entón a Prima-
veira, e nas hortas dos freires de Meira medraba 
a úneca cerdeira de toda aquela outa terra, que 
daba aquela vegada por úneco froito, unha soia 
cereixiña gozosa. Os freires coidaban tanto de 
aquela cereixa que as todas horas había algún 
diles vixiando, por medo de que viñera algún 
neno a roubála ou algún paxaro a peteirála. Un 
día tocoúlle vixiar a cereixa, despoixa da hora 
de xantar, a un frade velliño, quen aloumiña-
do polo solciño levián e mais póla priguiza da 
dixestión, adormecéu. O paxaro cantor fuxía a 
aquela mesma hora da gaiola, deixada por un 
descuido coas portas abertas. Brincóu o paxa-
ro a fiestra, trinóu un vó lixeiro pólo áer i-o 
sol, rubíu e baixóu escadas i-a frolecida cerei-
xa, peteiróuna e con ela no peteiro fuxíu pólos 
azúes. Un freire ollóu cómo fuxía o paxaro, 
metéu voces, espertóu o gardián da cerdeira, 
berróu tamén, chegaron os outros freires, e to-
dos chegaron a tempo aínda de ollar ao paxaro 
voar coa cereixa no peteiro. “Unha disgracia 
nunca ven soia!”, sentencióu o señor abade, e 
dóu ordes pra que dous freires se votaran ao 
campo en seguimento do paxaro. I-alá foron 
os meus santiños. Preguntaron a uns peisáns 
que labraban a terra: “Ei viron pasar un paxa-
ro?”... “E vimos”, lles responderon. “Ia cara a 
Piñeiro”. “E levaba unha cereixa no peteiro”. 
“Ei levaba”, dixeron os peisáns. Correron os 
freires, e pasaron Piñeiro, e máilo Marco de 
Alvare e chegaron a Riotorto i-en todas partes 
os peisáns viran pasar ao condanado do paxaro 
coa cereixa no peteiro. E por Vilameá pasaron 
a Vilaoudriz e por Asturias se meteron. Che-
garon os bós dos freires a Navia e xa pasara 
un día coa sua noite, e atoparon nunha terra 
a dous labregos i-un freiriño preguntóu: “Ei 
viron pasar un paxaro?”... “E vímosle”, dixe-
ron os asturiáns. “Ei levaba unha cereixa no 
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dobregar os estandartes; País Frolido, modelo 
as casas de Cavanas e Cigarrán, con almeas, 
pontes colgantes, facianas pintadas de bran-
co, azul, verde e castaño escuro; portugués de 
Mera -nome dun contratista de Viana do Caste-
lo, domiciliado eiquí-, libre imperio do cemen-
to, dos balcóns decorados, das molduras, dos 
casetóns, das testas de fada, o cemento imitan-
do pedra, o cemento imitando madeira, etc. Na 
casa onde está hoxe o Correo coido que é don 
Cristóbal Colón quén está alí, en tres rosetóns, 
mui ben modeladiños. Os canteiros de Vilamor 
convertíronse, con Mera, ao cemento i-ao re-
pinique das facianas, nas que fan unhas froles 
i-unhas serpes extraordinarias. Ista afición dos 
de Vilamór ás serpes debe de ser cousa de su-
pervivenza de algún culto prehistórico. Non 
cabe duda.

(A. C., El Pueblo Gallego, 10-5-1936)

pouco tempo, paseando por éla, que parecía 
unha rua dun pobo portugués, de Guimaráes, 
por eixempro. De feito, moi leda é. Sempre 
está chea de sol i-ainda no agosto, é fresquía 
dun áer que cruza sempre. Varias hortas dan 
a ela i-a do Montero -un argallante que por 
negociar cambiara carne de cocho por carros 
de esterco; tiña un anunzo que eisí o decía na 
porta da casa- tén limoeiros e laranxos agrios, 
con ponlas que penduran da parede. Nin unha 
rua tan doce se poido librar do progreso. Xa 
hai catro casas de cemento néla, i-unha cunhas 
portas i-unhas fiestras amarelas, que da xenio 
véla.

No Mondoñedo novísimo hai tres estilos 
arquiteitónicos principáes: Oxival, modelo 
Eirexa Nova, obra de Pepe de Xaque, que se 
papóu unha fiada de pedra na faciana e dei-
xóulle á eirexa unha porta tan pequena, que os 
santos teñen que pasar a brazo por ela i-ai que 
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