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Ursula Heinze. Viaxe ao real

Lidia TEIXEIRO

Despois de confirmar que aceptaria a en-
trevista e que se sente animada para facela,
Ursula Heinze recibeme cun sorriso tan calo-
roso que me estremece. Preséntome con flores.
Intio pola sta escrita que lle agradaran, asi
como a cor escollida, o amarelo. Cargada de
profundo simbolismo na stia obra, foi tamén
a escollida para a cuberta do seu derradeiro li-
bro, E os domingos, un croissant (Alvarellos
Editora). Con este, suman case setenta titulos,
nunha traxectoria chea de propostas innovado-
ras, especialmente na narrativa. Xa esta traba-
llando noutra peza, agora un pouco parada por
motivos de saude. Ela di que esta cansa pero
eu miroa con admiracion e case envexa. Dian-
te de min unha muller que me leva na con-
versa con asombrosa facilidade. Ensiname o
real, nun lugar onde «todo custa e se loita por
sobreviviry.

—L.T.: Supoiio que é a pregunta obriga-
da pero, quen é Ursula Heinze? Unha escri-
tora ou moitas escritoras nunha soa muller?

—U.H.: [Responde con moita humildade,
rindo] Unha muller que caeu aqui, na Galicia,
por casamento. Eu era profesora, pero a mi-
na ilusion de toda a vida era escribir. Cando
vin non sabia nin galego nin castelan. En can-
to puiden agarreime 4 escritura pero claro, ao
principio con moitisimos erros. Iso agradece-
reillo sempre a Ramodn, quen collia os textos
e me corrixia. Eu escribia como escoitaba e
el dicia: «pero ti que oes?». Escribia como en
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portugués, ao, que daquela non estaba permi-
tido e habia que modificar moito.

Empecei ao nacer a nosa nena. Eu sempre
lle lia cousas en aleman e ela dicia: «por que
non me les nada en galego, mama?». O galego
entrou como obrigatorio nas escolas e como
aqui non habia literatura infatil, a editorial Xe-
rais pediume un libro de literatura infantil.

Eu non son escritora de literatura infantil,
ainda que me queren enfiar cara ai. Non me
considero como tal. Fixeno e tivo éxito, mais
éxito que todo o demais. So fixen cinco ou seis
libros infantis e o resto son de narrativa ¢ de
poesia.
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—L.T.: E algins moi singulares, ademais.

—U.H.: Exacto. Fixen varios infantis e
despois xa dixen «e isto tamén!». Realmente
ai foi cando empecei a escribir para adultos.
Sempre tentei facer cousas novas, Xente coma
min, cun drogadito, Quérote, unha historia de
amor entre adolescentes... Aqui as cousas no-
vas non caian moi ben e, entoén, s veces nin
se presentaban os libros. Cando tes unha mala
critica tes que aceptala. En canto publicas algo
e o presentas a un publico tes que contar con
que se non gusta poden dicilo, tefien que dicilo.
O peor € cando te silencian, cando non hai nin
unha soa critica. Ao longo dos anos pasoume
con moitos libros, desespereime moitas veces
porque me pareceu moi inxusto, chamaronme
de todo. Foi o momento en que pensei en se-
guir ou deixalo. Aguantei isto aqui polo de fo-
ra. Entre viaxe e viaxe dos congresos do PEN
preparaba conferencias... iso era realmente a
mifia vida. Os problemas comezaron hai tres,
catro, xa cinco anos. Por culpa das cervicais
non podia viaxar porque me mareaba moito.
Nas tltimas duas viaxes, unha en que volvia
de Salvador da Bahia e outra en que volvia de
Alemafia, xa no avion me atopei mal. Normal-
mente ia soa e angustidbame e, nunha viaxe en
autobus a Asturias, xa me desmaiei e xa foi o
final: «non o podo facer maisy.

—L.T.: Habia unha Ursula escritora an-
tes de chegar Galicia?

—U.H.: A pequena escala si. No instituto xa
escribia contos, mesmo fun capaz de publicar
alglin que outro nun xornal diario que tifia os
sabados un suplemento, de teatro, literatura...

—L.T.: Cal é o primeiro recordo galego
que ten?

O primeiro recordo galego foi cando cofie-
cin a Ramon e me dixo que era de Santiago de
Compostela. Foi no 62. Non dixen nada, «Ai,
que beny, ¢ despois na casa collin 0 mapa «a
ver onde estd iso». Esa foi a primeira nocion
de que habia un sitio que se chamaba Galicia.
E de que habia unha lingua, nin idea; nos fala-
bamos aleman. Cando cheguei aqui, no 68, Ra-
moén dixome: «agora tes que aprender galegoy.
Foi moi raro porque me parecia outro home,
outra persoa!
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—L.T.: Foi un bo profesor?

—U.H.: El corrixiame pero polo demais
eu aprendia a través da escritura, dos libros.
Ramoén sempre foi un bo compaiieiro, moi to-
lerante. Nunca me reprochou nin me reprocha
nada, ao contrario. Agora, a partir de certa ida-
de, notase o que vale unha persoa. Deixabame
viaxar pola mifia conta cando iso non era o
normal. De feito, dician: «pero como deixas a
Ursula soa?». Foi tamén moi xeneroso cando
eu invitaba a escritores & casa, tivo moita pa-
ciencia. El vivira seis anos na Alemafia e sabia
as diferenzas. Eu vifiera para un sitio en certa
maneira sen vida, onde non podias ir a nin-
gun lado. Nas reunions as mulleres e os homes
estaban separados. Eu queria estar cos homes
pero tifia que estar coas sefioras. E de que fala-
ban aquelas mulleres? Dos nenos, de receitas;
e para min aquel mundo non existia.

—L.T.: Nunha entrevista realizada por
Ana Acuiia, vostede sinalaba que mentres
Colonia tifia mais de 50 teatros na altura en
que vostede a deixou, Santiago non ofrecia
apenas oferta cultural. Sendo observadora
privilexiada, como escritora e responsable
do PEN club moitos anos, co paso do tempo
diria que mellorou a situacion? O sistema
cultural enriqueceuse ou segue estando por
debaixo do que poderia ofrecer?

—U.H.: Mellorou moitisimo, penso que
mesmo mellorou de mais. Santiago non ten
tanta poboacidén preparada para aguantar un
Gaias. E non tefio nada contra el, pero agora
hai espazos e a xente non vai. E como non re-
ciben subvencions tefien que pechar.

—L.T.: Que é 0 que estamos facendo mal?

—U.H.: Hai que empezar nas escolas. A
nos [refirese 4 Alemana] en nove anos de ins-
tituto, dannos entradas gratis para concertos,
para teatros, para que vaias. Ou sexa que xa de
nena, desde os dez anos, vas. Son cousas po-
la tarde, dias da semana que non fan funcions
de noite. Eu vin teatro e teatro, 0pera e Opera,
concertos... E, en musica [refirese 4 materia],
cando hai oferta de espectaculos, antes, na cla-
se falas desa obra. Xa vas bastante preparado.
Coido que é un problema de formacion.

—L.T.: E mais agora que temos este pro-
blema coas humanidades, non?
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—U.H.: Que parece que non valen! Ago-
ra todo € técnica. A danza, a muasica, como de
adulta vas saber se nunca...? Hai que aprender
a querelo e a amalo, de neno, de pequeno. Se
despois non tes nada que ver, como se non che
gusta. Pero sempre hai rapaces que seguen.

—L.T.: Vostede intentou darlle xunto
con Ramén ese amor pola musica 4 sua filla
Maya?

—U.H.: Si, ela toca o piano, gustalle moito
a musica clasica. E ela agora co seu fillo, que
vai a guitarra. Sen musica non vivimos. E hai
que dicir que Ramon tamén € un gran amante
dela e sempre di que lle doeu moito non ter
aprendido a tocar un instrumento.

—L.T.: Un referente literario para vostede.

—U.H.: Heinrich Boll, de Colonia, premio
Nobel; sempre admirei a este escritor. Escri-
biu relatos sobre o que sufriu a xente despois
da guerra, dunha forma moi sinxela, accesibel,
que todo o mundo entendia. Usaba as palabras
que usa a xente.

—L.T.: E galego?

—U.H.: Na escritura, Martinez Oca. Sem-
pre me gustou moito.

—L.T.: Os seus textos descatan por te-
ren unha escrita moi fluida, onde a comple-
xidade reside no seu simbolismo.

—U.H.: Hai moito detrés. E tefio até poe-
mas musicalizados, en aleman, cantados por
unha soprano. Sempre me dician que tefio
moita musicalidade. Unha editora que tifia en
Berlin dixo que ia buscar un compositor que
os musicase e conseguimolo. Fixose unha
presentacion e foi unha cantante moi nova, de
opera; fixoo moi ben. Desgrazadamente, isto
grabouse pero nunca conseguin a grabacion.
Supofiio que a editora quedou con ela.

—L.T.: O aleman ¢é unha lingua a4 que
regresou literariamente, non?

—U.H.: Si si, iso foi un punto tamén de
ruptura. A min déronme en Croacia un premio
por unha traducién de literatura eslava, que de-
bia consistir en cartos e nunha estadia entre 1
e 6 meses nese pais. Os cartos voaron porque
non podian darme case nada, e quedei durante
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un mes nunha illa con todo pago en Hvar. O
dono do pazo onde eu quedei, mais ou menos
da mifa idade, sabia aleman. Pedironme no
final do mes escribir algo e fixeno en aleman
porque el sabia e podia preguntarlle cousas.
Isto publicouse como unha cousa moi sinxela.
Empecei outra vez co aleméan e a poesia. Os
primeiros libros foron bilingiies aleman e ga-
lego e despois tiven oportunidade de publicar
tamén relatos en Suiza, na suiza alemana, das
mifias viaxes.

—L.T.: Aidea de editar bilingiie responde
a unha cuestion editorial, un desexo de re-
flectir duas voces dunha mesma muller?

—U.H.: Foiun pouco por Isaac Diaz Pardo.
Dixenlle a Ramoén: «vou preguntar a Isaac se
me publica isto». E dicia Ramoén: «pero ti que
te cres, que che vai publicar eso bilingiie?».
Eu fun e el dicia: «bueno, fillifia, ti vente € eu
publicoche todo o que fas, sei que o fas ben...».
Despois el tivo ese problema coa editorial, con
Sargadelos e con todo iso. Eu sempre pensaba:
«teflo que apurar porque este home morre, mo-
rre!», e non morria, non; quitaronlle a fabrica,
quitaronlle todo. Pero catro libros ainda fixen
ali. Despois, fixen outro bilingiie con Fernan-
Vello, Skyline, e outro con Follas Novas.

Tifla medo da poesia. Na poesia deixas
voar os pensamentos. Son as palabras exactas
que tes que empregar. Para atopar esa palabra,
empezo a pensar e pensar e vaiseme o pensa-
mento. Tifla medo de non poder controlar as
ideas e non queria caer na tristeza ¢ na nostal-
xia. Dixen: «non, non fago mais diso, non fa-
go mais, porque tefio medo de min mesmapy.
Pero despois [referindose a volver a escribir]
pensei: «vouno facer outra vez». Para min foi
como unha terapia.

—L.T.: De que traballos se sentiu mais
satifeita?

—U.H.: E dificil de dicir. Mais satisfei-
ta, quizais do ultimo (£ os domingos, un
croissant). Isto son eu. As novelas son inven-
tos en gran parte, hai un fondo de verdade e
0 resto € invencion; e neste non, isto son eu.
Sempre o digo, hai vinte anos nunca escribiria
este libro, porque eu ai ispome realmente, e
presentalo a un publico... Agora dame igual.
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Todos os dias, con data, como esta no libro,
empecei a escribir. Levavame tres cuartos de
hora. Observaba o que pasaba, falaba cos que
me contaban algo e asi, pouco a pouco, foise
enchendo. Cando tifia bastantes paxinas pensei
en dicirlle ao mundo o que hai nun psiquiatrico
para quitar o mito de todo iso. Para facerlles
ver o que hai aqui dentro porque, eu, vivino.

Fun valente. Eu queria publicalo. Isto ¢ o
que sinto. Queria que a xente o soubese. O mé-
dico diciame: «non te enganes, aqui o mundo ¢é
moi irreal, o mundo real vas telo fora». E non é
certo, eu discutinllo moitas veces. Aqui [no Sa-
natorio La Robleda] ¢ o mundo real, aqui mos-
tramonos como somos. Non tes que inventar
nada; se non queres unha persoa, non a queres,
se a queres, daslle un bico. Fora disfrazaste,
tes que ser diplomatico. Iso discutireino até a
fin dos meus dias: aqui es como es, fora non.
Porque non te podes permitir ese luxo.

—L.T.: Neste libro hai unha novela ou
mais ben un retrato?

—U.H.: Novela non, eu creo que novela
non se pode dicir. E mais ben retrato porque
eu non invento nada ai, isto € todo realidade.
Claro, tiven que traballar despois o texto, por-
que eu mais ben apuntara cousas e despois na
casa habia que repasalas. Mesmo creo que ain-
da hai unha cousa que repito, que non me dou
conta. Nada inventado, iso ¢ o que hai aqui
dentro; ¢ a realidade, non tefio nada engadido.
Todos os nomes que estan aqui existen, son de
verdade. Eles recofiécense perfectamente. S6
o médico e eu, temos nomes reais.

—L.T.: Ten algun traballo sobre a mesa?

—U.H.: Agora cando me pasou isto [nova-
mente problemas de satude], estaba corrixindo.
A metade xa estaba e a outra metade non. Re-
mateino, hai que darlle voltas. Fixeno estando
xa bastante mal. Eu escribo todo & man e des-
pois pasoo ao ordenador. Como non podia co
lumbago cometin moitos erros. Vai tamén do
mundo da psiquiatria porque € un pouco ago-
ra 0 meu mundo; pero tamén despois pararei.
Non escribo mais, non vou ser unha experta
niso. Este libro tifiao xa na cabeza.

—L.T.: Un lugar ao que volveria e outro
a0 que non regresaria.
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—U.H.: Volveria a toda a antiga [ugoslavia.
Tefio un especial carifio 4 xente de Eslovenia, a
onde fun once veces, convidada. Os eslovenos
son un pouco como os austriacos, comparten
fronteira e ¢ o pais das mil augas. E despois
as pradeiras con todo verde, con esas flores
tipicas das montafas. A xente ¢ moi amabel;
0 pouco que tefien comparteno contigo. Can-
do te satdan traen un plato con sal, pan e con
bebida. Esa bebida ¢ tan forte que tes tragar
como... [rise]. Despois Croacia, que visita-
mos mesmo durante a guerra, e na biblioteca
de Dubrovnik hai libros meus... Macedonia,
onde hai unha serra de montes que se chama
Galicia e € un pais precioso. A todos estes pai-
ses volveria.

A onde non volveria? A Moscu creo que
non. A pobreza que vimos... Saias dun hotel
e 4 volta vendian de todo: cravos, paxinas de
papeis. Do luxo do hotel &4 pobreza mais gran-
de que te poidas imaxinar, todo gris. A Atenas,
tampouco, ves Taller de Socrates e dis: «sera
posible?», un taller de coches rotos... non, ai
non. As illas si, pero a capital non.

—L.T.: Algo que lle tivese gustado facer
e que non fixo?

—U.H.: Non, satisfaccion total. Fixen todo
0 que queria facer, mesmo tefio que dicir que
moito mais do que nunca pensei. Nunca pensei
que seria capaz. Agora non quero mais nada
porque todo o que tifia na cabeza leveino a ca-
bo. Tanto escrito como por viaxar.

Fora recofiecéronme, apreciabame. E eu,
eu disfrutaba, organizaba nos congresos, mo-
deraba mesas, axudaba porque sabia idiomas.
Eu fisicamente estaba aqui, preparaba os escri-
tos, as cousas, os libros, ¢ despois ia con isto
a fora. Paseino moi ben. Co PEN sempre tifia-
mos recepcidns, cos mandatarios e con altos
cargos que nos invitaban as ceas, a comidas.
S6 estabamos nos mellores hoteis de Brasil,
Viena, Madeira. No congreso que organicei
en Santiago de Compostela, no ano noventa e
tres, estabamos case todos no Hostal dos Reis
Catolicos. Foi unha vida reamente moi com-
pleta. Boteina de menos cando deixei de via-
xar; agora xa non. Moitas veces preguntaban:
«E que ¢ de Ursula?».
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—L.T.: A falta de satide impediullo.

—U.H.: E que non podia. A forza agora
¢ limitada, eu non aguantaria todo un dia de
pé, sempre amabel, de conversa. Ademais que
tamén a xente cambia, os que foron comigo
tampouco xa van porque ¢ todo xente de certa
idade.
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—L.T.: Un epilogo para a siia producion
literaria.

—U.H.: Que a lean, que lles guste e que a
entendan! Moitas veces collo un libro ¢ non
me di nada. Eu non escribin para que lles guste
pero esperei sempre cando escribia que lles
gustase o que fago.

291





