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“O último verán” de Mauro Corona
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Giulia Scalco

Para dar unha idea de como foi a nosa terra e aínda pode ser, de como o esforzo e o traballo do 
pasado aínda están no corazón das persoas da nosa zona, decidimos presentar unha historia escri-
ta por un home que da clásica figura do escritor no ten moito. A Mauro Corona, antes que chamar-
se e deixarse chamar “escritor”, gústalle máis ser alpinista, escultor, amante da natureza e do que 
esta pode ofrecer. A súa maneira de escribir é un xeito de bloquear para sempre no papel memo-
rias, paixóns, anécdotas e moitas outras ensinanzas que poderían perderse. El naceu en Erto, unha 
pequena aldea que está preto da fronteira entre as rexións de Friuli Venezia-Giulia e Veneto, no 
norte de Italia. Este pequeno lugar está situado nos Alpes e aínda que ten só 400 habitantes, é moi 
coñecido polos italianos por unha triste historia ligada a el e ao val no que se atopa esta  aldea: o 

val do  Vajont, que leva o seu 
nome do río que pasa por alí. 
O nome Vajont trae á men-
te lembranzas tristes para os 
italianos que viron o que tra-
xicamente pasou neste lugar 
no día 9 de outubro de 1963. 
Nos anos 50, paráronse as au-
gas do río para a construción 
dun encoro para a produción 
de enerxía. Por desgraza, uns 
dez anos despois da súa cons-
trución, un deslizamento do 
monte no que fora construído 
o encoro provocou unha onda 
de tan grande alcance que se 
abateu sobre todo o val e cau-

sou a morte de máis de 1900 habitantes da zona. Mauro Corona viviu esta traxedia en primeira 
persoa cando era só un neno de 13 anos, e, no momento en que decidiu compartir as súas historias 
e os seus coñecementos, dedicou moitos escritos a esta traxedia e ao que os seus habitantes vivi-
ran. O noso relato “O último verán” (“L’ultima estate”) atópase no libro Il volo della martora*, 
que foi a obra de estrea do escritor, na que simplemente volve dar vida ás figuras e aos aconte-
cementos relacionados coa súa infancia, así como ao tráxico acontecemento ocurrido no val do 
Vajont que cada italiano ten o dereito e o deber de lembrar. 

* Il volo della martora (© Mauro Corona, 1997), publicado por Arnoldo Mondadori Ed. (2003, 2014)
Foto tirada de: http://lnx.whipart.it/letteratura/9347/corona-confessioni-derosa.html.
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L’Ultima Estate 
I quattro figli dello scalpellino Jan trascor-

sero serenamente la loro ultima estate. Il sole, 
la pioggia e il vento li videro lavorare e giocare 
felici nei boschi vicino alla radura dove sorge-
va la casa natia. La scuola era appena finita. 
Si difendevano bene nelle aule scolastiche, i 
 ragazzi, ma la piccola emergeva su tutti: dili-
gente e seria, in ottobre avrebbe frequentato 
la prima media a Longarone. Era l’anno in cui 
la scuola media diventò obbligatoria. Anche i 
primi due fratelli, che nel paese avevano con-
cluso rispettivamente l’ottava e settima classe, 
avrebbero iniziato le medie a Longarone. La 
sorellina voleva imparare l’arte di parrucchiera 
per far belle, diceva, tutte le ragazze del paese.

Il maggiore voleva diventare muratore. 
Anche la scuola per muratori e carpentieri 
aveva sede a Longarone, ma se per i ragazzi 
delle inferiori funzionava un servizio di co-
rriera che tutti i giorni li portava nel grande 
paese a valle, gli aspiranti muratori e carpen-
tieri dovevano scendere e risalire in bicicletta. 
Venticinque chilometri al giorno, con qualsiasi 
tempo, nelle stagioni fredde e con un ritorno 
tutto in salita, erano le condizioni per imparare 
un mestiere. Nelle gelide albe invernali parti-
vano in fila indiana, la cartella appesa al tubo 
della bici e un panino nella tasca della giacca.

Il secondogenito non voleva saperne di pro-
seguire gli studi. Amava la vita libera del bos-
co: gli piaceva fare legna, governare le bestie, 
falciare l’erba, intagliare oggetti nel legno.

L’ultimo fratello non aveva ancora mani-
festato particolari tendenze professionali. Do-
veva ancora finire le elementari ma, a detta dei 
maestri, era molto dotato nel disegno artistico.

Quel mese di giugno prometteva bene. Era-
no iniziate le vacanze, il sole splendeva sulla 
terra maturando i fieni, quasi pronti per la fal-
ce. Le ciliege del vecchio Pinut, turgide e ros-
se, aspettavano solo di essere colte. Il piccolo 
di corvo cresceva curioso e vorace. I ragazzi lo 
avevano sottratto ancora implume da un nido 
che ospitava tre nati. Tutti i giorni veniva rim-
pinzato con gli avanzi della tavola ma la sua 
predilezione andava alle uova di formica. I fra-
telli le rubavano da un grosso formicaio dietro 
casa, ma per non infierire troppo su un’unica 

O Último Verán

Os catros fillos do pedreiro Jan pasaron se-
renamente o seu último verán. O sol, a chu-
via e o vento víronos traballar e xogar felices 
nos bosques veciños á chaira onde estaba a 
súa casa natal. A escola apenas rematara. Os 
nenos defendíanse ben nas aulas, pero a nena 
máis pequena sobresaía por arriba de todos: 
dilixente e seria, en outubro tería que asistir á 
escola de educación secundaria en Longarone. 
Era o ano no que a educación secundaria se 
fixera obrigatoria. Tamén os dous irmáns máis 
vellos, que remataran na aldea o oitavo e o sé-
timo curso, empezarían a escola secundaria en 
Longarone. A irmá quería aprender a arte da 
perruquería para facer fermosas, dicía, a todas 
as mozas da aldea.

O máis vello quería chegar a ser albanel. 
Tamén a escola para albaneis e carpinteiros ti-
ña a súa sede en Longarone, pero se para os 
rapaces da escola primaria había un servizo de 
autobús que todos os días os levaba á cidade de 
abaixo, os aspirantes a albaneis e carpinteiros 
tiñan que baixar e subir en bicicleta. Vinte e 
cinco quilómetros cada día, con calquera tem-
po, nas estacións frías e coa volta costa arriba, 
eran as condicións para aprender unha profe-
sión. Nas xélidas madrugadas invernais partían 
en fila india, a mochila colgada na barra da bi-
cicleta e un bocadillo no peto da chaqueta.

O segundo fillo non quería proseguir os 
estudos. Amaba a vida libre do bosque: gustá-
balle recoller leña no bosque, coidar o gando, 
gadañar a herba, entallar obxectos na madeira.

O último irmán aínda non manifestara ten-
dencias particulares polo traballo. Aínda tiña 
que rematar a escola primaria pero, segundo 
os profesores, era moi bo no deseño artístico.

Aquel mes de xuño prometía. Xa empeza-
ran as vacacións, o sol resplandecía sobre a 
terra madurando o feo, case listo para a fouce. 
As cereixas do vello Pinut, carnosas e rubias, 
esperaban só para ser collidas. A cría de cor-
vo crecía curioso e voraz. Os nenos collérana 
aínda sen plumas dun niño que albergaba tres 
poliños. Todos os días nutríase coas sobras da 
cea, mais el prefería os ovos de formiga. Os 
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 irmáns collíanas nun grande formigueiro de-
trás da casa, pero cada vez buscaban outros 
formigueiros nos que depredar.

A sega do feo tívoos ocupados case todo 
o verán. Unha mañá o segundo fillo, mentres 
afiaba a fouce, levantou demasiado a man na 
que tiña a pedra para afiar a fouce, e cortouna 
entre o polgar e o índice. O médico da aldea 
volveulla coser, e durante a operación el calou 
mostrando moita resistencia ao dor.

Daquela as dúas vacas leiteiras marcharan 
para a cabana alpina. Cando partiron, limpa-
ron a corte con cal viva, porque en setembro a 
Mora, de volta dos altos pastos, tería que dar á 
luz un vitelo e estaría ben que o recén chegado 
atopase un ambiente limpo e san.

O domingo os catros irmáns ían á aldea, na 
misa. Naquela ocasión vestíanse con xeito e 
se presentaban á función limpos e arranxados, 
tamén irían ben peiteados se non fose polo pai, 
que no verán rapáballo ao cero por motivos 
hixiénicos. Logo da misa xogaban cos nenos 
da aldea, pero preto da hora de xantar, rápidos 
como o vento, desaparecían detrás a curva do 
camposanto en dirección á súa casa.

Xullo regaloulles aos irmáns unha viaxe 
inesperada. Foran bos estudantes e traballaran 
con dilixencia na familia, así que o pai para 
premialos dedicoulles unha tarde de distrac-
ción. Coa nova motocicleta foinos levando, un 
cada día, ao longo da Valcellina para visitar a 
aldea de Barcis e o lago homónimo. Nun bar 
na beira o pai bebía un vaso de tinto e facíalle 
ao fillo que estaba con el máis o menos este 
discurso:

«Verás que axiña, cando a dique estea re-
matado, tamén nós teremos un lago. Máis ben, 
o noso será o máis bonito porque é máis gran-
de e profundo».

Pero pronunciaba aqueles frases sin con-
vicción, pois do seu corazón penduraba des-
de había algún tempo a sombra dun escuro 
 perigo.

A metade de agosto caían as festas da al-
dea. Con motivo das festas os rapaces subían 
polos prados do monte Bogorà para recoller 
flores que servirían para adornar as estatuas de 

fonte di cibo, ogni tanto si allontanavano nei 
boschi in cerca di altri formicai da depredare.

Il taglio del fieno li impegnò per quasi tutta 
l’estate. Un mattino il secondogenito, mentre 
affilava la falce, spinse la mano che teneva la 
cote troppo in alto, verso il filo dell’attrezzo, 
provocandosi un profondo taglio tra pollice e 
indice. Venne ricucito dal medico dal paese e 
durante l’operazione dette prova di stoicismo 
tenendo la bocca chiusa.

Nel frattempo le due mucche da latte erano 
state mandate su nella malga. Una volta parti-
te, la stalla venne disinfettata con calce viva: 
in settembre la Mora, al ritorno dai pascoli al-
ti, avrebbe dato alla luce un vitellino ed era be-
ne che il nuovo arrivato trovasse un ambiente 
sano e pulito.

Alla domenica tutti e quattro i fratellini si re-
cavano in paese per la Messa. In quell’occasione 
vestivano decorosamente e si presentavano alla 
funzione puliti, in ordine e vorrei dire ben petti-
nati ma sarebbe esagerato visto che il padre, per 
motivi igienici, d’estate li rapava tutti a zero. 
Dopo la Messa si intrattenevano a giocare con i 
giovani del villaggio ma verso l’ora di pranzo, 
senza nessun preavviso e veloci come il vento, 
sparivano dileguandosi dietro la curva del ci-
mitero che li portava verso casa.

Luglio regalò ai fratelli un insperato viag-
gio. Erano stati bravi a scuola e avevano lavo-
rato con diligenza in famiglia, cosi il padre per 
premiarli destinò loro un pomeriggio di svago. 
Con la nuova motocicletta li portò, uno per 
giorno, lungo la Valcellina a visitare il paese 
di Barcis e il lago omonimo. In un bar sulle 
rive il genitore beveva un bicchiere di rosso 
e faceva al figlio che era con lui pressappoco 
questo discorso:

«Vedrai che presto, quando la diga sarà 
finita, anche noi avremo un lago. Anzi, il 
nostro sarà il più bello perché e più grande e 
 profondo».

Ma pronunciava quelle frasi senza con-
vinzione, poiché in cuor suo stava sospesa da 
qualche tempo l’ombra di un oscuro pericolo.

A metà agosto cadevano le feste del paese. 
In occasione delle ricorrenze i ragazzi salirono 
sui prati del monte Borgà a raccogliere fiori; 
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San Bartolomeo, San Rocco e a Virxe durante 
as respectivas procesións.

Naqueles días de feira veu ao país un ven-
dedor de xoguetes que colocou o seu posto na 
praciña. Sobre aquelas simples táboas embe-
lecidas con papel colorado, entre as moitas 
marabillas expostas, unha boneca de pano 
capturou o desexo da rapariga. Durante  unha 
semana, todas as tardes, ía ao encontro do ven-
dedor e lle pedía poder ter nas súas mans aque-
la boneca durante algúns minutos.

A última noite, poucas horas antes de par-
tir, o home, movido pola compaixón diante 
daqueles ollos cheos de resignación e con-
quistado pola moita constancia, regaloulla. A 
pequena correu feliz para a casa e, aínda co 
corazón que lle brincaba no peito coa emo-
ción, colocouna sobre a cómoda dos vestidos, 
no cuarto que compartía co irmán menor.

Chegou setembro e despois do 12, como 
cada ano, empezou a tala do bosque. Os fillos 
axudaban sempre ao pai a recoller leña no bos-
que do Tamèr tanto durante a semana, cando 
el remataba a súa quenda no dique, como o 
domingo despois da misa. Baixaban veloces 
coas minúsculas zorras feitas á medida e cheas 
de ramas. O pequeno corvo, que xa voaba se-
guro e elegante, acompañábaos a todas partes. 
Cando ían á misa tiñan que encerralo na cor-
te porque se non os seguiría ata a igrexa. Se 
é criado en cativerio, o corvo convértese nun 
amigo sincero, cariñoso e leal. Só na prima-
vera, despois do primeiro ano de vida, marcha 
por un pedaciño para seguir o inmortal instinto 
do amor; non obstante volverá: o corvo regresa 
sempre para encontrar un amigo de toda a vida.

Os días pasaban e xa se respiraba o aire ou-
tonal. As follas xa puxeran os vestidos colora-
dos e estaban listas para marchar co vento. Ao 
crepúsculo o canteiro sentara nunha pedra para 
fumar en paz. Despois de liar o tabaco no papel 
de fumar e acender o cigarro, mirou fixamente 
para a inmensa superficie do dique artificial. A 
auga case lambía o bordo do claro; era profun-
da, tiña unha cor verde escuro e estaba sempre 
estancada. Non se parecía á auga azul do mar 
que vira un día en Venecia por primeira vez. 
Fora alí coa muller e algúns  paisanos, nunha 

sarebbero serviti per adornare le statue di San 
Bartolomeo, San Rocco e della Madonna du-
rante le rispettive processioni.

In quei giorni di sagra venne al paese un 
venditore di giocattoli che sistemò il suo ban-
chetto nella piccola piazza. Su quelle semplici 
assi abbellite da carta colorata, fra le tante me-
raviglie esposte, una bambola di pezza catturò 
il desiderio della giovinetta. Per una settima-
na, tutti i pomeriggi, ella andò a trovare il ven-
ditore chiedendogli di poter tenere tra le mani 
quella bambola per qualche minuto.

L’ultima sera, poche ore prima di partire, 
l’uomo, mosso a compassione da quegli oc-
chi rassegnati e conquistato da tanta costanza, 
gliela donò. La piccola corse felice verso ca-
sa e, ancora con il batticuore per l’emozione, 
la sistemò sopra il cassettone dei vestiti, nella 
stanza che divideva con il fratello minore.

Venne settembre e, dopo il 12, ebbe inizio 
come ogni anno il taglio del bosco. La dome-
nica, finita la Messa, e nei pomeriggi feriali, 
quando il padre terminava il turno alla diga, i 
figli aiutavano a fare legna nel bosco del Ta-
mèr. Scendevano velocissimi con le minusco-
le slitte cariche di rami, costruite a misura di 
ognuno. Li accompagnava ovunque il piccolo 
di corvo, che ormai volava sicuro ed elegante. 
Quando andavano a Messa dovevano chiu-
derlo nella stalla perché altrimenti li avrebbe 
seguiti anche in chiesa. Se viene allevato in 
cattività, il corvo diventa un amico sincero, 
affettuoso e fedele. Solo a primavera, dopo il 
primo anno di vita, se ne va momentaneamen-
te per seguire l’immortale istinto dell’amore, 
ma tornerà. Il corvo torna sempre a trovare un 
vecchio amico.

I giorni passavano. Ormai si respirava aria 
d’autunno. Le foglie avevano già messo gli 
abiti colorati ed erano pronte a partire in com-
pagnia del vento. Al crepuscolo lo scalpellino 
sedeva sulla pietra fuori casa per fare una fu-
mata in santa pace. Dopo aver arrotolato il ta-
bacco nella cartina e acceso la sigaretta, fissava 
con timore l’immensa superficie del bacino 
artificiale. L’acqua lambiva quasi i bordi de-
lla radura. Era un’acqua verde cupo, profonda 
e scura che stava sempre ferma. Non assomi-
gliava per nulla a quella blu del mare che un 
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excursión en autobús organizada polo cura. 
Recordábaa como unha auga alegre e xocosa: 
movíase, axitábase, levaba as ondas ata a beira; 
parecía unha auga amiga. No lago de Erto, en 
cambio, a auga era inmóbil, silenciosa, sinis-
tra, escura, e estaba lista para pegar. De cando 
en vez do monte Toc chegaban duros fragores. 
A xente andaba preocupada, pero os técnicos 
aseguraban que nada serio acontecería. A xen-
te confiou neles e confioulles o seu destino do 
mesmo xeito no que o enfermo deposita toda a 
súa confianza no médico.

Tamén setembro rematou. A Mora regresou 
do pasto alpino estival xusto a tempo para dar 
á luz un becerriño. O pequeno dos irmáns pro-
púxolle aos outros chamalo Giotto, inspirado 
nas cores do manto do animal; todos estiveron 
de acordo.

Logo empezaron os preparativos para a es-
cola: libros novos, mochilas novas e moitas no-
vidades. As mochilas feitas con farrapos, que 
ata agora confeccionara a mamá, quedaron nun 
recuncho porque non sería decoroso ir á cidade 
con aqueles humildes recipientes de cultura.

Chegou outubro e con el o primeiro día de 
escola. Pola mañá pasaba o autobús dos Gior-
dani e collía todos os novos estudantes. Na 
parada estabamos tamén o meu irmán Felice 
e máis eu, co cheiro a cabana alpina na roupa.

O primeiro impacto no novo mundo non foi 
tan delicado: os mozos de Longarone tomá-
bannos o pelo polos nosos vestidos humildes. 
Os fillos do canteiro causaron pronto unha rifa 
e pegáronse con dous rapaces que imitaban a 
nosa voz gutural; na agarrada os rapaces de 
Longarone levaron as de perder. Non obstante 
o desacordo non durou moito, porque pouco a 
pouco se destacaron as calidades, naceron as 
primeiras amizades e todos empezaron a le-
varse ben.

Preto da escola había un salón de peiteado; 
a filla do canteiro botaba unha ollada á tenda 
na que concentraba os seus sonos e esperaba 
que a dona a contratase como aprendiz en can-
to rematase a escola. Durante as clases deca-
touse de que un rapaz a miraba; todo aquilo 
emocionábaa moito e non vía a hora de ir cada 

giorno  lontano aveva visto per la prima volta 
a Venezia. Vi era andato con sua moglie e al-
tri paesani in una gita in pullman organizzata 
dal parroco. Quella, ricordava, era un’acqua 
allegra, giocosa: si muoveva, sbatacchiava, 
portava verso riva onde su onde, pareva ami-
ca insomma. Nel lago di Erto invece l’acqua 
era immobile, taciturna, sinistra, sospettosa-
mente cupa, come pronta a colpire. Ogni tanto 
dal monte Toc provenivano forti rimbombi. La 
gente era preoccupata ma i tecnici assicuravano 
che niente di grave sarebbe successo. La gente 
si fidò e consegnò il proprio destino nelle mani 
dei dottori, come il malato si concede alla piena 
fiducia del medico.

Finì anche settembre. La Mora era tornata 
dall’alpeggio appena in tempo per far nascere 
un vitellino. I fratelli tutti d’accordo, su pro-
posta del più piccolo, lo chiamarono Giotto, 
ispirati dai colori che portava sul manto.

Poi iniziarono i preparativi per la scuola: 
libri nuovi, cartelle nuove e tante novità. Le 
cartelle di stracci, confezionate fino ad allo-
ra dalla mamma, furono messe da parte. Non 
sarebbe stato decoroso scendere nella grande 
città con quegli umili contenitori di cultura.

Venne ottobre e con esso il primo giorno di 
scuola. Al mattino passò la corriera dei Giorda-
ni e raccolse tutti i nuovi studenti. C’eravamo 
anche mio fratello Felice ed io, con ancora 
addosso l’odore della malga.

Il primo impatto nel nuovo mondo non fu 
proprio morbido: i giovani della bassa ci can-
zonavano ironizzando sui nostri poveri vestiti. 
I figli dello scalpellino scatenarono subito una 
rissa facendo a botte con due ragazzotti del 
posto che imitavano sarcasticamente la nostra 
parlata gutturale, e nello scontro i cittadini eb-
bero la peggio. Ma l’attrito durò pochi gior-
ni, dopo di che vennero alla luce i lati buoni, 
nacquero le prime amicizie e si cominciò ad 
andare d’accordo con tutti.

A Longarone, vicino alla scuola, c’era 
un salone di parrucchiere. Ogni giorno, 
nell’intervallo, la ragazzina sbirciava attraver-
so i vetri opachi dell’atelier dove ormai s’erano 
addensati i suoi sogni. Sperava che la padrona, 
una volta finite le scuole, potesse prenderla 
con sé come apprendista. Durante le lezioni 
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día á escola para sentirse admirada por el. A 
vida utiliza sempre este método: empeza pou-
co a pouco a darche ilusións que ao principio 
parecen praceres puros. Será o tempo quen 
derrubará os fráxiles castelos da adolescencia.

 Aqueles rapaces non tiveron a posibilidade 
de ver as súas ilusións destruídas porque eles 
desapareceron antes de que o destino se puxe-
se a darlles brutais empurróns. Morreron coa 
alma chea de soños. Algunhas veces, cando o 
corazón volve ao pasado, acórdome con dozu-
ra daqueles rostros e volvo ver os seus sorrisos 
inocentes cheos de esperanza.

Pasaron os primeiro días de outubro. Na 
nova escola o ritmo comezou, e seguiu de for-
ma ordenada e precisa. O día 9, os fillos do pe-
dreiro xa ían regularmente á escola. Comezou 
o outono. A herba benta golpeada polo primei-
ro frío botaba ao aire as súas exhalacións de 
herba a punto de morrer. As pegas e os corvos 
grasnaban saudándose os uns aos outros, xa 
que as primeiras estaban a piques de saír. Nos 
patios, as pilas de madeira ollaban asustadas, 
sentíndose agora preto das bocas dos fogóns. 
O día era claro.

Aquela noite na casa do pedreiro había pa-
ra cear un prato de arroz e conservas. Mentres 
comían, a filla díxolle á súa nai que finalmente 
a perruqueira de Longarone a vira e lle prome-
tera que a collería na súa tenda como aprendiz. 
E rematou entusiasta:

«Xa verás, nai, cando aprenda ben o oficio 
voute converter na muller máis fermosa da al-
dea!».

Despois da cea os rapaces retiráronse aos 
seus cuartos; os pais quedaron na cociña preto 
do lume, falando do futuro imaxinando tamén 
o dos seus fillos, os seus discursos transpira-
ban confianza e esperanza. Ao redor das dez 
marcharon para a cama.

 Ás dez e corenta e cinco ocorreu o enorme 
ruxido. Desexaría convencerme de que mar-
charon no sono, sen decatarse de que a morte 
chegara para levalos.

si accorse che un giovinetto la guardava insis-
tentemente; il fatto la emozionò e non vedeva 
l’ora di tornare a scuola per sentirsi addosso lo 
sguardo di lui. La vita usa sempre questo meto-
do: comincia piano piano a concederti illusioni 
che al principio sembrano gioie pure. Ci pense-
ranno gli anni poi a demolire spietatamente il 
fragile castello fatato dell’adolescenza.

Ma quei ragazzi, assieme a molti altri, non 
ebbero il tempo di vedere infrante le illusioni. 
Scomparvero prima che il destino si mettes-
se a spintonarli brutalmente. Se ne andarono 
con l’animo ancora pieno di sogni. A volte, 
nei momenti in cui il cuore scappa nel passato, 
ricordo con dolcezza quei volti e rivedo i loro 
innocenti sorrisi carichi di speranza.

Trascorsero i primi giorni di ottobre. Nella 
nuova scuola i ritmi iniziavano a susseguirsi 
in modo ordinato e preciso. Il giorno 9, i figli 
dello scalpellino si recarono regolarmente alle 
lezioni. Iniziava l’autunno. La valeriana colpi-
ta dal primo freddo mandava per l’aria i suoi 
effluvi di erba morente. Gazze e cornacchie 
gracchiavano salutandosi a vicenda poiché le 
prime stavano per partire. Nei cortili, le catas-
te di legna occhieggiavano impaurite senten-
dosi ormai prossime alle fauci delle stufe. La 
giornata era limpida.

Quella sera in casa dello scalpellino per ce-
na ci fu un unico piatto a base di riso e conser-
va. Mentre mangiavano, la figlia raccontò alla 
mamma che finalmente la parrucchiera di Lon-
garone l’aveva notata e le aveva promesso che 
durante le vacanze l’avrebbe presa con sé a bot-
tega come apprendista. E concluse entusiasta:

«Vedrai mamma, quando avrò imparato 
bene il mestiere ti farò diventare la donna più 
bella del paese!»

Dopo cena i ragazzi si ritirarono nelle loro 
stanze; i genitori restarono in cucina accanto 
al fuoco. Parlarono del futuro cercando di im-
maginare anche quello dei figli e dai loro dis-
corsi trapelavano fiducia e speranza. Verso le 
dieci si coricarono.

Alle undici meno un quarto ci fu l’immenso 
boato. Vorrei convincermi che se ne andarono 
nel sonno, senza accorgersi che la morte era 
venuta a prenderli.
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Unha tarde, moitos anos despois, o vello 
Pin, que se mantiña en pé coa esperanza de 
atopar o anel de voda da súa esposa, subiu po-
las marxes martirizadas do que unha vez fora 
un dos meirandes encoros do mundo. Tiña nas 
mans unha boneca sen brazos. El que no tiña 
fillos, era moi affecionado aos nenos do val, xa 
que vivira nunha cabana preto deles. Na súa 
tranquila tolería aseguraba que aquel xoguete 
mutilado era da filla do pedreiro, e sostido por 
aquela certeza púxoa como unha reliquia so-
bre os restos da casa onde vivira a nena.

Daquela noite lonxe pasaron moitos anos, 
como quere o inexorábel camiño do tempo.

O vento do pasado atenuou os bordos afia-
dos daqueles días tráxicos e impresionantes.

A resignación limpa a dor volvéndoa suave 
e indispensábel como unha pedra de río. Só 
ás veces volve buscarnos empurrando a un la-
do por un momento o veo do esquecido. Pero 
como lembrar é unha reacción reflexa do ins-
tinto, de entre todos aqueles mortos aparecen 
as caras dos nenos desaparecidos na auga do 
Vajont. E a tristeza no seu círculo constante 
polos feitos da maldita noite, pasa a visitarnos 
levando os sorrisos daqueles nenos e a memo-
ria do seu último verán.

Un pomeriggio, molti anni dopo, il vecchio 
Pin, tenuto in piedi dalla speranza di trovare la 
fede nuziale di sua moglie, risalì le rive mar-
toriate di quella che era stata una delle dighe 
più alte del mondo. Teneva in mano una bam-
bola senza braccia. Lui, che non aveva avuto 
figli, si era affezionato ai bambini della radura, 
poiché viveva in una baita vicino a loro. Nella 
sua quieta follia assicurava che quel giocattolo 
mutilato era appartenuto alla figlia dello scal-
pellino e sorretto da quella certezza la depose 
come una reliquia sui resti della casa dove ave-
va vissuto la bambina.

Da quella sera lontana molti anni sono tras-
corsi, come vuole l’inesorabile cammino del 
tempo. Il vento del passato ha smussato gli 
spigoli taglienti a quei giorni tragici e impres-
sionanti.

La rassegnazione pulisce il dolore renden-
dolo levigato ed essenziale come un ciottolo di 
torrente. Solo ogni tanto esso torna a cercarci 
scostando per un attimo il velo dell’oblio. Ma 
poiché ricordare è un riflesso istintivo, da tutti 
quei morti emergono i volti dei bambini scom-
parsi nell’acqua del Vajont. E la tristezza, nel 
suo perenne girotondo attorno ai fatti della se-
ra maledetta, passa a visitarci portando con sé 
il sorriso di quei bambini e il ricordo della loro 
ultima estate.




