

“O último verán” de Mauro Corona

Alessandro ZAMENGO

Giada GIACOMEL

Giulia SCALCO

Para dar unha idea de como foi a nosa terra e aínda pode ser, de como o esforzo e o traballo do pasado aínda están no corazón das persoas da nosa zona, decidimos presentar unha historia escrita por un home que da clásica figura do escritor no ten moito. A Mauro Corona, antes que chamarse e deixarse chamar “escritor”, gústalle máis ser alpinista, escultor, amante da natureza e do que esta pode ofrecer. A súa maneira de escribir é un xeito de bloquear para sempre no papel memorias, paixóns, anécdotas e moitas outras ensinanzas que poderían perderse. El naceu en Erto, unha pequena aldea que está preto da fronteira entre as rexións de Friuli Venezia-Giulia e Veneto, no norte de Italia. Este pequeno lugar está situado nos Alpes e aínda que ten só 400 habitantes, é moi coñecido polos italianos por unha triste historia ligada a el e ao val no que se atopa esta aldea: o



val do Vajont, que leva o seu nome do río que pasa por alí. O nome Vajont trae á mente lembranzas tristes para os italianos que viron o que traxicamente pasou neste lugar no día 9 de outubro de 1963. Nos anos 50, paráronse as augas do río para a construción dun encoro para a produción de enerxía. Por desgraza, uns dez anos despois da súa construción, un deslizamento do monte no que fora construído o encoro provocou unha onda de tan grande alcance que se abateu sobre todo o val e cau-

sou a morte de máis de 1900 habitantes da zona. Mauro Corona viviu esta traxedia en primeira persoa cando era só un neno de 13 anos, e, no momento en que decidiu compartir as súas historias e os seus coñecementos, dedicou moitos escritos a esta traxedia e ao que os seus habitantes viviran. O noso relato “O último verán” (“L’ultima estate”) atópase no libro *Il volo della martora**, que foi a obra de estrea do escritor, na que simplemente volve dar vida ás figuras e aos acontecementos relacionados coa súa infancia, así como ao trágico acontecemento ocorrido no val do Vajont que cada italiano ten o dereito e o deber de lembrar.

* *Il volo della martora* (© Mauro Corona, 1997), publicado por Arnoldo Mondadori Ed. (2003, 2014)

Foto tirada de: <http://lnx.whipart.it/letteratura/9347/corona-confessioni-derosa.html>.

L'Ultima Estate

I quattro figli dello scalpellino Jan trascorsero serenamente la loro ultima estate. Il sole, la pioggia e il vento li videro lavorare e giocare felici nei boschi vicino alla radura dove sorgeva la casa natia. La scuola era appena finita. Si difendevano bene nelle aule scolastiche, i ragazzi, ma la piccola emergeva su tutti: diligente e seria, in ottobre avrebbe frequentato la prima media a Longarone. Era l'anno in cui la scuola media diventò obbligatoria. Anche i primi due fratelli, che nel paese avevano concluso rispettivamente l'ottava e settima classe, avrebbero iniziato le medie a Longarone. La sorellina voleva imparare l'arte di parrucchiera per far belle, diceva, tutte le ragazze del paese.

Il maggiore voleva diventare muratore. Anche la scuola per muratori e carpentieri aveva sede a Longarone, ma se per i ragazzi delle inferiori funzionava un servizio di corriera che tutti i giorni li portava nel grande paese a valle, gli aspiranti muratori e carpentieri dovevano scendere e risalire in bicicletta. Venticinque chilometri al giorno, con qualsiasi tempo, nelle stagioni fredde e con un ritorno tutto in salita, erano le condizioni per imparare un mestiere. Nelle gelide albe invernali partivano in fila indiana, la cartella appesa al tubo della bici e un panino nella tasca della giacca.

Il secondogenito non voleva saperne di proseguire gli studi. Amava la vita libera del bosco: gli piaceva fare legna, governare le bestie, falciare l'erba, intagliare oggetti nel legno.

L'ultimo fratello non aveva ancora manifestato particolari tendenze professionali. Doveva ancora finire le elementari ma, a detta dei maestri, era molto dotato nel disegno artistico.

Quel mese di giugno prometteva bene. Erano iniziate le vacanze, il sole splendeva sulla terra maturando i fieni, quasi pronti per la falce. Le ciliege del vecchio Pinut, turgide e rosse, aspettavano solo di essere colte. Il piccolo di corvo cresceva curioso e vorace. I ragazzi lo avevano sottratto ancora implume da un nido che ospitava tre nati. Tutti i giorni veniva rimpinzato con gli avanzi della tavola ma la sua predilezione andava alle uova di formica. I fratelli le rubavano da un grosso formicaio dietro casa, ma per non infierire troppo su un'unica

O Último Verán

Os catros fillos do pedreiro Jan pasaron serenamente o seu último verán. O sol, a chuva e o vento víronos traballar e xogar felices nos bosques veciños á chaira onde estaba a súa casa natal. A escola apenas rematará. Os nenos defendíanse ben nas aulas, pero a nena máis pequena sobresaía por arriba de todos: dilixente e seria, en outubro tería que asistir á escola de educación secundaria en Longarone. Era o ano no que a educación secundaria se fixera obrigatoria. Tamén os dous irmáns máis vellos, que rematarán na aldea o oitavo e o sétimo curso, empezarán a escola secundaria en Longarone. A irmá quería aprender a arte da perruquería para facer fermosas, dicía, a todas as mozas da aldea.

O máis vello quería chegar a ser albanel. Tamén a escola para albaneis e carpinteiros tiña a súa sede en Longarone, pero se para os rapaces da escola primaria había un servizo de autobús que todos os días os levaba á cidade de abaixo, os aspirantes a albaneis e carpinteiros tiñan que baixar e subir en bicicleta. Vinte e cinco quilómetros cada día, con calquera tempo, nas estacións frías e coa volta costa arriba, eran as condicións para aprender unha profesión. Nas xelidas madrugadas invernais partían en fila india, a mochila colgada na barra da bicicleta e un bocadillo no peto da chaqueta.

O segundo fillo non quería proseguir os estudos. Amaba a vida libre do bosque: gustáballe recoller leña no bosque, coidar o gando, gadañar a herba, entallar obxectos na madeira.

O último irmán aínda non manifestara tendencias particulares polo traballo. Aínda tiña que rematar a escola primaria pero, segundo os profesores, era moi bo no deseño artístico.

Aquel mes de xuño prometía. Xa empezaran as vacacións, o sol resplandecía sobre a terra madurando o feo, case listo para a fouce. As cereixas do vello Pinut, carnosas e rubias, esperaban só para ser collidas. A cría de corvo crecía curioso e voraz. Os nenos colléranos aínda sen plumas dun niño que albergaba tres poliños. Todos os días nutríase coas sobras da cea, mais el prefería os ovos de formiga. Os

fonte di cibo, ogni tanto si allontanavano nei boschi in cerca di altri formicai da depredare.

Il taglio del fieno li impegnò per quasi tutta l'estate. Un mattino il secondogenito, mentre affilava la falce, spinse la mano che teneva la cote troppo in alto, verso il filo dell'attrezzo, provocandosi un profondo taglio tra pollice e indice. Venne ricucito dal medico dal paese e durante l'operazione dette prova di stoicismo tenendo la bocca chiusa.

Nel frattempo le due mucche da latte erano state mandate su nella malga. Una volta partite, la stalla venne disinfettata con calce viva: in settembre la Mora, al ritorno dai pascoli alti, avrebbe dato alla luce un vitellino ed era bene che il nuovo arrivato trovasse un ambiente sano e pulito.

Alla domenica tutti e quattro i fratellini si recavano in paese per la Messa. In quell'occasione vestivano decorosamente e si presentavano alla funzione puliti, in ordine e vorrei dire ben pettinati ma sarebbe esagerato visto che il padre, per motivi igienici, d'estate li rapava tutti a zero. Dopo la Messa si intrattenevano a giocare con i giovani del villaggio ma verso l'ora di pranzo, senza nessun preavviso e veloci come il vento, sparivano dileguandosi dietro la curva del cimitero che li portava verso casa.

Luglio regalò ai fratelli un insperato viaggio. Erano stati bravi a scuola e avevano lavorato con diligenza in famiglia, così il padre per premiarli destinò loro un pomeriggio di svago. Con la nuova motocicletta li portò, uno per giorno, lungo la Valcellina a visitare il paese di Barcis e il lago omonimo. In un bar sulle rive il genitore beveva un bicchiere di rosso e faceva al figlio che era con lui pressappoco questo discorso:

«Vedrai che presto, quando la diga sarà finita, anche noi avremo un lago. Anzi, il nostro sarà il più bello perché e più grande e profondo».

Ma pronunciava quelle frasi senza convinzione, poiché in cuor suo stava sospesa da qualche tempo l'ombra di un oscuro pericolo.

A metà agosto cadevano le feste del paese. In occasione delle ricorrenze i ragazzi salirono sui prati del monte Borgà a raccogliere fiori;

irmáns collíanas nun grande formigueiro detrás da casa, pero cada vez buscaban outros formigueiros nos que depredar.

A sega do feo tívoos ocupados case todo o verán. Unha mañá o segundo fillo, mentres afiaba a fouce, levantou demasiado a man na que tiña a pedra para afiar a fouce, e cortouna entre o polgar e o índice. O médico da aldea volveulla coser, e durante a operación el calou mostrando moita resistencia ao dor.

Daquela as dúas vacas leiteiras marcharan para a cabana alpina. Cando partiron, limpáron a corte con cal viva, porque en setembro a Mora, de volta dos altos pastos, tería que dar á luz un vitelo e estaría ben que o recién chegado atopase un ambiente limpo e san.

O domingo os catros irmáns ían á aldea, na misa. Naquela ocasión vestíanse con xeito e se presentaban á función limpos e arranxados, tamén irían ben peiteados se non fose polo pai, que no verán rapáballo ao cero por motivos hixiénicos. Logo da misa xogaban cos nenos da aldea, pero preto da hora de xantar, rápidos como o vento, desaparecían detrás a curva do camposanto en dirección á súa casa.

Xullo regaloulles aos irmáns unha viaxe inesperada. Foran bos estudantes e traballaran con dilixencia na familia, así que o pai para premialos dedicoulles unha tarde de distracción. Coa nova motocicleta foinos levando, un cada día, ao longo da Valcellina para visitar a aldea de Barcis e o lago homónimo. Nun bar na beira o pai bebía un vaso de tinto e facíalle ao fillo que estaba con el máis o menos este discurso:

«Verás que axiña, cando a dique estea rematado, tamén nós teremos un lago. Máis ben, o noso será o máis bonito porque é máis grande e profundo».

Pero pronunciaba aqueles frases sin convicción, pois do seu corazón penduraba desde había algún tempo a sombra dun escuro perigo.

A metade de agosto caían as festas da aldea. Con motivo das festas os rapaces subían polos prados do monte Bogorà para recoller flores que servirían para adornar as estatuas de

sarebbero serviti per adornare le statue di San Bartolomeo, San Rocco e della Madonna durante le rispettive processioni.

In quei giorni di sagra venne al paese un venditore di giocattoli che sistemò il suo banchetto nella piccola piazza. Su quelle semplici assi abbellite da carta colorata, fra le tante meraviglie esposte, una bambola di pezza catturò il desiderio della giovinetta. Per una settimana, tutti i pomeriggi, ella andò a trovare il venditore chiedendogli di poter tenere tra le mani quella bambola per qualche minuto.

L'ultima sera, poche ore prima di partire, l'uomo, mosso a compassione da quegli occhi rassegnati e conquistato da tanta costanza, gliela donò. La piccola corse felice verso casa e, ancora con il batticuore per l'emozione, la sistemò sopra il cassetto dei vestiti, nella stanza che divideva con il fratello minore.

Venne settembre e, dopo il 12, ebbe inizio come ogni anno il taglio del bosco. La domenica, finita la Messa, e nei pomeriggi feriali, quando il padre terminava il turno alla diga, i figli aiutavano a fare legna nel bosco del Tamèr. Scendevano velocissimi con le minuscole slitte cariche di rami, costruite a misura di ognuno. Li accompagnava ovunque il piccolo di corvo, che ormai volava sicuro ed elegante. Quando andavano a Messa dovevano chiuderlo nella stalla perché altrimenti li avrebbe seguiti anche in chiesa. Se viene allevato in cattività, il corvo diventa un amico sincero, affettuoso e fedele. Solo a primavera, dopo il primo anno di vita, se ne va momentaneamente per seguire l'immortale istinto dell'amore, ma tornerà. Il corvo torna sempre a trovare un vecchio amico.

I giorni passavano. Ormai si respirava aria d'autunno. Le foglie avevano già messo gli abiti colorati ed erano pronte a partire in compagnia del vento. Al crepuscolo lo scalpellino sedeva sulla pietra fuori casa per fare una fumata in santa pace. Dopo aver arrotolato il tabacco nella cartina e acceso la sigaretta, fissava con timore l'immensa superficie del bacino artificiale. L'acqua lambiva quasi i bordi della radura. Era un'acqua verde cupo, profonda e scura che stava sempre ferma. Non assomigliava per nulla a quella blu del mare che un

San Bartolomeo, San Rocco e a Virxe durante as respectivas procesións.

Naqueles días de feira veu ao país un vendedor de xoguetes que colocou o seu posto na praciña. Sobre aquelas simples táboas embelecidas con papel colorado, entre as moitas marabillas expostas, unha boneca de pano capturou o desexo da rapariga. Durante unha semana, todas as tardes, ía ao encontro do vendedor e lle pedía poder ter nas súas mans aquela boneca durante algúns minutos.

A última noite, poucas horas antes de partir, o home, movido pola compaixón diante daqueles ollos cheos de resignación e conquistado pola moita constancia, regaloulla. A pequena correu feliz para a casa e, aínda co corazón que lle brincaba no peito coa emoción, colocouna sobre a cómoda dos vestidos, no cuarto que compartía co irmán menor.

Chegou setembro e despois do 12, como cada ano, empezou a tala do bosque. Os fillos axudaban sempre ao pai a recoller leña no bosque do Tamèr tanto durante a semana, cando el remataba a súa quenda no dique, como o domingo despois da misa. Baixaban velozes coas minúsculas zorras feitas á medida e cheas de ramas. O pequeno corvo, que xa voaba seguro e elegante, acompañábaos a todas partes. Cando ían á misa tiñan que encerralo na corte porque se non os seguiría ata a igrexa. Se é criado en cativeiro, o corvo convértese nun amigo sincero, cariñoso e leal. Só na primavera, despois do primeiro ano de vida, marcha por un pedaciño para seguir o inmortal instinto do amor; non obstante volverá: o corvo regresa sempre para encontrar un amigo de toda a vida.

Os días pasaban e xa se respiraba o aire outonal. As follas xa puxeran os vestidos colorados e estaban listas para marchar co vento. Ao crepúsculo o canteiro sentara nunha pedra para fumar en paz. Despois de liar o tabaco no papel de fumar e acender o cigarro, mirou fixamente para a inmensa superficie do dique artificial. A auga case lambía o bordo do claro; era profunda, tiña unha cor verde escuro e estaba sempre estancada. Non se parecía á auga azul do mar que vira un día en Venecia por primeira vez. Fora alí coa muller e algúns paisanos, nunha

giorno lontano aveva visto per la prima volta a Venezia. Vi era andato con sua moglie e altri paesani in una gita in pullman organizzata dal parroco. Quella, ricordava, era un’acqua allegra, giocosa: si muoveva, sbatacchiava, portava verso riva onde su onde, pareva amica insomma. Nel lago di Erto invece l’acqua era immobile, taciturna, sinistra, sospettosamente cupa, come pronta a colpire. Ogni tanto dal monte Toc provenivano forti rimbombi. La gente era preoccupata ma i tecnici assicuravano che niente di grave sarebbe successo. La gente si fidò e consegnò il proprio destino nelle mani dei dottori, come il malato si concede alla piena fiducia del medico.

Finì anche settembre. La Mora era tornata dall’alpeggio appena in tempo per far nascere un vitellino. I fratelli tutti d’accordo, su proposta del più piccolo, lo chiamarono Giotto, ispirati dai colori che portava sul manto.

Poi iniziarono i preparativi per la scuola: libri nuovi, cartelle nuove e tante novità. Le cartelle di stracci, confezionate fino ad allora dalla mamma, furono messe da parte. Non sarebbe stato decoroso scendere nella grande città con quegli umili contenitori di cultura.

Venne ottobre e con esso il primo giorno di scuola. Al mattino passò la corriera dei Giordani e raccolse tutti i nuovi studenti. C’eravamo anche mio fratello Felice ed io, con ancora addosso l’odore della malga.

Il primo impatto nel nuovo mondo non fu proprio morbido: i giovani della bassa ci canzonavano ironizzando sui nostri poveri vestiti. I figli dello scalpellino scatenarono subito una rissa facendo a botte con due ragazzotti del posto che imitavano sarcasticamente la nostra parlata gutturale, e nello scontro i cittadini ebbero la peggio. Ma l’attrito durò pochi giorni, dopo di che vennero alla luce i lati buoni, nacquero le prime amicizie e si cominciò ad andare d’accordo con tutti.

A Longarone, vicino alla scuola, c’era un salone di parrucchiere. Ogni giorno, nell’intervallo, la ragazzina sbirciava attraverso i vetri opachi dell’atelier dove ormai s’erano addensati i suoi sogni. Sperava che la padrona, una volta finite le scuole, potesse prenderla con sé come apprendista. Durante le lezioni

excursión en autobús organizada polo cura. Recordábaa como unha auga alegre e xocosa: movíase, axitábase, levaba as ondas ata a beira; parecía unha auga amiga. No lago de Erto, en cambio, a auga era inmóbil, silenciosa, sinistra, escura, e estaba lista para pegar. De cando en vez do monte Toc chegaban duros fragores. A xente andaba preocupada, pero os técnicos aseguraban que nada serio acontecería. A xente confiou neles e confioulles o seu destino do mesmo xeito no que o enfermo deposita toda a súa confianza no médico.

Tamén setembro rematou. A Mora regresou do pasto alpino estival xusto a tempo para dar á luz un becerraño. O pequeno dos irmáns propúxolle aos outros chamalo Giotto, inspirado nas cores do manto do animal; todos estiveron de acordo.

Logo empezaron os preparativos para a escola: libros novos, mochilas novas e moitas novidades. As mochilas feitas con farrapos, que ata agora confeccionara a mamá, quedaron nun recuncho porque non sería decoroso ir á cidade con aqueles humildes recipientes de cultura.

Chegou outubro e con el o primeiro día de escola. Pola mañá pasaba o autobús dos Giordani e collía todos os novos estudantes. Na parada estabamos tamén o meu irmán Felice e máis eu, co cheiro a cabana alpina na roupa.

O primeiro impacto no novo mundo non foi tan delicado: os mozos de Longarone tomábannos o pelo polos nosos vestidos humildes. Os fillos do canteiro causaron pronto unha rifa e pegáronse con dous rapaces que imitaban a nosa voz gutural; na agarrada os rapaces de Longarone levaron as de perder. Non obstante o desacordo non durou moito, porque pouco a pouco se destacaron as calidades, naceron as primeiras amizades e todos empezaron a levarse ben.

Preto da escola había un salón de peiteado; a filla do canteiro botaba unha ollada á tenda na que concentraba os seus sonos e esperaba que a dona a contratase como aprendiz en canto rematase a escola. Durante as clases decátouse de que un rapaz a miraba; todo aquilo emocionábaa moito e non vía a hora de ir cada

si accorse che un giovinetto la guardava insistentemente; il fatto la emozionò e non vedeva l'ora di tornare a scuola per sentirsi addosso lo sguardo di lui. La vita usa sempre questo metodo: comincia piano piano a concederti illusioni che al principio sembrano gioie pure. Ci penseranno gli anni poi a demolire spietatamente il fragile castello fatato dell'adolescenza.

Ma quei ragazzi, assieme a molti altri, non ebbero il tempo di vedere infrante le illusioni. Scomparvero prima che il destino si mettesse a spintonarli brutalmente. Se ne andarono con l'animo ancora pieno di sogni. A volte, nei momenti in cui il cuore scappa nel passato, ricordo con dolcezza quei volti e rivedo i loro innocenti sorrisi carichi di speranza.

Trascorsero i primi giorni di ottobre. Nella nuova scuola i ritmi iniziavano a susseguirsi in modo ordinato e preciso. Il giorno 9, i figli dello scalpellino si recarono regolarmente alle lezioni. Iniziava l'autunno. La valeriana colpita dal primo freddo mandava per l'aria i suoi effluvi di erba morente. Gazze e cornacchie gracchiavano salutandosi a vicenda poiché le prime stavano per partire. Nei cortili, le cataste di legna occhieggiavano impaurite sentendosi ormai prossime alle fauci delle stufe. La giornata era limpida.

Quella sera in casa dello scalpellino per cena ci fu un unico piatto a base di riso e conserva. Mentre mangiavano, la figlia raccontò alla mamma che finalmente la parrucchiera di Longarone l'aveva notata e le aveva promesso che durante le vacanze l'avrebbe presa con sé a bottega come apprendista. E concluse entusiasta:

«Vedrai mamma, quando avrò imparato bene il mestiere ti farò diventare la donna più bella del paese!»

Dopo cena i ragazzi si ritirarono nelle loro stanze; i genitori restarono in cucina accanto al fuoco. Parlarono del futuro cercando di immaginare anche quello dei figli e dai loro discorsi trapelavano fiducia e speranza. Verso le dieci si coricarono.

Alle undici meno un quarto ci fu l'immenso boato. Vorrei convincermi che se ne andarono nel sonno, senza accorgersi che la morte era venuta a prenderli.

día á escola para sentirse admirada por el. A vida utiliza sempre este método: empeza pouco a pouco a darche ilusións que ao principio parecen praceres puros. Será o tempo quen derrubará os fráxiles castelos da adolescencia.

Aqueles rapaces non tiveron a posibilidade de ver as súas ilusións destruídas porque eles desapareceron antes de que o destino se puxese a darlles brutais empurróns. Morreron coa alma chea de sonhos. Algunhas veces, cando o corazón volve ao pasado, acórdome con dozura daqueles rostros e volvo ver os seus sorrisos inocentes cheos de esperanza.

Pasaron os primeiro días de outubro. Na nova escola o ritmo comezou, e seguiu de forma ordenada e precisa. O día 9, os fillos do pedreiro xa ían regularmente á escola. Comezou o outono. A herba benta golpeada polo primeiro frío botaba ao aire as súas exhalacións de herba a punto de morrer. As pegas e os corvos grasnaban saudándose os uns aos outros, xa que as primeiras estaban a piques de saír. Nos patios, as pilas de madeira ollaban asustadas, sentíndose agora preto das bocas dos fogóns. O día era claro.

Aquela noite na casa do pedreiro había para cear un prato de arroz e conservas. Mentres comían, a filla díxolle á súa nai que finalmente a perruqueira de Longarone a vira e lle prometera que a collería na súa tenda como aprendiz. E rematou entusiasta:

«Xa verás, nai, cando aprenda ben o oficio voute converter na muller máis fermosa da aldeia!».

Despois da cea os rapaces retiráronse aos seus cuartos; os pais quedaron na cociña preto do lume, falando do futuro imaxinando tamén o dos seus fillos, os seus discursos transpiraban confianza e esperanza. Ao redor das dez marcharon para a cama.

Ás dez e corenta e cinco ocorreu o enorme ruxido. Desexaría convencerme de que marcharon no sono, sen decatarse de que a morte chegara para levalos.

Un pomeriggio, molti anni dopo, il vecchio Pin, tenuto in piedi dalla speranza di trovare la fede nuziale di sua moglie, risalì le rive martoriate di quella che era stata una delle dighe più alte del mondo. Teneva in mano una bambola senza braccia. Lui, che non aveva avuto figli, si era affezionato ai bambini della radura, poiché viveva in una baita vicino a loro. Nella sua quieta follia assicurava che quel giocattolo mutilato era appartenuto alla figlia dello scapellino e sorretto da quella certezza la depose come una reliquia sui resti della casa dove aveva vissuto la bambina.

Da quella sera lontana molti anni sono trascorsi, come vuole l'inesorabile cammino del tempo. Il vento del passato ha smussato gli spigoli taglienti a quei giorni tragici e impressionanti.

La rassegnazione pulisce il dolore rendendolo levigato ed essenziale come un ciottolo di torrente. Solo ogni tanto esso torna a cercarci scostando per un attimo il velo dell'oblio. Ma poiché ricordare è un riflesso istintivo, da tutti quei morti emergono i volti dei bambini scomparsi nell'acqua del Vajont. E la tristezza, nel suo perenne girotondo attorno ai fatti della sera maledetta, passa a visitarci portando con sé il sorriso di quei bambini e il ricordo della loro ultima estate.

Unha tarde, moitos anos despois, o vello Pin, que se mantíña en pé coa esperanza de atopar o anel de voda da súa esposa, subiu polas marxes martirizadas do que unha vez fora un dos meirandes encoros do mundo. Tiña nas mans unha boneca sen brazos. El que no tiña fillos, era moi afeccionado aos nenos do val, xa que vivira nunha cabana preto deles. Na súa tranquila tolería aseguraba que aquel xoguete mutilado era da filla do pedreiro, e sostido por aquela certeza púxoala como unha reliquia sobre os restos da casa onde vivira a nena.

Daquela noite lonxe pasaron moitos anos, como quere o inexorable camiño do tempo.

O vento do pasado atenuou os bordos afiados daqueles días tráxicos e impresionantes.

A resignación limpa a dor volvéndoa suave e indispensábel como unha pedra de río. Só ás veces volve buscarnos empurrando a un lado por un momento o veo do esquecido. Pero como lembrar é unha reacción reflexa do instinto, de entre todos aqueles mortos aparecen as caras dos nenos desaparecidos na auga do Vajont. E a tristeza no seu círculo constante polos feitos da maldita noite, pasa a visitar nos levando os sorrisos daqueles nenos e a memoria do seu último verán.