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Para dar unha idea de como foi a nosa terra e ainda pode ser, de como o esforzo e o traballo do
pasado ainda estan no corazon das persoas da nosa zona, decidimos presentar unha historia escri-
ta por un home que da clasica figura do escritor no ten moito. A Mauro Corona, antes que chamar-
se e deixarse chamar “escritor”, gustalle mais ser alpinista, escultor, amante da natureza e do que
esta pode ofrecer. A stia maneira de escribir € un xeito de bloquear para sempre no papel memo-
rias, paixons, anécdotas e moitas outras ensinanzas que poderian perderse. El naceu en Erto, unha
pequena aldea que esta preto da fronteira entre as rexions de Friuli Venezia-Giulia e Veneto, no
norte de Italia. Este pequeno lugar esta situado nos Alpes e ainda que ten s6 400 habitantes, ¢ moi
cofiecido polos italianos por unha triste historia ligada a el e ao val no que se atopa esta aldea: o
val do Vajont, que leva o seu
nome do rio que pasa por ali.
O nome Vajont trae 4 men-
te lembranzas tristes para os
italianos que viron o que tra-
xicamente pasou neste lugar
no dia 9 de outubro de 1963.
Nos anos 50, pararonse as au-
gas do rio para a construcion
dun encoro para a producion
de enerxia. Por desgraza, uns
dez anos despois da stia cons-
trucion, un deslizamento do
monte no que fora construido
0 encoro provocou unha onda
de tan grande alcance que se
abateu sobre todo o val e cau-
sou a morte de mais de 1900 habitantes da zona. Mauro Corona viviu esta traxedia en primeira
persoa cando era s6 un neno de 13 anos, e, no momento en que decidiu compartir as stas historias
e os seus coflecementos, dedicou moitos escritos a esta traxedia e ao que os seus habitantes vivi-
ran. O noso relato “O ultimo veran” (“L’ultima estate™) atopase no libro /I volo della martora’,
que foi a obra de estrea do escritor, na que simplemente volve dar vida as figuras e aos aconte-
cementos relacionados coa sua infancia, asi como ao traxico acontecemento ocurrido no val do
Vajont que cada italiano ten o dereito e o deber de lembrar.

" Il volo della martora (© Mauro Corona, 1997), publicado por Arnoldo Mondadori Ed. (2003, 2014)
Foto tirada de: http://Inx.whipart.it/letteratura/9347/corona-confessioni-derosa.html.
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L’Ultima Estate

I quattro figli dello scalpellino Jan trascor-
sero serenamente la loro ultima estate. 11 sole,
la pioggia e il vento li videro lavorare e giocare
felici nei boschi vicino alla radura dove sorge-
va la casa natia. La scuola era appena finita.
Si difendevano bene nelle aule scolastiche, i
ragazzi, ma la piccola emergeva su tutti: dili-
gente e seria, in ottobre avrebbe frequentato
la prima media a Longarone. Era I’anno in cui
la scuola media diventd obbligatoria. Anche i
primi due fratelli, che nel paese avevano con-
cluso rispettivamente 1’ottava e settima classe,
avrebbero iniziato le medie a Longarone. La
sorellina voleva imparare ’arte di parrucchiera
per far belle, diceva, tutte le ragazze del paese.

Il maggiore voleva diventare muratore.
Anche la scuola per muratori e carpentieri
aveva sede a Longarone, ma se per i ragazzi
delle inferiori funzionava un servizio di co-
rriera che tutti i giorni li portava nel grande
paese a valle, gli aspiranti muratori e carpen-
tieri dovevano scendere e risalire in bicicletta.
Venticinque chilometri al giorno, con qualsiasi
tempo, nelle stagioni fredde e con un ritorno
tutto in salita, erano le condizioni per imparare
un mestiere. Nelle gelide albe invernali parti-
vano in fila indiana, la cartella appesa al tubo
della bici e un panino nella tasca della giacca.

11 secondogenito non voleva saperne di pro-
seguire gli studi. Amava la vita libera del bos-
co: gli piaceva fare legna, governare le bestie,
falciare I’erba, intagliare oggetti nel legno.

L’ultimo fratello non aveva ancora mani-
festato particolari tendenze professionali. Do-
veva ancora finire le elementari ma, a detta dei
maestri, era molto dotato nel disegno artistico.

Quel mese di giugno prometteva bene. Era-
no iniziate le vacanze, il sole splendeva sulla
terra maturando i fieni, quasi pronti per la fal-
ce. Le ciliege del vecchio Pinut, turgide e ros-
se, aspettavano solo di essere colte. Il piccolo
di corvo cresceva curioso e vorace. I ragazzi lo
avevano sottratto ancora implume da un nido
che ospitava tre nati. Tutti i giorni veniva rim-
pinzato con gli avanzi della tavola ma la sua
predilezione andava alle uova di formica. I fra-
telli le rubavano da un grosso formicaio dietro
casa, ma per non infierire troppo su un’unica

280

“O ultimo veran” de Mauro Corona

O Ultimo Verin

Os catros fillos do pedreiro Jan pasaron se-
renamente o seu ultimo veran. O sol, a chu-
via e o vento vironos traballar e xogar felices
nos bosques vecifios a chaira onde estaba a
stia casa natal. A escola apenas rematara. Os
nenos defendianse ben nas aulas, pero a nena
mais pequena sobresaia por arriba de todos:
dilixente e seria, en outubro teria que asistir a
escola de educacion secundaria en Longarone.
Era o ano no que a educacion secundaria se
fixera obrigatoria. Tamén os dous irmans mais
vellos, que remataran na aldea o oitavo e o sé-
timo curso, empezarian a escola secundaria en
Longarone. A irmé queria aprender a arte da
perruqueria para facer fermosas, dicia, a todas
as mozas da aldea.

O mais vello queria chegar a ser albanel.
Tamén a escola para albaneis e carpinteiros ti-
fa a sta sede en Longarone, pero se para os
rapaces da escola primaria habia un servizo de
autobus que todos os dias os levaba 4 cidade de
abaixo, os aspirantes a albaneis e carpinteiros
tiflan que baixar e subir en bicicleta. Vinte e
cinco quilémetros cada dia, con calquera tem-
po, nas estacions frias e coa volta costa arriba,
eran as condicions para aprender unha profe-
sion. Nas x¢élidas madrugadas invernais partian
en fila india, a mochila colgada na barra da bi-
cicleta e un bocadillo no peto da chaqueta.

O segundo fillo non queria proseguir os
estudos. Amaba a vida libre do bosque: gusta-
balle recoller lefia no bosque, coidar o gando,
gadafiar a herba, entallar obxectos na madeira.

O ultimo irman ainda non manifestara ten-
dencias particulares polo traballo. Ainda tifia
que rematar a escola primaria pero, segundo
os profesores, era moi bo no desefio artistico.

Aquel mes de xufio prometia. Xa empeza-
ran as vacacions, o sol resplandecia sobre a
terra madurando o feo, case listo para a fouce.
As cereixas do vello Pinut, carnosas e rubias,
esperaban so6 para ser collidas. A cria de cor-
vo crecia curioso e voraz. Os nenos collérana
ainda sen plumas dun nifio que albergaba tres
polifios. Todos os dias nutriase coas sobras da
cea, mais el preferia os ovos de formiga. Os
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fonte di cibo, ogni tanto si allontanavano nei
boschi in cerca di altri formicai da depredare.

11 taglio del fieno li impegno per quasi tutta
I’estate. Un mattino il secondogenito, mentre
affilava la falce, spinse la mano che teneva la
cote troppo in alto, verso il filo dell’attrezzo,
provocandosi un profondo taglio tra pollice e
indice. Venne ricucito dal medico dal paese ¢
durante I’operazione dette prova di stoicismo
tenendo la bocca chiusa.

Nel frattempo le due mucche da latte erano
state mandate su nella malga. Una volta parti-
te, la stalla venne disinfettata con calce viva:
in settembre la Mora, al ritorno dai pascoli al-
ti, avrebbe dato alla luce un vitellino ed era be-
ne che il nuovo arrivato trovasse un ambiente
sano e pulito.

Alla domenica tutti e quattro i fratellini si re-
cavano in paese per la Messa. In quell’occasione
vestivano decorosamente e si presentavano alla
funzione puliti, in ordine e vorrei dire ben petti-
nati ma sarebbe esagerato visto che il padre, per
motivi igienici, d’estate 1i rapava tutti a zero.
Dopo la Messa si intrattenevano a giocare con i
giovani del villaggio ma verso ’ora di pranzo,
senza nessun preavviso e veloci come il vento,
sparivano dileguandosi dietro la curva del ci-
mitero che li portava verso casa.

Luglio regalo ai fratelli un insperato viag-
gio. Erano stati bravi a scuola e avevano lavo-
rato con diligenza in famiglia, cosi il padre per
premiarli destino loro un pomeriggio di svago.
Con la nuova motocicletta li portd, uno per
giorno, lungo la Valcellina a visitare il paese
di Barcis e il lago omonimo. In un bar sulle
rive il genitore beveva un bicchiere di rosso
e faceva al figlio che era con lui pressappoco
questo discorso:

«Vedrai che presto, quando la diga sara
finita, anche noi avremo un lago. Anzi, il
nostro sara il piu bello perché e piu grande e
profondo.

Ma pronunciava quelle frasi senza con-
vinzione, poiché in cuor suo stava sospesa da
qualche tempo 1’ombra di un oscuro pericolo.

A meta agosto cadevano le feste del paese.
In occasione delle ricorrenze i ragazzi salirono
sui prati del monte Borga a raccogliere fiori;
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irmans collianas nun grande formigueiro de-
tras da casa, pero cada vez buscaban outros
formigueiros nos que depredar.

A sega do feo tivoos ocupados case todo
o veran. Unha mafia o segundo fillo, mentres
afiaba a fouce, levantou demasiado a man na
que tina a pedra para afiar a fouce, e cortouna
entre o polgar e o indice. O médico da aldea
volveulla coser, e durante a operacion el calou
mostrando moita resistencia ao dor.

Daquela as duas vacas leiteiras marcharan
para a cabana alpina. Cando partiron, limpa-
ron a corte con cal viva, porque en setembro a
Mora, de volta dos altos pastos, teria que dar &
luz un vitelo e estaria ben que o recén chegado
atopase un ambiente limpo e san.

O domingo os catros irmans ian & aldea, na
misa. Naquela ocasion vestianse con xeito e
se presentaban 4 funcion limpos e arranxados,
tamén irian ben peiteados se non fose polo pai,
que no veran rapaballo ao cero por motivos
hixiénicos. Logo da misa xogaban cos nenos
da aldea, pero preto da hora de xantar, rapidos
como o vento, desaparecian detras a curva do
camposanto en direccion 4 stia casa.

Xullo regaloulles aos irmans unha viaxe
inesperada. Foran bos estudantes e traballaran
con dilixencia na familia, asi que o pai para
premialos dedicoulles unha tarde de distrac-
cion. Coa nova motocicleta foinos levando, un
cada dia, ao longo da Valcellina para visitar a
aldea de Barcis e o lago homénimo. Nun bar
na beira o pai bebia un vaso de tinto e facialle
ao fillo que estaba con el mais o menos este
discurso:

«Veras que axifa, cando a dique estea re-
matado, tamén nos teremos un lago. Mais ben,
0 N0so sera o mais bonito porque ¢ mais gran-
de e profundoy.

Pero pronunciaba aqueles frases sin con-
viceion, pois do seu corazon penduraba des-
de habia algun tempo a sombra dun escuro
perigo.

A metade de agosto caian as festas da al-
dea. Con motivo das festas os rapaces subian
polos prados do monte Bogora para recoller
flores que servirian para adornar as estatuas de
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sarebbero serviti per adornare le statue di San
Bartolomeo, San Rocco e della Madonna du-
rante le rispettive processioni.

In quei giorni di sagra venne al paese un
venditore di giocattoli che sistemo il suo ban-
chetto nella piccola piazza. Su quelle semplici
assi abbellite da carta colorata, fra le tante me-
raviglie esposte, una bambola di pezza catturo
il desiderio della giovinetta. Per una settima-
na, tutti i pomeriggi, ella ando a trovare il ven-
ditore chiedendogli di poter tenere tra le mani
quella bambola per qualche minuto.

L’ultima sera, poche ore prima di partire,
I’uomo, mosso a compassione da quegli oc-
chi rassegnati e conquistato da tanta costanza,
gliela dono. La piccola corse felice verso ca-
sa e, ancora con il batticuore per 1’emozione,
la sistemo sopra il cassettone dei vestiti, nella
stanza che divideva con il fratello minore.

Venne settembre e, dopo il 12, ebbe inizio
come ogni anno il taglio del bosco. La dome-
nica, finita la Messa, e nei pomeriggi feriali,
quando il padre terminava il turno alla diga, i
figli aiutavano a fare legna nel bosco del Ta-
mer. Scendevano velocissimi con le minusco-
le slitte cariche di rami, costruite a misura di
ognuno. Li accompagnava ovunque il piccolo
di corvo, che ormai volava sicuro ed elegante.
Quando andavano a Messa dovevano chiu-
derlo nella stalla perché altrimenti li avrebbe
seguiti anche in chiesa. Se viene allevato in
cattivita, il corvo diventa un amico sincero,
affettuoso e fedele. Solo a primavera, dopo il
primo anno di vita, se ne va momentaneamen-
te per seguire ’immortale istinto dell’amore,
ma tornera. Il corvo torna sempre a trovare un
vecchio amico.

I giorni passavano. Ormai si respirava aria
d’autunno. Le foglie avevano gia messo gli
abiti colorati ed erano pronte a partire in com-
pagnia del vento. Al crepuscolo lo scalpellino
sedeva sulla pietra fuori casa per fare una fu-
mata in santa pace. Dopo aver arrotolato il ta-
bacco nella cartina e acceso la sigaretta, fissava
con timore I’immensa superficie del bacino
artificiale. L’acqua lambiva quasi i bordi de-
lla radura. Era un’acqua verde cupo, profonda
e scura che stava sempre ferma. Non assomi-
gliava per nulla a quella blu del mare che un
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San Bartolomeo, San Rocco e a Virxe durante
as respectivas procesions.

Naqueles dias de feira veu ao pais un ven-
dedor de xoguetes que colocou o seu posto na
pracifia. Sobre aquelas simples taboas embe-
lecidas con papel colorado, entre as moitas
marabillas expostas, unha boneca de pano
capturou o desexo da rapariga. Durante unha
semana, todas as tardes, ia ao encontro do ven-
dedor e lle pedia poder ter nas suas mans aque-
la boneca durante algins minutos.

A ultima noite, poucas horas antes de par-
tir, o home, movido pola compaixéon diante
daqueles ollos cheos de resignacion e con-
quistado pola moita constancia, regaloulla. A
pequena correu feliz para a casa e, ainda co
corazon que lle brincaba no peito coa emo-
cion, colocouna sobre a comoda dos vestidos,
no cuarto que compartia co irman menor.

Chegou setembro e despois do 12, como
cada ano, empezou a tala do bosque. Os fillos
axudaban sempre ao pai a recoller lefia no bos-
que do Tameér tanto durante a semana, cando
el remataba a stia quenda no dique, como o
domingo despois da misa. Baixaban veloces
coas minusculas zorras feitas 4 medida e cheas
de ramas. O pequeno corvo, que xa voaba se-
guro e elegante, acompafabaos a todas partes.
Cando ian & misa tifian que encerralo na cor-
te porque se non os seguiria ata a igrexa. Se
¢ criado en cativerio, 0 corvo convértese nun
amigo sincero, carifioso ¢ leal. S6 na prima-
vera, despois do primeiro ano de vida, marcha
por un pedaciiio para seguir o inmortal instinto
do amor; non obstante volvera: o corvo regresa
sempre para encontrar un amigo de toda a vida.

Os dias pasaban ¢ xa se respiraba o aire ou-
tonal. As follas xa puxeran os vestidos colora-
dos e estaban listas para marchar co vento. Ao
crepusculo o canteiro sentara nunha pedra para
fumar en paz. Despois de liar o tabaco no papel
de fumar e acender o cigarro, mirou fixamente
para a inmensa superficie do dique artificial. A
auga case lambia o bordo do claro; era profun-
da, tifia unha cor verde escuro e estaba sempre
estancada. Non se parecia a auga azul do mar
que vira un dia en Venecia por primeira vez.
Fora ali coa muller e algiins paisanos, nunha
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giorno lontano aveva visto per la prima volta
a Venezia. Vi era andato con sua moglie e al-
tri paesani in una gita in pullman organizzata
dal parroco. Quella, ricordava, era un’acqua
allegra, giocosa: si muoveva, sbatacchiava,
portava verso riva onde su onde, pareva ami-
ca insomma. Nel lago di Erto invece I’acqua
era immobile, taciturna, sinistra, sospettosa-
mente cupa, come pronta a colpire. Ogni tanto
dal monte Toc provenivano forti rimbombi. La
gente era preoccupata ma i tecnici assicuravano
che niente di grave sarebbe successo. La gente
si fido e consegno il proprio destino nelle mani
dei dottori, come il malato si concede alla piena
fiducia del medico.

Fini anche settembre. La Mora era tornata
dall’alpeggio appena in tempo per far nascere
un vitellino. I fratelli tutti d’accordo, su pro-
posta del piu piccolo, lo chiamarono Giotto,
ispirati dai colori che portava sul manto.

Poi iniziarono i preparativi per la scuola:
libri nuovi, cartelle nuove e tante novita. Le
cartelle di stracci, confezionate fino ad allo-
ra dalla mamma, furono messe da parte. Non
sarebbe stato decoroso scendere nella grande
citta con quegli umili contenitori di cultura.

Venne ottobre e con esso il primo giorno di
scuola. Al mattino passo la corriera dei Giorda-
ni e raccolse tutti i nuovi studenti. C’eravamo
anche mio fratello Felice ed io, con ancora
addosso I’odore della malga.

Il primo impatto nel nuovo mondo non fu
proprio morbido: i giovani della bassa ci can-
zonavano ironizzando sui nostri poveri vestiti.
I figli dello scalpellino scatenarono subito una
rissa facendo a botte con due ragazzotti del
posto che imitavano sarcasticamente la nostra
parlata gutturale, e nello scontro i cittadini eb-
bero la peggio. Ma Iattrito durd pochi gior-
ni, dopo di che vennero alla Iuce i lati buoni,
nacquero le prime amicizie e si comincio ad
andare d’accordo con tutti.

A Longarone, vicino alla scuola, c’era
un salone di parrucchiere. Ogni giorno,
nell’intervallo, la ragazzina sbirciava attraver-
so i vetri opachi dell’atelier dove ormai s’erano
addensati i suoi sogni. Sperava che la padrona,
una volta finite le scuole, potesse prenderla
con s¢ come apprendista. Durante le lezioni
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excursion en autobus organizada polo cura.
Recordabaa como unha auga alegre e xocosa:
moviase, axitabase, levaba as ondas ata a beira;
parecia unha auga amiga. No lago de Erto, en
cambio, a auga era inmobil, silenciosa, sinis-
tra, escura, e estaba lista para pegar. De cando
en vez do monte Toc chegaban duros fragores.
A xente andaba preocupada, pero os técnicos
aseguraban que nada serio aconteceria. A xen-
te confiou neles e confioulles o seu destino do
mesmo xeito no que o enfermo deposita toda a
stia confianza no médico.

Tamén setembro rematou. A Mora regresou
do pasto alpino estival xusto a tempo para dar
a4 luz un becerrifio. O pequeno dos irmans pro-
puxolle aos outros chamalo Giotto, inspirado
nas cores do manto do animal; todos estiveron
de acordo.

Logo empezaron os preparativos para a es-
cola: libros novos, mochilas novas e moitas no-
vidades. As mochilas feitas con farrapos, que
ata agora confeccionara a mama, quedaron nun
recuncho porque non seria decoroso ir 4 cidade
con aqueles humildes recipientes de cultura.

Chegou outubro e con el o primeiro dia de
escola. Pola mana pasaba o autobus dos Gior-
dani e collia todos os novos estudantes. Na
parada estabamos tamén o meu irman Felice
€ mais eu, co cheiro a cabana alpina na roupa.

O primeiro impacto no novo mundo non foi
tan delicado: os mozos de Longarone toma-
bannos o pelo polos nosos vestidos humildes.
Os fillos do canteiro causaron pronto unha rifa
e pegaronse con dous rapaces que imitaban a
nosa voz gutural; na agarrada os rapaces de
Longarone levaron as de perder. Non obstante
o desacordo non durou moito, porque pouco a
pouco se destacaron as calidades, naceron as
primeiras amizades e todos empezaron a le-
varse ben.

Preto da escola habia un salon de peiteado;
a filla do canteiro botaba unha ollada a tenda
na que concentraba os seus sonos e esperaba
que a dona a contratase como aprendiz en can-
to rematase a escola. Durante as clases deca-
touse de que un rapaz a miraba; todo aquilo
emocionabaa moito ¢ non via a hora de ir cada
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si accorse che un giovinetto la guardava insis-
tentemente; il fatto la emoziono e non vedeva
I’ora di tornare a scuola per sentirsi addosso lo
sguardo di lui. La vita usa sempre questo meto-
do: comincia piano piano a concederti illusioni
che al principio sembrano gioie pure. Ci pense-
ranno gli anni poi a demolire spietatamente il
fragile castello fatato dell’adolescenza.

Ma quei ragazzi, assieme a molti altri, non
ebbero il tempo di vedere infrante le illusioni.
Scomparvero prima che il destino si mettes-
se a spintonarli brutalmente. Se ne andarono
con I’animo ancora pieno di sogni. A volte,
nei momenti in cui il cuore scappa nel passato,
ricordo con dolcezza quei volti e rivedo i loro
innocenti sorrisi carichi di speranza.

Trascorsero i primi giorni di ottobre. Nella
nuova scuola i ritmi iniziavano a susseguirsi
in modo ordinato e preciso. Il giorno 9, 1 figli
dello scalpellino si recarono regolarmente alle
lezioni. Iniziava I’autunno. La valeriana colpi-
ta dal primo freddo mandava per I’aria i suoi
effluvi di erba morente. Gazze e cornacchie
gracchiavano salutandosi a vicenda poiché le
prime stavano per partire. Nei cortili, le catas-
te di legna occhieggiavano impaurite senten-
dosi ormai prossime alle fauci delle stufe. La
giornata era limpida.

Quella sera in casa dello scalpellino per ce-
na ci fu un unico piatto a base di riso e conser-
va. Mentre mangiavano, la figlia racconto alla
mamma che finalmente la parrucchiera di Lon-
garone |’aveva notata e le aveva promesso che
durante le vacanze I’avrebbe presa con sé a bot-
tega come apprendista. E concluse entusiasta:

«Vedrai mamma, quando avro imparato
bene il mestiere ti faro diventare la donna piu
bella del paese!»

Dopo cena i ragazzi si ritirarono nelle loro
stanze; 1 genitori restarono in cucina accanto
al fuoco. Parlarono del futuro cercando di im-
maginare anche quello dei figli e dai loro dis-
corsi trapelavano fiducia e speranza. Verso le
dieci si coricarono.

Alle undici meno un quarto ci fu I’immenso
boato. Vorrei convincermi che se ne andarono
nel sonno, senza accorgersi che la morte era
venuta a prenderli.
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dia 4 escola para sentirse admirada por el. A
vida utiliza sempre este método: empeza pou-
co a pouco a darche ilusions que ao principio
parecen praceres puros. Sera o tempo quen
derrubari os fraxiles castelos da adolescencia.

Aqueles rapaces non tiveron a posibilidade
de ver as suas ilusions destruidas porque eles
desapareceron antes de que o destino se puxe-
se a darlles brutais empurréns. Morreron coa
alma chea de sofos. Algunhas veces, cando o
corazodn volve ao pasado, acérdome con dozu-
ra daqueles rostros e volvo ver os seus sorrisos
inocentes cheos de esperanza.

Pasaron os primeiro dias de outubro. Na
nova escola o ritmo comezou, e seguiu de for-
ma ordenada e precisa. O dia 9, os fillos do pe-
dreiro xa ian regularmente & escola. Comezou
o outono. A herba benta golpeada polo primei-
ro frio botaba ao aire as suas exhalacions de
herba a punto de morrer. As pegas e 0s corvos
grasnaban saudandose os uns aos outros, xa
que as primeiras estaban a piques de sair. Nos
patios, as pilas de madeira ollaban asustadas,
sentindose agora preto das bocas dos fogons.
O dia era claro.

Aquela noite na casa do pedreiro habia pa-
ra cear un prato de arroz e conservas. Mentres
comian, a filla dixolle 4 stia nai que finalmente
a perruqueira de Longarone a vira e lle prome-
tera que a colleria na stia tenda como aprendiz.
E rematou entusiasta:

«Xa veras, nai, cando aprenda ben o oficio
voute converter na muller mais fermosa da al-
deal».

Despois da cea os rapaces retiraronse aos
seus cuartos; os pais quedaron na cocifa preto
do lume, falando do futuro imaxinando tamén
o dos seus fillos, os seus discursos transpira-
ban confianza e esperanza. Ao redor das dez
marcharon para a cama.

As dez e corenta e cinco ocorreu o enorme
ruxido. Desexaria convencerme de que mar-
charon no sono, sen decatarse de que a morte
chegara para levalos.
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Un pomeriggio, molti anni dopo, il vecchio
Pin, tenuto in piedi dalla speranza di trovare la
fede nuziale di sua moglie, risali le rive mar-
toriate di quella che era stata una delle dighe
piu alte del mondo. Teneva in mano una bam-
bola senza braccia. Lui, che non aveva avuto
figli, si era affezionato ai bambini della radura,
poiché viveva in una baita vicino a loro. Nella
sua quieta follia assicurava che quel giocattolo
mutilato era appartenuto alla figlia dello scal-
pellino e sorretto da quella certezza la depose
come una reliquia sui resti della casa dove ave-
va vissuto la bambina.

Da quella sera lontana molti anni sono tras-
corsi, come vuole I’inesorabile cammino del
tempo. Il vento del passato ha smussato gli
spigoli taglienti a quei giorni tragici e impres-
sionanti.

La rassegnazione pulisce il dolore renden-
dolo levigato ed essenziale come un ciottolo di
torrente. Solo ogni tanto esso torna a cercarci
scostando per un attimo il velo dell’oblio. Ma
poiché ricordare ¢ un riflesso istintivo, da tutti
quei morti emergono i volti dei bambini scom-
parsi nell’acqua del Vajont. E la tristezza, nel
suo perenne girotondo attorno ai fatti della se-
ra maledetta, passa a visitarci portando con s¢
il sorriso di quei bambini e il ricordo della loro
ultima estate.
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Unha tarde, moitos anos despois, o vello
Pin, que se mantifia en pé coa esperanza de
atopar o anel de voda da sta esposa, subiu po-
las marxes martirizadas do que unha vez fora
un dos meirandes encoros do mundo. Tifia nas
mans unha boneca sen brazos. El que no tifia
fillos, era moi affecionado aos nenos do val, xa
que vivira nunha cabana preto deles. Na sta
tranquila toleria aseguraba que aquel xoguete
mutilado era da filla do pedreiro, e sostido por
aquela certeza pixoa como unha reliquia so-
bre os restos da casa onde vivira a nena.

Daquela noite lonxe pasaron moitos anos,
como quere o inexorabel camifio do tempo.

O vento do pasado atenuou os bordos afia-
dos daqueles dias traxicos e impresionantes.

A resignacion limpa a dor volvéndoa suave
e indispensabel como unha pedra de rio. So
as veces volve buscarnos empurrando a un la-
do por un momento o veo do esquecido. Pero
como lembrar ¢ unha reaccion reflexa do ins-
tinto, de entre todos aqueles mortos aparecen
as caras dos nenos desaparecidos na auga do
Vajont. E a tristeza no seu circulo constante
polos feitos da maldita noite, pasa a visitarnos
levando os sorrisos daqueles nenos € a memo-
ria do seu ultimo veran.
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