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criatura se achegara a eles para advertilos do 
perigo, e mesmo cría ter escoitado un berro de 
alerta pouco antes do impacto.

O mecánico pasou meses pairado sobre a 
pedra e sen noticias da serea. Todos os días 
mercaba una botella de viño e saía ao mar, on-
de falaba en voz alta. Se algún barco se ache-
gaba á Centoleira, poñíase bravo e espantábao 
berrando en francés, pois Guillet achacaba a 
marcha da criatura aos aparellos nos que se 
podía enredar e morrer. 

Un Nadal, cando todas as redes do porto 
apareceron cortadas, os veciños, fartos de atu-
ralo, ingresárono pola forza no psiquiátrico de 
San Rafael de Ribeiras de Lea. 

A segunda vez que tratou de fuxir, atárono 
ao leito, onde pasou oito anos soñando desper-
to coa serea que vira unha vez. 

En 1975 detectáronlle unha enfermida-
de grave e, así que baixou a garda, o francés 
escapou. Camiñou polo monte tres días ata 
chegar a San Cibrao, e pasou, descalzo e con 
barba, xunto a unhas redeiras que traballaban 
na praia. Meteuse vestido no mar e xa non o 
volveron ver. 

O ano pasado, uns submarinistas atraídos 
polas lendas da Maruxaina mergulláronse na 
Sombriza. Logo foron á Centoleira, onde non 
localizaron á serea mais descubriron centos de 
botellas no fondo do mar. En cada unha ato-
paron unha carta de amor diferente. Ata che-
gar a terra non souberon que dicían. Estaban 
escritas en francés.
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Na madrugada do 26 de xuño de 1962, o 
mecánico Emile Guillet fumaba o último pi-
tillo do día asomado á banda de babor do Ca-
price de Printemps, un boniteiro francés que 
se dirixía ao porto de Ferrol cando, entre as 
augas iluminadas polo luar, distinguiu unha 
figura facendo filigranas baixo o casco. Pola 
axilidade coa que nadaba pensou que sería un 
delfín, mais cando se aproximou á superficie, 
comprobou abraiado que aquela criatura tiña a 
cabeza dunha fermosa muller.

O francés foi buscar os lentes, pero antes 
de que os puidese poñer sentiu a sacudida do 
barco ao petar contra un baixo. 

Os cinco tripulantes botaron una balsa á au-
ga e alcanzaron a costa de San Cibrao a golpe 
de remo, entre lamentos e ás escuras. Deixaran 
no Capriche de Printemps moitas das súas per-
tenzas e unha enorme vía de auga. 

O capitán, un bretón chamado Essoneau, 
asegurou que regresarían para rescatar as cou-
sas de máis valor, pero antes do amencer o 
Capriche de Printemps fórase para sempre ao 
fondo na pedra Centoleira.

Aos dous días, o patrón e tres mariñeiros 
volveron a Francia, mais o mecánico non mar-
chou. Alugou una habitación, mercou un bote 
pequeno e cada atardecer saía ao mar coa in-
tención de ver de novo a serea. 

Na vila dicíase que baixo o illote da Som-
briza vivía a Maruxaina, un híbrido de peixe e 
muller que atraía os mariñeiros contra os fa-
rallóns. Pero Guillet non cría na maldade da 
serea. Tiña o convencemento de que aquela 
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deixou que se explicase e, así que rematou, 
deulle un sopapo coa man aberta que estalou 
na sobremesa coma unha ficha de dominó.

O Machuca saíu do café incomodado, pero 
pola mañá o seu enfado mudara en admira-
ción: o golpe curáralle a sinusite. Xa non ha-
bía dúbida de que don Alfredo era o Santo de 
Bella Unión.

Os días seguintes moitos veciños peregri-
naron ata a súa casa para pedirlle que os cura-
ra igual que fixera co Machuca. Ao principio 
don Alfredo resistiuse. Pero logo, vendo que a 
xente insistía, comezou a repartir sopramocos 
para non desairalos. Todos marchaban de alí 
coa cara avermellada polas labazadas e a sa-
tisfacción. 

A base de práctica, Don Alfredo foille co-
llendo o gustiño á cousa e atrevíase a curar o 
que lle trouxesen. Tanto daban hernias, cefa-
leas ou cólicos de ril. Para todos a mesma re-
ceita: man de santo. Todo gratis, iso si. E se 
alguén insistía en pagar, o home convencíao 
co argumento de que alí só cobraba o paciente. 

A sona do Santo aumentou, e a Riobó che-
gaba xente de Padrón, A Estrada e Santiago 
buscando nos sopapos de don Alfredo a cura-
ción dos seus males. Incluso disque a un bispo 
viron alí unha noite, saíu reconfortado e coa 
meixela esquerda a xogo cos botóns da sotana.

No outono, antes das gripes, unha morea de 
xente chegada en autobuses formaba en fileira 
cada mañá na porta do Santo. E don Alfredo, 
arremangado, dedicábase á súa tarefa con la-
boriosidade, facendo descansos cada vinte cu-
racións para somerxer a man en auga con xeo 
un par de minutos e retornar xubiloso á faena.

Durante moitos anos as labazadas do Santo 
resoaron a diario no val do Ulla. Apagáronse 
con el, unha tarde de agosto. Ninguén dos que 
o coñeceron o esqueceu.

Alfredo Ríos emigrou a América vestindo 
pantalón curto. Regresou a Riobó corenta anos 
máis tarde lucindo traxe cruzado, cabelo bran-
co e sombreiro canotier. Ninguén sabía a que 
se tiña dedicado, pero trouxera cartos de abon-
do para restaurar a casa da familia e vivir con 
certa folgura, sen traballar. 

Don Alfredo pasou varios anos de vida 
apracible en Galicia, ata que un domingo, na 
feira de Ponte Ulla, unha muller con acento de 
ultramar comezou a perseguilo, prostrándose 
ante el e suplicándolle a voces que a curase da 
enfermidade que padecía.

Don Alfredo logrou zafarse ocultándose 
entre uns postos de roupa e marchou furtiva-
mente mentres a muller quedou tendida entre 
os tenderetes, desconsolada, asegurando que 
aquel home era o Santo de Bella Unión, o cu-
randeiro máis célebre do Uruguai, que recibía 
diariamente decenas de pacientes en Artigas, 
na fronteira co Brasil, a un día de camiño den-
de Montevideo. Segundo ela, o Santo curaba 
calquera doenza cunha imposición de mans. 

 A noticia viaxou de Ponte Ulla a Riobó an-
tes que don Alfredo. Para cando apareceu, os 
veciños xa non o miraban igual. 

Uns receaban das facultades milagreiras 
do home do sombreiro branco, pero outros 
afirmaban que, xa sendo neno, Alfredo mexa-
ra nunha roseira murcha e a árbore revivira e 
dera flores fermosísimas. Incluso alguén ase-
gurou que á ama que o aleitara quedáranlle os 
peitos tesos coma cornos ata a súa morte, aos 
noventa e seis anos.

Don Alfredo non bebía. Pero unha tarde, 
farto de non atopar mais ca miradas reticentes 
e sinais da cruz, entrou no café e pediu unha 
botella. 

Levaba catro cuncas cando Antón Machuca 
se lle acercou para falarlle dunha dor enriba dos 
ollos que non o deixaba durmir. Don Alfredo 
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