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aquí estou eu, tamén meus pais... a túa propia 
filla, miña nai; e o resto da familia para axu-
darte. Non estás soa no mundo!».

Non é porque o escribira eu, pero saírame 
un diálogo de compensación inesquecible. A 
miña avoa podía firma-lo testamento sen a 
máis mínima dúbida. Eu era a súa tranquili-
dade. O seu legado. Sentíame a mellor e a máis 
cobizosa neta do mundo enteiro. Cegárame na 
miña propia cobiza, sen chegar a preguntarme 
o porqué de que miña avoa non lle deixara a 
súa herdanza á súa única filla, miña nai, e pa-
sase directamente á súa única nena, ou sexa, 
eu mesma. Eu xa me imaxinaba facendo unha 
viaxe polo mundo enteiro, como homenaxe á 
miña avoa, que tantas veces suspirara vendo 
os documentais de viaxes da sobremesa.

Cheguei ó seu cuarto cando xusto viñera 
da misa. O seu cuarto estaba na miña propia 
casa; xa que, desde que morrera meu avó, 
trou xerámola de Teixido a vivir con nós. O 
cuartiño da miña avoa sempre ulía a lavanda 
e a laca da permanente. Cheiraba que fedía a 
vello e sempre estaba ás escuras. Ulía a ce-
rume de candeas, a unha colcha de satén verde 
augamariña dos anos sesenta, con faldóns 
arrepiantes que caían nas ladeiras da cama; 
a mobles de castiñeiro que estaban cheos de 
pastillas contra a traza con arrecendo a lavan-
da. O cuarto era interior, que fixeramos divi-
dindo o salón, polo que non tiña fiestra. Tiña 
un ambiente de igrexa asfixiante. Estaba cheo 
de tallas de virxes de tódolos lugares donde 
estivera nas excursións do Imserso, ás que ía 
sempre soa con dúas amigas, que faleceran 
non había moito.
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Cando a miña avoa me dixo que tiña que 
falar seriamente comigo, a verdade é que pen-
sei que quería discutir termos da herdanza. Eu 
xa sabía que era o seu olliño dereito, pero non 
podía imaxinarme que fora ela mesma a que 
falase de deixarme tódolos seus aforros que, 
por certo, debían de ser uns cantos; xa que a 
muller non gastaba case nada e cobrara unha 
boa morea de cartos cando morrera meu avó.

Meu avó Ramiro, aínda que ninguén da fa-
milia o sabiamos, pagaba un seguro de vida 
moi substancioso. Todo un misterio. A canti-
dade segue sendo unha incógnita. Descubrímo- 
lo cando miña avoa comezou a traer á casa 
xogos de potas, coitelos franceses e incluso 
unha PlayStation, xa que abrira distintas con-
tas bancarias cos cartos do seguro. «Son todos 
uns ladróns, así que se queren roubarme, non 
levarán a bola enteira, senón só un anaco», 
dicía a avoa Carmen. Carmen co “n” mudo. 
O mesmo que o “d” do Django de Tarantino.

Non se pode esquecer neste reconto do 
testamento tódalas fincas da familia, moitas 
delas sorprendentemente moi cotizadas, xa 
que os da cidade non paran de vir facer unha 
casiña na aldea; os currunchos de monte cheos 
de madeira para vender e, por último, a casiña 
restaurada da parroquia de Teixido. Todo isto é 
o que querería explicarme en vida, sen esperar 
ó seu derradeiro alento. Pensei tamén que, po-
briña ela, debería sentirse moi soa desde que o 
avó falecera. Sentiría morrer pensando o soa 
que está na vida. Tiña preparado un pequeno 
diálogo no caso de que comezara a laiar: «Ai, 
o meu pobre home, o meu Ramiriño, cantas 
cousas nos quedaron por facer!». Eu diríalle 
para comeza-lo meu discurso: «Avoa Carmen, 

O vestido vermello da avoa Carmen

Vanesa Rodríguez Tembrás



Vanesa Rodríguez Tembrás O vestido vermello da avoa Carmen

Madrygal, 2015, 18  263-266264

Eu non daba crédito. A miña avoa utilizan-
do o termo “chatear”, a miña avoa Carmen 
querendo ir á terraza para recibir raios de sol 
cheos de vitamina D, a miña avoa chiscán-
dome un ollo.

Collemos dous tallos. Estabamos soas na ca-
sa, xa que meu pai estaba traballando e miña nai 
fora a un curso de macramé no local da asocia-
ción de veciños do barrio. Ía iniciar a miña dis-
ertación, cando a avoa Carmen soltoume: «Se 
queres, podes fumar un pitillo. Xa sei que o fas 
ás aghachadas, pero a min dácheme  ighual». Se 
xa estaba branca antes, sen sufi ciente dose de 
vitamina D, agora parecería un cadáver sentado 
nun tallo. «Avoa, eu... eu non fumo», acertei a 
pronunciar. «Bueno, muller, o que ti dighas. Eu 
só che digho que a min tanto che me ten. Fuma 
aghora, que logho virá túa nai».

Pero quen era esa muller de permanente 
grisácea que estaba diante miña. O que esta-
ba segura, é que non era a miña avoa Carmen 
da parroquia de Teixido. «Avoa, eu quería 
decirche antes de nada que eu sempre estarei 
aquí para axudarche, que non estás soa...». O 
meu diálogo de apoio xa tomara corpo, can-
do a avoa Carmen paroume de súpeto. «Pois 
xustamente precisaba a túa axuda, Sabeliña, 
xa sabes que eres a miña neta favorita, a úni-
ca, tamén é certo». A miña avoa cruzaba as 
pernas e entrelazaba as mans dun xeito que 
nunca fixera. A ela íalle máis a posición re-
flexiva e submisa coas pernas ben xuntas ta-
padas cun mandilón de corpo enteiro a cadros 
grises e negros, falando sempre coa cabeza 
agachada. Percateime de que xa non levaba o 
mandil nin as medias de media perna, que des-
tacaban cunha cor distinta á da pel. «Ti dirás, 
avoa, sabes que non te decepcionarei. Serei o 
teu legado...», respondinlle chea de fachenda. 
Ela miroume con cara de estrañeza, engurran-
do o entrecexo; o cal, por certo, estaba libre 
de peliños por primeira vez en moito tempo. 
«A ver, muller, o que che quero pedir é que 
me axudes a mercar un vestido. Eu non sei 
onde ir na cidade. Vou casar o mes que vén». 
Estaba paralizada, entrárame unha suor fría. 
Quedárame só co «vou casar». A avoa Carmen 
seguiu coas súas demandas: «Quero un ves-
tido polo xeonllo, que non sexa branco, que 
xa non é cor para min; pero outra cor que non 
sexa neghro, que loito xa tiven dabondo».

Desde que morrera meu avó Ramiro, facía 
uns dous anos, decidiu pór loito e só abandon-
aba o seu cuarto para comer, ir á misa e, desde 
facía uns tres meses, ir ó local social da terceira 
idade que ten o concello na Praza das Telleiras. 

Ela dicía que era divertido ver «como bai-
laban os vellos». Escachaba coa risa ó relatar 
como Vidal do Paipengo, o irmán de Vidaliño, 
o que tiña a ferraxería, acaneaba o cu coma se 
tivese formigas nel, e que sempre se achegaba 
ás viuvas máis novas.

Nos últimos días, non faltaba a ningunha 
cita e non paraba de contar historias cada vez 
máis atrevidas. «Sabes o marido da difunta 
Maruja da Curbeira, a irmá da que ten a mer-
cería ó lado do Café Santiagho?... Si, oh! O 
zapateiro de Mureira... Se o viras, mimadriña, 
iso era para ver! E dálle, e dálle, bailando unha 
desas pezas modernas, si oh! Sabela, ti escoitas 
diso... un reghato deses... un raghatón, iso, iso, 
un baile moderno de raghatón. Pois aí estaba 
o zapateiro de Mureira, viúvo da que en paz 
descanse Maruja da Curbeira, dálle e dálle, pa-
ra arriba e para abaixo. Refregha que refregha 
coa cantante do grupo Harmonía, que vén un 
sábado si e outro non. E xa me dirás ti, para 
que? Por moito que refreghe, aí xa non vive 
ninghén. Por moito que teña ghanas de abri-la 
gaiola, alí xa non hai paxaro que voe máis».

Miña avoa Carmen era para ver contando 
esa historia. Ríase como nunca a vira rir en 
moitos anos, inda co meu avó Ramiro vivo. 
El era un home serio que o máis divertido que 
facía coa súa muller na semana era ver a repe-
tición de Luar dos domingos pola tarde, xa que 
segundo el: «o venres bótano moi tarde e non 
me gusta quedarme durmido no sofá».

O caso é que, alí estaba eu, ó carón da porta 
do cuarto da avoa Carmen. Ela estaba sacan-
do do refaixo o pano branco bordado, donde 
todos sabiamos que gardaba os cartos. Estaba 
cambiando o loito de festa polo loito de diario. 
Sentei sobre a colcha augamariña, que soaba 
a papel engurrado. «Sabeliña, non sentes tan 
cómoda, que imos falar á terraza. A ti tamén 
che fai falta un pouco de raios de sol nesa cara 
de difunto que me tes. Non me estraña, todo o 
día chantada diante do ordenador, chateando, 
sen ver a luz do día».
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min?». Levanteime do tallo que botaba lume. 
«Pero ti, pero ti que dis? Eu quérote, avoa e es-
taste equivocando! Ai, cando o saiba mamá!».

A miña avoa deu a conversación por re-
matada dicindo: «Miña neniña, pensa o que 
queiras. Aquí todos queredes levar tallada e 
aínda non estou metida no furado. Por supos-
to que Reinaldo quere casar para conseghi-los 
papeis, e logho, non comecei explicándoche 
iso? E non te equivoques, neniña, os cartos 
polo do momento son meus e farei deles o 
que me pete. Pero se vas durmir mal esta noi-
te direiche, para a túa tranquilidade, que todos 
levaredes tallada. Polo de aghora, pagharei 
os billetes de quen queira ir á voda». «Os bi-
lletes do autobús de liña, ou que?», engadín eu 
botando o fume para fóra. «Ai, como se me vai 
a cabeza, miña nena! Esquecín decirche que a 
voda é en Cuba!».

Volvín sentar no tallo. Prendín outro pito, 
sen importarme que escoitara á miña nai entrar 
na casa. «Xa estou aquí, xa volvín! O demo 
me leve que volva colle-lo autobús para vir de 
macramé, iso é morrer a prazos!».

Cando chegou á terraza comezou a berrar-
me polo tabaco, estaba fóra de si, nunca me 
vira fumar antes. «Ai, xa verás cando llo con-
te a teu pai, vaiche cae-lo pelo, miña nena!». 
Eu nin tan sequera a mirei á cara, seguía coa 
mirada perdida no monte que se vía ó lonxe 
pola terraza. «Mamá, a avoa vai casar en Cu-
ba o mes que vén cun cubano que se chama 
 Reinaldo».

Miña nai achegouse a min e tiroume o piti-
llo no chan, berrando coma unha tola. «Ai, 
cando llo conte a Manolo, a súa filla fuman-
do porros deses diante da miña nai! E ti, non 
lle podías dicir nada, mamá? Tes unha neta 
droghadicta que xa está alucinando!».

Miña avoa abrazou a miña nai e, sen perder 
o ton de voz calmo, explicoulle: «Remedios, a 
nena non é droghadicta. Alghún porro probaría, 
non digho que non; pero tódolos novos o fan. 
Xa comprei os billetes para a voda. Quen non 
queira ir, que vaia á axencia de Pepe, o fillo de 
Carmela dos Xuncos, e que  anule o  bi llete e o 
seu cuarto. Pelei patacas para o  xantar. Tamén 
saquei raxo do conxelador».

Eu seguía coa teima do «vou casar» a facer 
pinchacarneiros na miña cabeza. «Cerra a bo-
ca, Sabeliña, que aínda vas comer unha mosca. 
Entón, que dis?».

Estaba tan en shock que só acertei a dicirlle: 
«e que cor che gusta a ti?». «A min dácheme 
un pouco ighual, pero quizais vermello, a Rei-
naldo ghústalle moito o vermello. Di que as 
mulleres ghaleghas son quentes como o ver-
mello. Pero algho eleghante, oíches? Non que-
ro parecer un semáforo».

Reinaldo. Vermello. Quentes. A avoa Car-
men. Agora si que precisaba un pitillo. E aque-
la muller, á que na vida anterior coñeceramos 
como a miña avoa de Teixido, sabíao tanto 
coma min: «Colle o tabaco, muller, que aínda 
che ha de dar algho».

Reinaldo era o que tocaba o teclado no gru-
po Harmonía. Viñera de Cuba facía dous anos 
para gañar cartos e poder volver, deste xeito, 
á illa para montar un pequeno negocio e sus-
tentar a súa familia. Tiña trinta e cinco anos 
e una nena, xa non tan nena, de quince; a cal 
quedara a vivir coa avoa. A nai da filla morre-
ra de cancro pouco antes de que el se viñera 
para Galicia. A súa situación estábase com-
plicando en España, polo que precisaba a na-
cionalidade canto antes, xa que non podía ir á 
súa terra máis que por tres meses e, polo visto, 
tampouco quedarse en Europa. «É un bo home, 
Sabela. Así que lle ofrecín casarmos e que así 
puidera regularizar os seus papeis no país».

Prendín un pito. A primeira calada foi tan 
fonda, que me mareei un pouco. A miña avoa 
seguía rindo, arqueando o carrelo cara atrás, 
mentres agarraba un xeonllo entrámba-las 
mans. «Como lle metas outro viaxe coma ese, 
xa o tes mamado enteiro! Ai! Tan valente e 
tan miñaxoia, miña nena! Non é para tanto, 
muller!».

As miñas mans tremían, acaneando o piti llo 
sen control. «Pero ti, pero ti, avoa... Pero logo 
non ves que ese cubano quere conseguir os 
papeis contigo e só che quere polos cartos?». 
Eu berreille á miña avoa sen compaixón, pe-
ro ela non perdeu o sorriso e contestoume con 
 serenidade: «E logho ti, Sabeliña, por que 
crías que che mandara chamar? Que querías de 
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tan bos na cama coma no baile. «No te pre-
ocupes por tu suegra, Manuel; Reinaldo la res-
peta y le estará eternamente agradecido».

Eu fun das últimas en abandonar o barco, 
bailando, diría a avoa Carmen, “raghatóns” 
cos invitados que ían quedando. Alí só se can-
saban os galegos. Quen me ensinaba a move-lo 
corpo teso era a filla de Reinaldo, unha rapaza 
do máis xeitosa que me dixo quería estudar 
Enxeñaría en España.

Agora que recordo todo isto, bótoa de 
menos dunha maneira exaxerada. A avoa 
 Carmen deixounos onte e pediume que vos 
contara hoxe, no seu enterro, unha historia pa-
ra que a coñecerades como o comecei a facer 
eu aquel día na terraza.

Hoxe estamos aquí, todos os que quixemos 
vir; para entendela, para aprender dela, para 
respetala. Ela descubriu un significado novo 
do verbo “vivir”, xa que nunca é tarde para 
facelo. En cada país que visitou con Reinaldo, 
o seu derradeiro amigo, o home que a ensi-
nou a rir de novo, mandábame postais nas que 
dicía cousas moi da avoa Carmen: «Aquí en 
China comen moito arroz, pero ningunha pa-
taca. Podes aborrecer algo, por moito que che 
guste, se o comes tódolos días. Hoxe en día, 
grazas a Deus, non hai necesidade diso. Dálle 
saúdos á familia. Coida do gato».

A avoa Carmen aloumiñaba o lombo de miña 
nai como se estivera limpando unha  fiestra. A 
miña nai botou a chorar. Eu chorei tamén, pero 
sen tanto drama como miña nai. A miña avoa 
foi ve-la televisión, xa que, segundo ela, «con 
tanta parvada que tiñamos entrámbolas dúas, 
ía perde-lo parte». Miña nai sentou no mesmo 
tallo onde estaba a miña avoa e díxome entre 
bágoas, cun fío de voz: «Tes un para min?».

Catro semanas despois vimos á miña avoa 
dicir «sí, quiero» na sala principal do concello 
do pobo de Reinaldo en Villa Clara. De Gali-
cia foramos poucos, os demais, dicían, non 
querían apoiar esa parvada. A voda foi ás once 
da maña e despois comemos un xantar, digno 
de galegos comellóns, nunhas mesas postas ó 
carón da praia.

A festa durou case dous días enteiros. Miña 
nai, que a levaba o demo, foise para o hotel sen 
toma-lo café. A miña avoa, que metera unha 
botella de caña de herbas na equipaxe, con 
dous chupiños acabou bailando unha muiñeira 
co seu novo sogro, co cal era vinte anos máis 
novo que ela. Estaba impoñente co seu ves-
tido vermello. Non sei como explicalo, pero 
refulxía toda ela. Era unha beleza sen idade.

Meu pai sentou nunha mesa chea de mu-
lleres cubanas, amigas da familia, bebendo ron 
a morro, preguntándolles se os cubanos eran 




