O vestido vermello da avoa Carmen

Vanesa RODRIGUEZ TEMBRAS

Cando a mifa avoa me dixo que tifia que
falar seriamente comigo, a verdade ¢ que pen-
sei que queria discutir termos da herdanza. Eu
xa sabia que era o seu ollifio dereito, pero non
podia imaxinarme que fora ela mesma a que
falase de deixarme todolos seus aforros que,
por certo, debian de ser uns cantos; xa que a
muller non gastaba case nada e cobrara unha
boa morea de cartos cando morrera meu avo.

Meu avé Ramiro, ainda que ninguén da fa-
milia o sabiamos, pagaba un seguro de vida
moi substancioso. Todo un misterio. A canti-
dade segue sendo unha incégnita. Descubrimo-
lo cando mifia avoa comezou a traer 4 casa
xogos de potas, coitelos franceses e incluso
unha PlayStation, xa que abrira distintas con-
tas bancarias cos cartos do seguro. «Son todos
uns ladrons, asi que se queren roubarme, non
levaran a bola enteira, sendén s6 un anacoy,
dicia a avoa Carmen. Carmen co “n” mudo.
O mesmo que o “d” do Django de Tarantino.

Non se pode esquecer neste reconto do
testamento todalas fincas da familia, moitas
delas sorprendentemente moi cotizadas, xa
que os da cidade non paran de vir facer unha
casifia na aldea; os currunchos de monte cheos
de madeira para vender e, por ultimo, a casifia
restaurada da parroquia de Teixido. Todo isto €
0 que quereria explicarme en vida, sen esperar
0 seu derradeiro alento. Pensei tamén que, po-
brifia ela, deberia sentirse moi soa desde que o
avo falecera. Sentiria morrer pensando o soa
que estd na vida. Tifa preparado un pequeno
didlogo no caso de que comezara a laiar: «Ai,
0 meu pobre home, o meu Ramirifio, cantas
cousas nos quedaron por facer!». Eu dirialle
para comeza-lo meu discurso: «Avoa Carmen,
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aqui estou eu, tamén meus pais... a tua propia
filla, mifia nai; e o resto da familia para axu-
darte. Non estas soa no mundo!».

Non € porque o escribira eu, pero sairame
un didlogo de compensacion inesquecible. A
mifia avoa podia firma-lo testamento sen a
mais minima dubida. Eu era a sua tranquili-
dade. O seu legado. Sentiame a mellor e a mais
cobizosa neta do mundo enteiro. Cegarame na
mifia propia cobiza, sen chegar a preguntarme
o porqué de que mifia avoa non lle deixara a
sua herdanza 4 sua tnica filla, mifia nai, e pa-
sase directamente 4 sfia Ginica nena, ou sexa,
eu mesma. Eu xa me imaxinaba facendo unha
viaxe polo mundo enteiro, como homenaxe &
mifia avoa, que tantas veces suspirara vendo
os documentais de viaxes da sobremesa.

Cheguei 6 seu cuarto cando xusto vifiera
da misa. O seu cuarto estaba na mifia propia
casa; xa que, desde que morrera meu avo,
trouxeramola de Teixido a vivir con nés. O
cuartifo da mifia avoa sempre ulia a lavanda
e a laca da permanente. Cheiraba que fedia a
vello e sempre estaba as escuras. Ulia a ce-
rume de candeas, a unha colcha de satén verde
augamarifia dos anos sesenta, con faldons
arrepiantes que caian nas ladeiras da cama;
a mobles de castifieiro que estaban cheos de
pastillas contra a traza con arrecendo a lavan-
da. O cuarto era interior, que fixeramos divi-
dindo o salon, polo que non tina fiestra. Tifia
un ambiente de igrexa asfixiante. Estaba cheo
de tallas de virxes de todolos lugares donde
estivera nas excursions do Imserso, as que ia
sempre soa con duas amigas, que faleceran
non habia moito.
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Desde que morrera meu avoé Ramiro, facia
uns dous anos, decidiu por loito e s6 abandon-
aba o seu cuarto para comer, ir 4 misa e, desde
facia uns tres meses, ir 0 local social da terceira
idade que ten o concello na Praza das Telleiras.

Ela dicia que era divertido ver «como bai-
laban os vellos». Escachaba coa risa 6 relatar
como Vidal do Paipengo, o irman de Vidalifio,
0 que tina a ferraxeria, acaneaba o cu coma se
tivese formigas nel, e que sempre se achegaba
as viuvas mais novas.

Nos ultimos dias, non faltaba a ningunha
cita e non paraba de contar historias cada vez
mais atrevidas. «Sabes o marido da difunta
Maruja da Curbeira, a irméa da que ten a mer-
ceria 6 lado do Café Santiagho?... Si, oh! O
zapateiro de Mureira... Se o viras, mimadriiia,
iso era para ver! E dalle, e dalle, bailando unha
desas pezas modernas, si oh! Sabela, ti escoitas
diso... un reghato deses... un raghaton, iso, iso,
un baile moderno de raghaton. Pois ai estaba
o zapateiro de Mureira, viuvo da que en paz
descanse Maruja da Curbeira, dalle e dalle, pa-
ra arriba e para abaixo. Refregha que refregha
coa cantante do grupo Harmonia, que vén un
sabado si e outro non. E xa me diras ti, para
que? Por moito que refreghe, ai xa non vive
ninghén. Por moito que tefia ghanas de abri-la
gaiola, ali xa non hai paxaro que voe mais».

Mifia avoa Carmen era para ver contando
esa historia. Riase como nunca a vira rir en
moitos anos, inda co meu avo Ramiro vivo.
El era un home serio que o mais divertido que
facia coa sua muller na semana era ver a repe-
ticion de Luar dos domingos pola tarde, xa que
segundo el: «o venres botano moi tarde e non
me gusta quedarme durmido no sofay.

O caso € que, ali estaba eu, 6 caron da porta
do cuarto da avoa Carmen. Ela estaba sacan-
do do refaixo o pano branco bordado, donde
todos sabiamos que gardaba os cartos. Estaba
cambiando o loito de festa polo loito de diario.
Sentei sobre a colcha augamarifia, que soaba
a papel engurrado. «Sabelifia, non sentes tan
comoda, que imos falar 4 terraza. A ti tamén
che fai falta un pouco de raios de sol nesa cara
de difunto que me tes. Non me estrafia, todo o
dia chantada diante do ordenador, chateando,
sen ver a luz do dia».
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Eu non daba crédito. A mifna avoa utilizan-
do o termo “chatear”, a mifia avoa Carmen
querendo ir a terraza para recibir raios de sol
cheos de vitamina D, a mifia avoa chiscan-
dome un ollo.

Collemos dous tallos. Estabamos soas na ca-
sa, Xa que meu pai estaba traballando e mifia nai
fora a un curso de macramé no local da asocia-
cion de vecifios do barrio. fa iniciar a mifia dis-
ertacion, cando a avoa Carmen soltoume: «Se
queres, podes fumar un pitillo. Xa sei que o fas
as aghachadas, pero a min dacheme ighual». Se
xa estaba branca antes, sen suficiente dose de
vitamina D, agora pareceria un cadéver sentado
nun tallo. «Avoa, eu... eu non fumoy, acertei a
pronunciar. «Bueno, muller, o que ti dighas. Eu
s6 che digho que a min tanto che me ten. Fuma
aghora, que logho vira tia nai».

Pero quen era esa muller de permanente
grisdcea que estaba diante mifia. O que esta-
ba segura, é que non era a mifia avoa Carmen
da parroquia de Teixido. «Avoa, eu queria
decirche antes de nada que eu sempre estarei
aqui para axudarche, que non estas soa...». O
meu didlogo de apoio xa tomara corpo, can-
do a avoa Carmen paroume de supeto. «Pois
xustamente precisaba a tia axuda, Sabelifia,
xa sabes que eres a mifia neta favorita, a uni-
ca, tamén ¢é certo». A mifa avoa cruzaba as
pernas e entrelazaba as mans dun xeito que
nunca fixera. A ela ialle mais a posicion re-
flexiva e submisa coas pernas ben xuntas ta-
padas cun mandilén de corpo enteiro a cadros
grises e negros, falando sempre coa cabeza
agachada. Percateime de que xa non levaba o
mandil nin as medias de media perna, que des-
tacaban cunha cor distinta 4 da pel. «Ti diras,
avoa, sabes que non te decepcionarei. Serei o
teu legado...», respondinlle chea de fachenda.
Ela miroume con cara de estrafieza, engurran-
do o entrecexo; o cal, por certo, estaba libre
de pelifios por primeira vez en moito tempo.
«A ver, muller, o que che quero pedir ¢ que
me axudes a mercar un vestido. Eu non sei
onde ir na cidade. Vou casar o mes que vény.
Estaba paralizada, entrarame unha suor fria.
Quedarame sé co «vou casar». A avoa Carmen
seguiu coas suas demandas: «Quero un ves-
tido polo xeonllo, que non sexa branco, que
Xa non ¢ cor para min; pero outra cor que non
sexa neghro, que loito xa tiven dabondoy.
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Eu seguia coa teima do «vou casar» a facer
pinchacarneiros na mifia cabeza. «Cerra a bo-
ca, Sabelina, que ainda vas comer unha mosca.
Enton, que dis?».

Estaba tan en shock que s6 acertei a dicirlle:
«e que cor che gusta a ti?». «A min dacheme
un pouco ighual, pero quizais vermello, a Rei-
naldo ghustalle moito o vermello. Di que as
mulleres ghaleghas son quentes como o ver-
mello. Pero algho eleghante, oiches? Non que-
10 parecer un semaforo».

Reinaldo. Vermello. Quentes. A avoa Car-
men. Agora si que precisaba un pitillo. E aque-
la muller, & que na vida anterior cofieceramos
como a mina avoa de Teixido, sabiao tanto
coma min: «Colle o tabaco, muller, que ainda
che ha de dar algho».

Reinaldo era o que tocaba o teclado no gru-
po Harmonia. Vifiera de Cuba facia dous anos
para gafar cartos e poder volver, deste xeito,
a illa para montar un pequeno negocio € sus-
tentar a sta familia. Tifa trinta e cinco anos
€ una nena, xa non tan nena, de quince; a cal
quedara a vivir coa avoa. A nai da filla morre-
ra de cancro pouco antes de que el se vifera
para Galicia. A sta situacion estabase com-
plicando en Espaiia, polo que precisaba a na-
cionalidade canto antes, xa que non podia ir &
sua terra mais que por tres meses e, polo visto,
tampouco quedarse en Europa. «E un bo home,
Sabela. Asi que lle ofrecin casarmos e que asi
puidera regularizar os seus papeis no paisy.

Prendin un pito. A primeira calada foi tan
fonda, que me mareei un pouco. A mifia avoa
seguia rindo, arqueando o carrelo cara atras,
mentres agarraba un xeonllo entrdmba-las
mans. «Como lle metas outro viaxe coma ese,
xa o tes mamado enteiro! Ai! Tan valente e
tan mifiaxoia, mifia nena! Non ¢ para tanto,
muller!».

As mifnas mans tremian, acaneando o pitillo
sen control. «Pero ti, pero ti, avoa... Pero logo
non ves que ese cubano quere conseguir os
papeis contigo e so6 che quere polos cartos?».
Eu berreille 4 mifia avoa sen compaixon, pe-
ro ela non perdeu o sorriso e contestoume con
serenidade: «E logho ti, Sabelifa, por que
crias que che mandara chamar? Que querias de
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min?». Levanteime do tallo que botaba lume.
«Pero ti, pero ti que dis? Eu quérote, avoa e es-
taste equivocando! Ai, cando o saiba mama!».

A mifa avoa deu a conversacion por re-
matada dicindo: «Mifia nenifia, pensa o que
queiras. Aqui todos queredes levar tallada e
ainda non estou metida no furado. Por supos-
to que Reinaldo quere casar para conseghi-los
papeis, e logho, non comecei explicandoche
iso? E non te equivoques, neniia, os cartos
polo do momento son meus e farei deles o
que me pete. Pero se vas durmir mal esta noi-
te direiche, para a tfia tranquilidade, que todos
levaredes tallada. Polo de aghora, pagharei
os billetes de quen queira ir 4 voda». «Os bi-
lletes do autobus de lifia, ou que?», engadin eu
botando o fume para fora. «Ai, como se me vai
a cabeza, mina nena! Esquecin decirche que a
voda ¢ en Cubal!».

Volvin sentar no tallo. Prendin outro pito,
sen importarme que escoitara 4 mifia nai entrar
na casa. «Xa estou aqui, xa volvin! O demo
me leve que volva colle-lo autobus para vir de
macramé, iso € morrer a prazos!».

Cando chegou & terraza comezou a berrar-
me polo tabaco, estaba fora de si, nunca me
vira fumar antes. «Ai, xa veras cando llo con-
te a teu pai, vaiche cae-lo pelo, mifia nena!».
Eu nin tan sequera a mirei 4 cara, seguia coa
mirada perdida no monte que se via 6 lonxe
pola terraza. «Mama, a avoa vai casar en Cu-
ba o0 mes que vén cun cubano que se chama
Reinaldo».

Mifia nai achegouse a min e tiroume o piti-
llo no chan, berrando coma unha tola. «Ai,
cando llo conte a Manolo, a sua filla fuman-
do porros deses diante da mifia nai! E ti, non
lle podias dicir nada, mama? Tes unha neta
droghadicta que xa esta alucinando!».

Mifia avoa abrazou a mifia nai e, sen perder
o ton de voz calmo, explicoulle: «Remedios, a
nena non ¢ droghadicta. Alghtin porro probaria,
non digho que non; pero tdodolos novos o fan.
Xa comprei os billetes para a voda. Quen non
queira ir, que vaia 4 axencia de Pepe, o fillo de
Carmela dos Xuncos, ¢ que anule o billete e o
seu cuarto. Pelei patacas para o xantar. Tamén
saquei raxo do conxeladory.
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Aavoa Carmen aloumifiaba o lombo de mifia
nai como se estivera limpando unha fiestra. A
mifia nai botou a chorar. Eu chorei tamén, pero
sen tanto drama como mifia nai. A mifia avoa
foi ve-la television, xa que, segundo ela, «con
tanta parvada que tifiamos entrambolas duas,
ia perde-lo parte». Mifia nai sentou no mesmo
tallo onde estaba a mifia avoa e dixome entre
bagoas, cun fio de voz: «Tes un para min?».

Catro semanas despois vimos & mifia avoa
dicir «si, quiero» na sala principal do concello
do pobo de Reinaldo en Villa Clara. De Gali-
cia foramos poucos, os demais, dician, non
querian apoiar esa parvada. A voda foi 4s once
da mafa e despois comemos un xantar, digno
de galegos comellons, nunhas mesas postas 6
caron da praia.

A festa durou case dous dias enteiros. Mifa
nai, que a levaba o demo, foise para o hotel sen
toma-lo café. A mifia avoa, que metera unha
botella de cafia de herbas na equipaxe, con
dous chupifios acabou bailando unha muifieira
CO seu novo sogro, co cal era vinte anos mais
novo que ela. Estaba impofente co seu ves-
tido vermello. Non sei como explicalo, pero
refulxia toda ela. Era unha beleza sen idade.

Meu pai sentou nunha mesa chea de mu-
lleres cubanas, amigas da familia, bebendo ron
a morro, preguntandolles se os cubanos eran
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tan bos na cama coma no baile. «No te pre-
ocupes por tu suegra, Manuel; Reinaldo la res-
peta y le estara eternamente agradecido».

Eu fun das ultimas en abandonar o barco,
bailando, diria a avoa Carmen, “raghatons”
cos invitados que ian quedando. Ali s6 se can-
saban os galegos. Quen me ensinaba a move-lo
corpo teso era a filla de Reinaldo, unha rapaza
do mais xeitosa que me dixo queria estudar
Enxefiaria en Espana.

Agora que recordo todo isto, botoa de
menos dunha maneira exaxerada. A avoa
Carmen deixounos onte e¢ pediume que vos
contara hoxe, no seu enterro, unha historia pa-
ra que a cofiecerades como o comecei a facer
eu aquel dia na terraza.

Hoxe estamos aqui, todos 0s que quixemos
vir; para entendela, para aprender dela, para
respetala. Ela descubriu un significado novo
do verbo “vivir”’, xa que nunca ¢ tarde para
facelo. En cada pais que visitou con Reinaldo,
o seu derradeiro amigo, o home que a ensi-
nou a rir de novo, mandabame postais nas que
dicia cousas moi da avoa Carmen: «Aqui en
China comen moito arroz, pero ningunha pa-
taca. Podes aborrecer algo, por moito que che
guste, se o comes todolos dias. Hoxe en dia,
grazas a Deus, non hai necesidade diso. Dalle
saudos & familia. Coida do gatoy.
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