O solpor do fracaso
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«Non pode ser vinte e catro de novembro
toda a viday. Esta reflexion era a tltima que lle
quedaba por embalar. As luces da autoestrada
transformabanse no seu maxin nun resplandor
que sen dubida lle resultaba familiar. “Oh you
make me live now”, cantaruxaba mentres os
ollos daquela voluptuosa silueta lle reproba-
ban a sta actitude pueril. Non era consciente
do tempo que lle quedaba para chegar ao seu
destino, pero a efixie da sta exasperacion po-
diase observar xa representada nos cristais do
automobil. A medida que o tempo transcorria
e as recriminacions do seu acompaifiante co-
mezaban a incomodala, optou por manter un
sorriso mordaz para que a perplexidade silen-
ciase o que ela non conseguia.

A solucion do cambio de cidade era unha
quimera na que porfiaba todo aquel que parti-
cipaba na stia funcion e, sen ter en conta a sua
opinion, organizaronlle unha despedida case
esperpéntica na que non faltaron agasallos,
comida a manchea e bagoas tinxidas de incré-
dula compaixén. Mentres os seus familiares
insistian en abelloala con ridiculas cancions
de despedida, ela centrou a stia atencién nunha
rula que petaba insistentemente nunha das
fiestras do comedor. Nese intre —e realmente
en todos dende semanas atras— foi incapaz de
mudar a sta posicion estatica, como tampouco
puido acenar coa cabeza. A vision do animal
converteuse nunha especie de alucinacion na
que confluian algtns episodios da sua vida pa-
sada e outros que con certeza xamais se produ-
cirian. De supeto, 0 movemento obstinado do
paxaro cesou € a imaxe ennegreceu ata con-
verterse nun burato entre as tebras. Non sabe-
ria precisar con exactitude a duracion daquela
ilusion, pero cando volveu en si o animal xa
desaparecera deixando unicamente a pegada
dun amor esquecido.
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Os minutos, ou quizais horas, transcorrian
de forma vagarosa e sentia como a boca se lle
ia secando. A muller que a acompafiaba apun-
taba nunha mediocre revista de encrucilladas
todas as palabras que se lle ian ocorrendo, fa-
cendo caso omiso da tentativa de movemento
da persoa que se atopaba ao seu caron. Como
un Ultimo recurso para chamar a sta atencion,
comezou a aturrarlle unha infinidade de insul-
tos da forma mais vulgar posible, pero non ob-
tivo ningunha resposta. A silueta permanecia
impasible nun recuncho afastado do vehiculo,
en silencio. O tremor resultaballe case inso-
portable e por primeira vez na sia vida tivo
medo de esmorecer. Necesitaba s6 un mais, o
ultimo, por piedade. Asi que, cando o abate-
mento xa non a deixaba pensar con claridade,
botouse a chorar e sentiu unha forte puntada
na cavidade toracica. Nese intre xurdiu na fa-
ciana da enfermeira a imaxe daquela ave que
chamara as portas da stia vida a mafa anterior,
pero esta xa non reflectia a beleza de outrora,
sendn que perdera os folgos naquela apatica
mafia de veran. E asi, mentres saloucaba polo
infortunio dun animal que lle traia tantos re-
cordos, percibiu que o coche se detifia. Por fin
chegara ao seu destino.

Baixaron a padiola sen moito tino e a mu-
ller das encrucilladas bufou aliviada mentres
estiraba as pernas. O clima da cidade era
moito mais apracible que o da vila, ainda que
ela o cambiaria sen dubidar por calquera dos
x¢lidos invernos da sua xuventude. Cando a
trasladaron ao interior do hospital observou a
través da fiestra o que con seguridade seria o
seu ultimo solpor, o solpor dun fracaso que,
coma ela, se perdera entre o verde ¢ a verdade,
aquel que lle recordaba que toda a vida ia ser
vinte e catro de novembro.
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