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de desexarme e eu pasei de vítima a culpable. 
Culpable de saber a verdade e non ter a valen-
tía de afrontala, culpable de agardar ás escuras 
os seus ronquidos para proporcionarme a min 
mesma o pracer que el me negaba, culpable 
de enganar ao meu marido coa miña man, cul-
pable de pensar, oh deus, que esta era moito 
mellor amante ca el. 

Dez anos. Ata que unha noite a miña man 
prendeu a miña fogueira dúas, tres veces, e 
non foi dabondo. E volvinme cara a el, e aspi-
rei o seu olor de home durmido, e foi como se 
unha corrente de aire fresco percorrese o meu 
corpo avivando as brasas entre as miñas per-
nas. E incorporeime e axeonlleime sobre el e 
afundín o meu sexo no seu rostro, suxeitando 
a súa cabeza entre as miñas coxas. El, aínda 
durmido, respondeu, e eu, a amazona máis li-
xeira, máis fermosa do mundo, galopei sobre 
meu marido con forza, saltando cercas, facen-
do renxer as pólas que bordeaban o camiño, 
guiando coas miñas coxas á montura que me 
levaba ao paraíso.

Foi despois, cando me deixei caer sobre el, 
esgotada e feliz, e o meu oído rexistrou o si-
lencio que habitaba o seu peito, foi entón can-
do souben que a miña montura me abandonara 
definitivamente á metade do traxecto.
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Dez anos deitándome con el, dez anos de 
beixos fuscos de boas noites, dez anos palpan-
do ás cegas a súa entreperna, só para que el 
retirase a miña man de mala maneira, «estate 
quieta dunha vez», despois dun par de minutos 
de caricias inútiles.

Había outras. Eu sabíao. Aquela carta, 
a foto dunha loura no peto interior do saco, 
as mamilas da perruqueira apuntándome aos 
ollos, «o teu marido é un home encantador», 
as chamadas de teléfono, as citas coidadosa-
mente anotadas na axenda. Pero calei, anoei-
me as tripas e calei. Non o quería perder. A 
pesar do presente de todos os anos, un tarro 
de crema Ponds para as engurras, a pesar das 
noites de insomnio no sofá mentres el durmía 
a perna solta na nosa cama, a pesar do cepillo 
de dentes sen usar, dos calcetíns sucios pendu-
rados da barra do baño, dos calzóns coa marca 
vermella dos beizos da outra. Eu queríao.

Queríao, si, e aínda tiña memoria para lem-
brar o seu corpo sobre o meu e as súas arfadas 
e os meus xemidos, e as cousas que el me dicía 
mentres empurraba unha e outra vez dentro de 
min, e o calafrío final e aquel olor e despois 
o delicioso latexo no meu interior, a súa man 
gardando o meu talle ata que chegaba o sono. 

Mais chegaron as mulleres e con elas o pran-
to, o consolo da comida, os quilos. El deixou 
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—Que?
—O boli. Sen tinta. Mercaría un —sina-

lou cunha unlla perfectamente pintada o andel 
cheo de bolígrafos, detrás do mostrador— 
pero non trouxen cartos. Nunca levo cartos.

—Ah, xa. Azul? Aquí tes —fixeime no seu 
pelo— Dóeche a cabeza? 

Ela dirixiume unha ollada de sorprendido 
receo.

—Como o sabes?
Rin.
—É polo floco. Cando me doe non fago 

outra cosa que pasar a man pola fronte, e qué-
dame así, disparado. Coma a ti. 

Miroume sen demasiado interese.
—Que ben. ¿Tes unha aspirina?
—Puta? Es puta? —ela asentiu, riseira— 

Vaia. Déixasme de pedra. Non, non é que me 
importe, paréceme unha profesión coma outra 
calquera, pero... Puta? ... Perdoa, pero, que se 
sente sendo puta? Non é curiosidade, non. É 
que, sabes?, nunca pensara que puidese estar 
alí a miña... Puta. Que forte.

Invitáraa a tomar café no bar de enfronte. 
Dende a nosa mesa xunto á ventá podía ver 
os clientes pegar o nariz á porta de cristal da 
librería, tarugos con mono de Marca. En me-
nos de media hora sabíao todo sobre ela. Tiña 
pai e nai e, sorprendentemente, ningún deles 
coincidía cos meus.

Ocorréuseme de socato.
—Oe, Canto me cobrarías por verte núa?
Tiña un pequeno apartamento a un par de 

bloques da librería, cheo de mobles pesados, 
coxíns amarelos sobre os sofás amarelos, cor-
tinaxes amarelas sobre os amarelos estores. Sa-
cara bo partido das ideas roubadas na librería. 
Mágoa que non lera ningún manual sobre a cor.

Ela era eu, e máis. Nunca pensei que os 
incisivos, que eu perdera parvamente xogan-
do ao brilé, puidesen resultar, colocados por 
un corrector dental, encantadores. E os seus 
beizos, eses beizos perfectos, sen léntigos, o 
inferior máis groso, o seu suave declinar cara 
ao queixo. A pel sen brillos, a graxa controla-
da por algún elixir marabilloso, as pálpebras 
levemente caídas, si, pero con graza, de xeito 
que a mirada adquirise unha maior profundi-
dade. E que dicir da pel. Sen rastro de dedos 
nerviosos que tivesen furgado nela, deixando 
un rastro de minúsculos cráteres.

As mans eran as mesmas mans vulgares 
que eu odiara sempre, de palma ancha e de-
dos curtos, pero ela levábaas perfectamente 
amañadas. Non era unha manicura de cando 
en vez, era un tratamento de beleza constante. 
Mans suaves, de crema hidratante e cutículas 
perfectas, verniz mate a xogo co carmín dun 
vermello ferinte, o carmín que eu sempre pen-
sara que tiña que quedarme ben e que nunca 
me atrevera a levar.

Cada vez viña con máis frecuencia. Plan-
tábase fronte do andel dos libros de decora-
ción, sacaba do bolso un caderno e copiaba 
os deseños das cortinas, dos estores, das fun-
das para os sofás, mentres amordicaba o bei-
zo inferior. Unha pequena ladroeira de ideas. 
Semellaba unha cativa, unha de esas rapazas 
nada inxenuas que nunca pechan os ollos can-
do as beixan. Eu non dicía nada. Limitábame a 
mirala, demasiado sorprendida polo parecido. 
Estudaba os seus xestos. Os meus xestos. Tiña 
a oportunidade única, impensable, de contem-
plar dende todos os ángulos unha versión cer-
tamente mellorada de min mesma.

Un día achegouse a min e díxome, cunha 
voz que eu coñecía moi ben:

—Poderías prestarme un boli? Quedei sen 
tinta.

Ela, eu, todos os demais
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automático, se levantan, as bragas nos noce-
llos, a perna alzada para que o encaixe caia 
ó chan, ela, eu, núa e perfecta coma xamais 
o fun, inclínase sobre a cama e apúntame co 
seu peito redondo, mentres a miña voz murmú-
rame nos seus beizos, «Trinta máis, e quedas 
toda a noite»)

Acomodei a cabeza no seu ventre. Os meus 
dedos enredáronse no seu vello, brillante e 
negro. Mañá preguntaríalle que utilizaba para 
que esa mata indómita que me medraba entre 
as pernas estivese tan sedosa. Case domada.

Quizais, despois de todo, non fósemos tan 
parecidas. 

A cama era enorme. A colcha dourada se-
mellaba unha charca de ouriños. Ela chiscou-
me un ollo dende o outro lado da habitación.

—Como queres que o faga? Con música? 
—deixou o bolso enriba da cómoda, quitou o 
pano do colo e dobrouno con coidado— Dime, 
que é o que che gusta?

(Os seus ombros sacudindo a blusa men-
tres as súas mans desabrochan a saia que se 
escorre sobre súas coxas ata os pés de unllas 
pintadas, as súas mans nas costas, abrindo 
o broche do sostén, o xesto dos ombros libe-
rando os peitos, as palmas das mans sopesán-
doos, acariñando as mamilas que, nun xesto 

O home observa a muller que se afana na 
cociña. Inicia o xesto de se levantar para a 
axudar, mais a ollada acusadora dos xemel-
gos deteno á metade do xesto e volve sentar, 
desacougado. Os nenos teñen razón. Sería 
unha imprudencia. Hai uns meses xamais se 
lle ocorrería iniciar tal movemento, afeito co-
mo estaba ao rol do home da casa. 

Así que xoga cos cubertos, inquedo, men-
tres segue coa ollada a representación cotiá: 
como a muller lles serve os pratos aos rapaces, 
como estes agradecen a sobremesa cun sorri-
so e, despois de lles pedir permiso para ence-
tar a torta, compiten para ver quen a remata 
primeiro. 

A muller inclínase cara a el para lle pór o 
prato. Aproveita o xesto para lle acariñar, le-
ne e doce, a meixela, como se precisase com-
probar que aínda está aí, e logo senta fronte 
del, diante dun prato baleiro. Teño que vixiar 
o meu peso, xustifícase acotío, mentres segue 
coas mans a curva perfecta das súas cadeiras. 
Noutrora a el gustáralle o aceno. E todo o que 
viña despois. 

Reset

Agora os seus desexos son ben outros. Vol-
ve a ollada unha e outra vez desa sobremesa 
que non lle apetece nada cara ao vello reloxo 
encol do chineiro. A dúas voltas da agulla máis 
curta está ela. Puro século vinte e un. Tan dis-
tinta desta muller exquisita que só vive para 
lle cumprir os desexos. 

Un dos xemelgos céiballe unha patada por 
baixo da mesa, volvéndoo á realidade. Ela 
fítao, sorprendida quizais pola súa falta de 
apetito. O home procura compoñer o xesto, e 
antes de que a muller poida dicir ren divide a 
torta en anaquiños que engule coma as doas 
dun rosario. De certo que esta tarde ela ten un 
plan –a súa axenda está ateigada deles–, de 
certo que a súa desgana pola sobremesa está a 
atrasala. Non quere desairala. Aínda non. 

 (Para toda a vida. Ese fora o trato. El non 
o crera nin sequera cando o estaba a dicir, e 
supuxo que ela tampouco, pero gustoulle o 
xeito que tivo de o finxir. Non tardou moito en 
descubrir que a muller era unha crente impe-
riosa, atafegante, na familia perfecta, xorda 
e cega a todo aquilo que non respondese á 
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Suspira. Non pode tolerar unha rebelión 
máis. Pecha os ollos. 

Cando os abre xa non están.
O novo esforzo déixaa esgotada, no bordo 

da desaparición. Sen o home, sen os nenos, 
séntese irreal por vez primeira en moito tempo; 
volve ser un pensamento confuso e medorento 
que percorre un baleiro sen fin. Buscando de-
ter a vertixe, ancora os ollos no pratiño que ten 
diante. Colle o garfo, afunde forte os dentes na 
súa palma. Si. Aínda está aí. Aínda é quen de 
sentir, de lembrar a primeira vez que tocou a 
súa pel, que mordeu unha mazá. Que deixou 
que el lle acariñase o interior das coxas.

(Antes de se decidir estudou todas as op-
cións. Elixiu muller. Século vinte. Último terzo. 
Non pensar, só ser. Dependente, feble, femini-
na. Logo atopouno a el. Mesma época, respon-
sable, forte, masculino. Programados para a 
felicidade. E así foi, un tempo. Ata que el se 
volveu un xogador descoidado, esquecendo 
horarios, obrigas, caricias. Introducindo ana-
cronismos. Esnaquizando as regras do xogo ao 
admitir no taboleiro unha nova contrincante)

Concéntrase no pracer que lle provoca ese 
rastro salgado que esvara cara á súa boca. Bá-
goa. Coñece a palabra, mais nunca sentira o 
seu sabor. O seu corpo, que tantas sorpresas 
garda aínda. Pregúntase como será a súa nova 
vida. Se botará de menos os nenos. Se segui-
rá a sentir a picada do desexo, o devezo por 
esoutro corpo que xa non está. Que xa nunca 
estará. 

Esposa e nai. É todo ao que sabe xogar.

imaxe que se fixera de si mesma e daqueles 
que cría lle pertencían, implacable cos defec-
tos alleos, friamente enciclopédica naquilo 
que teimaba en chamar vida en común).

E porén, cando ela levanta da mesa para se 
achegar de novo a el, radiante, o rostro fermo-
so que os outros tres aborrecen, non pode evi-
tar sentir certa culpa; máis aínda cando ela o 
abraza forte, cos ollos pechos, e sente os seus 
beizos no colo, a lingua a buscar o latexo do 
sangue no pescozo, nunha aperta que dura os 
poucos segundos que tarda o corpo del en se 
esvaecer, facendo que os brazos dela caian 
inútiles sobre o respaldo. 

A muller déixase caer na cadeira del, aínda 
quente. 

Os xemelgos fítana, inexpresivos. Logo 
comezan falar asemade. 

—Xa nunca el?
—Opinión nosa non?
—Cansos xa. Nunca mellor?
Belixerantes. Imperfectos. Acusadores. To-

talmente fóra do papel. 
A muller crava as unllas no mantel e adí-

calles o seu mellor sorriso. Sinala a porta que 
dá ao xardín.

—Ide fóra un anaco, si? Mamá precisa es-
tar soa.

Mais eles non se moven. Inclinan as súas 
cabeciñas e comezan borboriñar entre si 
nesa súa fala inconexa, impropia dos seus 
oito anos. Antes a preocupaba o lento da súa 
aprendizaxe. Leva tempo a sospeitar que o fan 
á mantenta. 
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antes de cada mamada. Ante todo, a hixiene. 
A hixiene. Canta merda dentro. Canta. Adela 
a catro patas nun portal. Adela tirada no co-
rredor, expulsada da cama porque a súa tose 
de alérxica non o deixa durmir. Os fungos de 
Adela, o pranto de Adela, as mans de Adela 
buscando o seu corpo no oco baleiro da cama. 
A soidade de Adela na clínica, mentres a má-
quina devora unha vida nas súas entrañas.

A habitación dun hotel de verán en pleno 
inverno, o frío baño azulexado ata o teito. Ce-
pillas con forza os dentes, arriba e abaixo, o 
interior das fazulas, a lingua. 

Sobre a colcha, espido, agarda el, apaxan-
do distraidamente o seu pene. Óete entrar, mí-
rate, sorrí. 

—Non cambiaches nada.

—Ti tampouco —minto. Axeónllome so-
bre o leito, collo o seu sexo, frío e fláccido, 
entre as miñas mans, métoo na boca e chucho. 
Chucho coma se ese fose o obxecto da miña 
vida, coma se non nacese máis que para ter o 
seu sexo turrando contra o meu padal unha e 
outra vez. El empurra cunha man a miña ca-
beza, mentres un dedo áspero, de unlla longa, 
furga na miña vaxina, buscando algo que xa 
non está alí. A súa voz, algo máis rouca que 
hai quince anos, repite, es unha zorra, unha zo-
rra, ben sei o que che gusta, e eu pecho os ollos 
con forza, esperando que a dor me faga esque-
cer a pequena pantasma entre as miñas pernas. 

A súa barba rabuñando as túas meixelas, 
lixa na pel dun bebé. Falar de peles, pensar en 
peles quince anos máis tarde mentres el, o seu 
bandullo rozando a fechadura do Volvo, fala 
polo móbil cun tal Xaime, ao que imaxinas 
miope e virxe, e ti, no coche aparcado xusto 
detrás, bates cos cotelos no volante, coa certe-
za de que ese corpo ventrudo que, poderías xu-
ralo, apesta a colonia e a tabaco, é o do home 
da túa vida. Que ese tipo vulgar, un absoluto 
cabrón, é o desexo para ti. 

Pecha o teléfono, gárdao nun peto, saca do 
outro a chave do coche. 

—Carlos? —asomo a cabeza pola xaneli-
ña. Interrómpoo no medio dun esgarro. El vol-
ve cara a min os seus ollos redondos e ovinos. 
Detén a chave no seu camiño ó fecho, sostena 
un segundo no aire antes de agarrar firmemen-
te o chaveiro e apuntarme con el. 

—Ti, ti... —pequena zorra, puta, cabrona 
de merda, non é iso o que estás a buscar na 
túa memoria?— Adela? —asinto brevemente 
coa cabeza. El encrequénase xunto á porta do 
coche, coloca o seu rostro a miña altura. Ule a 
colonia e a tabaco— Adela. Vaia. Canto tem-
po. Que é da túa vida?

O seu rostro afeitado, esbrancuxado, in-
chado, ás sombras baixo as pálpebras. Tan dis-
tinto. E, no entanto, é el. O pelo mouro, sen 
unha soa cana. As orellas pequenas, pegadas 
ao cranio. Os dentes perfectos, tan brancos. El 
ensinoute a cepillalos, lembras. Supervisábate 

A ferida

La madurez de repente
un día cualquiera

(Isabel Bono)




