Begoiia Paz

O peso do meu desexo

Dez anos deitandome con el, dez anos de
beixos fuscos de boas noites, dez anos palpan-
do as cegas a sua entreperna, s6 para que el
retirase a mifia man de mala maneira, «estate
quieta dunha vez», despois dun par de minutos
de caricias inttiles.

Habia outras. Eu sabiao. Aquela carta,
a foto dunha loura no peto interior do saco,
as mamilas da perruqueira apuntandome aos
ollos, «o teu marido é un home encantador»,
as chamadas de teléfono, as citas coidadosa-
mente anotadas na axenda. Pero calei, anoei-
me as tripas e calei. Non o queria perder. A
pesar do presente de todos os anos, un tarro
de crema Ponds para as engurras, a pesar das
noites de insomnio no sofa mentres el durmia
a perna solta na nosa cama, a pesar do cepillo
de dentes sen usar, dos calcetins sucios pendu-
rados da barra do bafio, dos calzéns coa marca
vermella dos beizos da outra. Eu queriao.

Queriao, si, ¢ ainda tifia memoria para lem-
brar o seu corpo sobre o meu e as suas arfadas
e os meus xemidos, e as cousas que el me dicia
mentres empurraba unha e outra vez dentro de
min, e o calafrio final e aquel olor e despois
o delicioso latexo no meu interior, a sia man
gardando o meu talle ata que chegaba o sono.

Mais chegaron as mulleres e con elas o pran-
to, o consolo da comida, os quilos. El deixou

de desexarme e eu pasei de vitima a culpable.
Culpable de saber a verdade e non ter a valen-
tia de afrontala, culpable de agardar &s escuras
os seus ronquidos para proporcionarme a min
mesma o pracer que el me negaba, culpable
de enganar ao meu marido coa mifia man, cul-
pable de pensar, oh deus, que esta era moito
mellor amante ca el.

Dez anos. Ata que unha noite a mifia man
prendeu a mina fogueira duas, tres veces, e
non foi dabondo. E volvinme cara a el, e aspi-
rei o seu olor de home durmido, e foi como se
unha corrente de aire fresco percorrese o meu
corpo avivando as brasas entre as mifias per-
nas. E incorporeime e axeonlleime sobre el e
afundin o meu sexo no seu rostro, suxeitando
a stia cabeza entre as mifias coxas. El, ainda
durmido, respondeu, e eu, a amazona mais li-
xeira, mais fermosa do mundo, galopei sobre
meu marido con forza, saltando cercas, facen-
do renxer as poélas que bordeaban o camifo,
guiando coas mifias coxas 4 montura que me
levaba ao paraiso.

Foi despois, cando me deixei caer sobre el,
esgotada e feliz, e o meu oido rexistrou o si-
lencio que habitaba o seu peito, foi enton can-
do souben que a mifia montura me abandonara
definitivamente 4 metade do traxecto.

" Os dous primeiros relatos (“O peso do meu desexo” e “Ela, eu, todos os demais™) e mais o tltimo (“A ferida™)
foron publicados en A ferida (Xerais, 2004); o terceiro (“Reset”) apareceu na revista Tempos Novos.
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Ela, eu, todos os demais

Ela era eu, e mais. Nunca pensei que os
incisivos, que eu perdera parvamente xogan-
do ao brilé, puidesen resultar, colocados por
un corrector dental, encantadores. E os seus
beizos, eses beizos perfectos, sen léntigos, o
inferior mais groso, o seu suave declinar cara
ao queixo. A pel sen brillos, a graxa controla-
da por algun elixir marabilloso, as palpebras
levemente caidas, si, pero con graza, de xeito
que a mirada adquirise unha maior profundi-
dade. E que dicir da pel. Sen rastro de dedos
nerviosos que tivesen furgado nela, deixando
un rastro de minusculos crateres.

As mans eran as mesmas mans vulgares
que eu odiara sempre, de palma ancha e de-
dos curtos, pero ela levabaas perfectamente
amafiadas. Non era unha manicura de cando
en vez, era un tratamento de beleza constante.
Mans suaves, de crema hidratante e cuticulas
perfectas, verniz mate a xogo co carmin dun
vermello ferinte, o carmin que eu sempre pen-
sara que tifa que quedarme ben e que nunca
me atrevera a levar.

Cada vez vina con mais frecuencia. Plan-
tabase fronte do andel dos libros de decora-
cion, sacaba do bolso un caderno e copiaba
os desefios das cortinas, dos estores, das fun-
das para os sofas, mentres amordicaba o bei-
zo inferior. Unha pequena ladroeira de ideas.
Semellaba unha cativa, unha de esas rapazas
nada inxenuas que nunca pechan os ollos can-
do as beixan. Eu non dicia nada. Limitabame a
mirala, demasiado sorprendida polo parecido.
Estudaba os seus xestos. Os meus xestos. Tifia
a oportunidade unica, impensable, de contem-
plar dende todos os angulos unha version cer-
tamente mellorada de min mesma.

Un dia achegouse a min e dixome, cunha
VO0Z que eu cofiecia moi ben:

—Poderias prestarme un boli? Quedei sen
tinta.
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—Que?

—O boli. Sen tinta. Mercaria un —sina-
lou cunha unlla perfectamente pintada o andel
cheo de boligrafos, detras do mostrador—
pero non trouxen cartos. Nunca levo cartos.

—Ah, xa. Azul? Aqui tes —fixeime no seu
pelo— Doeche a cabeza?

Ela dirixiume unha ollada de sorprendido
receo.

—Como o sabes?
Rin.

—FE polo floco. Cando me doe non fago
outra cosa que pasar a man pola fronte, e qué-
dame asi, disparado. Coma a ti.

Miroume sen demasiado interese.
—~Que ben. ;Tes unha aspirina?

—Puta? Es puta? —ela asentiu, riseira—
Vaia. Déixasme de pedra. Non, non é que me
importe, paréceme unha profesion coma outra
calquera, pero... Puta? ... Perdoa, pero, que se
sente sendo puta? Non ¢ curiosidade, non. E
que, sabes?, nunca pensara que puidese estar
ali a mifa... Puta. Que forte.

Invitaraa a tomar café no bar de enfronte.
Dende a nosa mesa xunto & venta podia ver
os clientes pegar o nariz a porta de cristal da
libreria, tarugos con mono de Marca. En me-
nos de media hora sabiao todo sobre ela. Tifia
pai e nai e, sorprendentemente, ningun deles
coincidia cos meus.

Ocorréuseme de socato.
—~Oe, Canto me cobrarias por verte nua?

Tifla un pequeno apartamento a un par de
bloques da libreria, cheo de mobles pesados,
coxins amarelos sobre os sofds amarelos, cor-
tinaxes amarelas sobre os amarelos estores. Sa-
cara bo partido das ideas roubadas na libreria.
Magoa que non lera ningin manual sobre a cor.
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A cama era enorme. A colcha dourada se-
mellaba unha charca de ourifios. Ela chiscou-
me un ollo dende o outro lado da habitacion.

—Como queres que o faga? Con musica?
—deixou o bolso enriba da comoda, quitou o
pano do colo e dobrouno con coidado— Dime,
que € o que che gusta?

(Os seus ombros sacudindo a blusa men-
tres as suas mans desabrochan a saia que se
escorre sobre suas coxas ata os pés de unllas
pintadas, as suas mans nas costas, abrindo
o broche do sostén, o xesto dos ombros libe-
rando os peitos, as palmas das mans sopesan-
doos, acarifiando as mamilas que, nun xesto

Relatos

automadtico, se levantan, as bragas nos noce-
llos, a perna alzada para que o encaixe caia
0 chan, ela, eu, nia e perfecta coma xamais
o fun, inclinase sobre a cama e apuntame co
seu peito redondo, mentres a mifia voz murmiui-
rame nos seus beizos, «Trinta mdis, e quedas
toda a noitey)

Acomodei a cabeza no seu ventre. Os meus
dedos enredaronse no seu vello, brillante e
negro. Mana preguntarialle que utilizaba para
que esa mata indomita que me medraba entre
as pernas estivese tan sedosa. Case domada.

Quizais, despois de todo, non fésemos tan
parecidas.

Reset

O home observa a muller que se afana na
cocifia. Inicia o xesto de se levantar para a
axudar, mais a ollada acusadora dos xemel-
gos deteno a4 metade do xesto e volve sentar,
desacougado. Os nenos tefien razon. Seria
unha imprudencia. Hai uns meses xamais se
lle ocorreria iniciar tal movemento, afeito co-
mo estaba ao rol do home da casa.

Asi que xoga cos cubertos, inquedo, men-
tres segue coa ollada a representacion cotia:
como a muller lles serve os pratos aos rapaces,
como estes agradecen a sobremesa cun sorri-
so e, despois de lles pedir permiso para ence-
tar a torta, compiten para ver quen a remata
primeiro.

A muller inclinase cara a el para lle por o
prato. Aproveita o xesto para lle acarinar, le-
ne e doce, a meixela, como se precisase com-
probar que ainda esta ai, ¢ logo senta fronte
del, diante dun prato baleiro. Tefio que vixiar
0 meu peso, xustificase acotio, mentres segue
coas mans a curva perfecta das stias cadeiras.
Noutrora a el gustaralle o aceno. E todo o que
vifia despois.
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Agora os seus desexos son ben outros. Vol-
ve a ollada unha e outra vez desa sobremesa
que non lle apetece nada cara ao vello reloxo
encol do chineiro. A dias voltas da agulla mais
curta esta ela. Puro século vinte e un. Tan dis-
tinta desta muller exquisita que so6 vive para
lle cumprir os desexos.

Un dos xemelgos céiballe unha patada por
baixo da mesa, volvéndoo a realidade. Ela
fitao, sorprendida quizais pola sua falta de
apetito. O home procura compoier o xesto, €
antes de que a muller poida dicir ren divide a
torta en anaquifios que engule coma as doas
dun rosario. De certo que esta tarde ela ten un
plan —a sua axenda estd ateigada deles—, de
certo que a sua desgana pola sobremesa esta a
atrasala. Non quere desairala. Ainda non.

(Para toda a vida. Ese fora o trato. El non
o crera nin sequera cando o estaba a dicir, e
supuxo que ela tampouco, pero gustoulle o
xeito que tivo de o finxir. Non tardou moito en
descubrir que a muller era unha crente impe-
riosa, atafegante, na familia perfecta, xorda
e cega a todo aquilo que non respondese d

257



Begoiia Paz

imaxe que se fixera de si mesma e daqueles
que cria lle pertencian, implacable cos defec-
tos alleos, friamente enciclopédica naquilo
que teimaba en chamar vida en comun,).

E porén, cando ela levanta da mesa para se
achegar de novo a el, radiante, o rostro fermo-
S0 que os outros tres aborrecen, non pode evi-
tar sentir certa culpa; mais ainda cando ela o
abraza forte, cos ollos pechos, e sente os seus
beizos no colo, a lingua a buscar o latexo do
sangue no pescozo, nunha aperta que dura os
poucos segundos que tarda o corpo del en se
esvaecer, facendo que os brazos dela caian
inttiles sobre o respaldo.

A muller déixase caer na cadeira del, ainda
quente.

Os xemelgos fitana, inexpresivos. Logo
comezan falar asemade.

—Xa nunca el?

—Opinién nosa non?

—Cansos xa. Nunca mellor?

Belixerantes. Imperfectos. Acusadores. To-
talmente fora do papel.

A muller crava as unllas no mantel e adi-
calles o seu mellor sorriso. Sinala a porta que
da ao xardin.

—Ide fora un anaco, si? Mama precisa es-
tar soa.

Mais eles non se moven. Inclinan as suas
cabecifias ¢ comezan borborifiar entre si
nesa sua fala inconexa, impropia dos seus
oito anos. Antes a preocupaba o lento da sta
aprendizaxe. Leva tempo a sospeitar que o fan
4 mantenta.
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Suspira. Non pode tolerar unha rebelion
mais. Pecha os ollos.

Cando os abre xa non estan.

O novo esforzo déixaa esgotada, no bordo
da desaparicion. Sen o home, sen os nenos,
séntese irreal por vez primeira en moito tempo;
volve ser un pensamento confuso e medorento
que percorre un baleiro sen fin. Buscando de-
ter a vertixe, ancora os ollos no pratifio que ten
diante. Colle o garfo, afunde forte os dentes na
stia palma. Si. Ainda est4 ai. Ainda ¢ quen de
sentir, de lembrar a primeira vez que tocou a
sua pel, que mordeu unha maza. Que deixou
que el lle acarifiase o interior das coxas.

(Antes de se decidir estudou todas as op-
ciéns. Elixiu muller. Século vinte. Ultimo terzo.
Non pensar, so ser. Dependente, feble, femini-
na. Logo atopouno a el. Mesma época, respon-
sable, forte, masculino. Programados para a
felicidade. E asi foi, un tempo. Ata que el se
volveu un xogador descoidado, esquecendo
horarios, obrigas, caricias. Introducindo ana-
cronismos. Esnaquizando as regras do xogo ao
admitir no taboleiro unha nova contrincante)

Concéntrase no pracer que lle provoca ese
rastro salgado que esvara cara 4 sua boca. Ba-
goa. Cofiece a palabra, mais nunca sentira o
seu sabor. O seu corpo, que tantas sorpresas
garda ainda. Preglintase como serd a stia nova
vida. Se botard de menos os nenos. Se segui-
ra a sentir a picada do desexo, o devezo por
esoutro corpo que xa non estd. Que xa nunca
estara.

Esposa e nai. E todo ao que sabe xogar.
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A ferida

A sua barba rabufando as tuas meixelas,
lixa na pel dun bebé. Falar de peles, pensar en
peles quince anos mais tarde mentres el, o seu
bandullo rozando a fechadura do Volvo, fala
polo mobil cun tal Xaime, ao que imaxinas
miope e virxe, e ti, no coche aparcado xusto
detras, bates cos cotelos no volante, coa certe-
za de que ese corpo ventrudo que, poderias xu-
ralo, apesta a colonia e a tabaco, ¢ o do home
da tia vida. Que ese tipo vulgar, un absoluto
cabron, ¢ o desexo para ti.

Pecha o teléfono, gardao nun peto, saca do
outro a chave do coche.

—Carlos? —asomo a cabeza pola xaneli-
fa. Interrompoo no medio dun esgarro. El vol-
ve cara a min os seus ollos redondos e ovinos.
Detén a chave no seu camifio 6 fecho, sostena
un segundo no aire antes de agarrar firmemen-
te o chaveiro e apuntarme con el.

—Ti, ti... —pequena zorra, puta, cabrona
de merda, non ¢ iso 0 que estas a buscar na
tia memoria?— Adela? —asinto brevemente
coa cabeza. El encrequénase xunto & porta do
coche, coloca o seu rostro a mifia altura. Ule a
colonia e a tabaco— Adela. Vaia. Canto tem-
po. Que ¢ da ta vida?

O seu rostro afeitado, esbrancuxado, in-
chado, &s sombras baixo as palpebras. Tan dis-
tinto. E, no entanto, ¢ el. O pelo mouro, sen
unha soa cana. As orellas pequenas, pegadas
ao cranio. Os dentes perfectos, tan brancos. El
ensinoute a cepillalos, lembras. Supervisabate
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La madurez de repente
un dia cualquiera
(Isabel Bono)

antes de cada mamada. Ante todo, a hixiene.
A hixiene. Canta merda dentro. Canta. Adela
a catro patas nun portal. Adela tirada no co-
rredor, expulsada da cama porque a sua tose
de alérxica non o deixa durmir. Os fungos de
Adela, o pranto de Adela, as mans de Adela
buscando o seu corpo no oco baleiro da cama.
A soidade de Adela na clinica, mentres a ma-
quina devora unha vida nas stias entranas.

A habitacion dun hotel de veran en pleno
inverno, o frio bafio azulexado ata o teito. Ce-
pillas con forza os dentes, arriba e abaixo, o
interior das fazulas, a lingua.

Sobre a colcha, espido, agarda el, apaxan-
do distraidamente o seu pene. Oete entrar, mi-
rate, sorri.

—Non cambiaches nada.

—Ti tampouco —minto. Axeonllome so-
bre o leito, collo o seu sexo, frio e flaccido,
entre as mifias mans, métoo na boca e chucho.
Chucho coma se ese fose o obxecto da mifia
vida, coma se non nacese mais que para ter o
seu sexo turrando contra o meu padal unha e
outra vez. El empurra cunha man a mifa ca-
beza, mentres un dedo aspero, de unlla longa,
furga na mifa vaxina, buscando algo que xa
non esta ali. A sua voz, algo mais rouca que
hai quince anos, repite, es unha zorra, unha zo-
rra, ben sei o que che gusta, e eu pecho os ollos
con forza, esperando que a dor me faga esque-
cer a pequena pantasma entre as mifias pernas.
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