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Non só a lingua, tamén a inútil desobediencia nos achega 
ao que non somos

Antonino Nieto Rodríguez

o poeta 
mergúllase máis alá da liña do horizonte 

como os mortos. 
como as palabras tece pasadizos, vinganzas... 

nunca dorme. 
orfo 

raiado sempre 
deconstrúe inmortais tumbas

(do poemario debuxas ausentes)

o corpo da risa (a modo de apuntamentos)
a lingua, como o tempo, reliquias dun pasado 
que nunca existiu.
a identidade é cousa ou cadea xa prescrita. 
Agora lévase o descartábel...
contra a maldita morte e a súa ascendencia... 
estamos ou continuamos vivos: haberá que ce-
lebralo...
por se así (borrásemos)borrando a imparábel 
fervenza de significados, símbolos e demais 
rendicións, (e así) acadaramos o non lugar da 
non duración...
que hai de natural no que en nós percibimos ou 
queren que percibamos como natural?: nada!
Hai imposición, arbitrariedade... o desconsolo 
propio de aquilo que nos escapa maldicíndo-
nos. E é que aínda na bondade, din, da nosa 
pertenza a aquela, á natureza –xa ve vostede, 
de novo imposición e arbitrariedade– se algo 
nos fai seus, é a necesaria e brutal traición a 
cantas leis, regulamentos, fervores e alegrías 
nos constitúan. E nin sequera así poderemos 
nunca considerarnos libres, isto é, alleos ao 
seu peculiar e instintivo encadeado: aquilo 
que transforma en artificio calquera acción 
ou omisión. Pois é desde o simulacro que voa 
 – son as súas ás o silencio, a repetición sempre 

distinta do mesmo e a fugaz, por implacábel e 
inacabábel, variedade na sumisión– que voa, 
digo, sen variar ou menoscabar o máis mínimo 
nin a súa condición, nin a súa localización nin 
ámbito: e é que non hai mapas, senón exerci-
cios de poder... nin maior sangrado que o co-
razón que che alimenta froito temporal do po: 
ese territorio ou axente á historia adscrito.
Os 4 xinetes da apocalipse e o papa negro.
Segundo S. Xoán, os 4 xinetes –a día de hoxe, 
a rendición incrustrada a golpe de identidade 
en calquera ti, eu, que se prece– os 4 xinetes 
da apocalipse, digo –a guerra, a peste, a fame 
e a morte– responderían, insisto, hoxe, á solar 
danza da anulación das raíces, do mellor do 
mellor, da cotización especulativa dos elemen-
tos –calquera que sexan–, da ancoraxe na nube 
–fiel servidora do seu amo– e as súas irreme-
diábeis choivas finas, a saber:
A visibilidade intocábel (transparencia),
O corpo insípido (politicamente correcto),
A podremia inodora (a hiperrealidade do im-
pulso electrónico, do virtual: de cidadán a bit)
Sen pegadas nin xeonllos cos que meritoriar 
a rendición (canto máis saben de ti, menos 
 existes ou máis estás nas súas mans: a infor-
mación como anulación da identidade... trazo 
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que confina a globalización en parque temáti-
co (para unha babexante e numeral muscula-
ción da alegría)
E serían –eses 4 xinetes e algún máis que de 
tanta luz, cega– os responsábeis do acervo de 
bondades que aqueixan ou furan os aínda sem-
pre nacentes ou xa nunca nados
O papa negro?
Unha cultura –esta, a outra, a amante e a sa-
crificada esposa– que perde o nacido humano 
entre as pernas da nada máis absoluta:
Nada xa o teu nome –ningún–
Nada o caudal de tempos, resistencias, risos 
–vertixe, apenas vertixe–
Nada o perdido nin o que aínda está por gañar:
Simples borranchos, lentes, sopa de letras no 
ermo do nunca
Sendo o nunca ese berce inmenso que te crava 
ao pé do barro:
Para que xamais te perdas
Para que todas as bocas sexan unha e así a dor  
se compute sen testemuñas...
Que non é barro nin pé de vasoira nin borran-
cho na conta do maldito resultado,
Es o non escrito,
O inexistente,
O non mundo na nudez do berro
Fe, esperanza, caridade: apenas un berro: con-
tra deus, contra o que está aínda por acadar, 
contra a inexorábel barbarie: a conciencia, a 
memoria e a morte
Un só dente: o corazón do número
Mil brazos para tan pouca perda, para tanto ho-
rror: para que a palabra non disolva o inocente
A lingua, o vento: o lazarillo cego na inmensi-
dade das sombras...
Unha soa lingua
Todas e todo fragmentos de luz na sequidade 
do silencio máis avarento e impenetrábel:
O que non responde ao que teimamos por do-
mesticar como vida

Dicimos vida e falamos de combinacións en 
pantagruélica espiral
Falamos e mandados sempre, conspiramos, 
non contra o silencio que en todo se entreme-
te ou, aínda peor, que de todo fai pan ou ren-
dición á alza contra a alegría de se recoñecer 
mortais, non!, falamos e reducimos o misterio 
a po, a suor da invisibilidade que en todo no-
me ou esquela se expande, aos pés do aire en 
perpetua gargallada.
Tocarlle os fociños ao misterio, aí toda a renda 
e o corazón do tempo
Falar de cultura galega –ou española ou anglo-
saxona ou asiática ou...–
Eu falaría dalgunhas peculiaridades ou tics, no 
marco da uniformización xeral. E aínda máis, 
diría que esas peculiaridades ou tics son o 
substrato da conformidade que agranda a uni-
formización á alza
Unha lingua líquida
Uns oceánicos sentidos
Unha torrencial desobediencia, non só contra 
o calvario, tamén contra a estéril alegría das 
marxes
trátase de erradicar a morte da face e o masti-
gado do vivente!
Sabios, non seus, loucos, tratan de disolver a vi-
da para así erradicar a morte: contrapoñen morte 
contra morte, nos salóns (ou aleróns) do crime
Feridos pola metal virxinidade do nunca bas-
tante, é a súa vacina contaxiar, contaminar... 
baleirar a palabra de contido e sal
unha lingua multipolar, ás veces incompren-
síbel; uns sentidos inconvenientemente desce-
rebrados; nada o sentido común senón é como 
lacra contra a viralidade da consecuencia!
Todo iso, apenas, para que os nados non falen 
con deus, para que non se sangren vítimas da 
verdade: dese privilexio que en nada consinte 
o condenado, se sabe, ao condenado, nin in-
ferno sequera
E así, enfermos, ricos, valentes na súa corte-
dade cegadora véndennos, ou nunha deposi-
ción de suprema xenerosidade impóñennos, 
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que dormen as palabras cando din?
que expulsan?
son ventre, estómago
simples contas que o osíxeno fai medrar?
que cobran, de quen?
pagan algo?
retratan, compulsan, descifran:
conseguen
partillan ningún principio
respiran.
coma ti
ou coma min
distribúen cordas.
  (do poemario debuxas ausentes)

xa  sabes, que os contos de fadas existen, que 
a indiferenza como as marcas ou o látego da 
miseria empequenece a nada: a lingua, tamén
A economía: o ventre do asasino
Agora non se fala, conéctase...

máis alá de todo,
gañado o esquecemento
–pedra,
panca que a deus cronometra–:
a lingua,
saboreado exilio.
  (do poemario debuxas ausentes)




