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ela era o pai, aínda que fose un pai castrado. 
Alén diso, coincidía con que ela non era a mai 
biolóxica, mais era a Lurdes.

As cousas para o Sandro peoraron cando a 
Carmiña quixo gañar puntos entre a rapazada. 
Ela era precisamente unha rapariga de aspecto 
masculino, que até gostaba de lidar cos rapaces 
da vila cos puños. Vira no Sandro unha vítima 
ideal para ela poder gañar prestixio naquela 
especie de banda de rapaces que pretendía li-
derar. Sabía que a crueldade e a violencia lle 
farían gañar puntos entre aqueles rapaces ado-
radores da violencia gravada en telemóbil. Ela 
soa bateu no rapaz chea de furia nun recanto 
da vila, xorda aos berros del pedindo piedade, 
mentres o resto rían ás gargalladas e gravaban 
a cena nos telemóbiles. Todo ía acompañado 
de berros de “marica de merda” ou “familia 
de maricas”, como se a Carmiña quixese que 
o Sandro pagase nas súas carnes que existisen 
familias como a súa.

Cando o Sandro chegou á casa, xa non pui-
do esconder por máis tempo a súa situación. A 
Aurora e a Lurdes sandaron as feridas na casa, 
non quixeron que aquel incidente aínda tivese 
máis eco na vila. Porén, no silencio de ambas 
as mulleres resoaba a idea de marcharen de 
alí e regresaren á cidade, aínda que alí ficase 
o traballo. Temían inclusive que con aquela 
agresión se tivese levantado a veda da caza 
e que a homofobía puidese ser expresada por 
toda a vila.

E así foi, con efecto. Desde aquel día, as per-
soas xa nin disimulaban chamar “blasfemos” a 
todos os membros da familia. O Sandro ficou 
aínda máis illado, se iso xa era posíbel. Inclusi-
ve algúns dos mestres na escola, até aquela al-
tura máis tépedos, pasaron a axir contra o rapaz. 
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O facto de ter dúas mais e ningún pai non 
era un problema para o Sandro. Si, el era un 
deses casos de fillo de dúas mais, porque am-
bas as súas mais estaban casadas entre elas. 
Pouco lle importaba a el que unha fose a mai 
biolóxica e a outra non, mais parecía que ao 
resto da vila onde vivía desde había algúns 
meses si lle interesaba moito aquel facto.

O Sandro maldicía o día en que foran mo-
rar para aquela vila do interior do país, lonxe 
da capital, por causa do traballo dunha das 
súas mais. Toda a súa vida decorrera feliz-
mente na capital, aquel universo de persoas, 
luces e historias onde ninguén lle preguntaba 
por que é que tiña dúas mais, se callar, porque 
nin o sabían, ou talvez porque houbese cousas 
máis interesantes en que pensar. Sabía que nos 
lugares pequenos tiñan outra maneira de ver as 
cousas, mais non até o punto de o desprezaren 
así por ter a familia que tiña. Tampouco non 
lle servía de consolación aquela frase, para el 
baldeira, que un antigo mestre lle dixera na 
escola: «Un non escolle a familia, mais si os 
amigos». Porén, el estaba feliz coa súa familia, 
non quería calquera outra.

Por iso, desde había cerca de seis meses, 
xusto desde que na escola souberon que el ti-
ña dúas mais e ningún pai, el era o ser máis 
estraño do mundo para aquela xente, que non 
o querían ter en derredor por medo a se con-
taxiaren de algo, non se sabía moito ben de 
que, mais si de algo. O Sandro non quería falar 
diso na casa. Ben sabía el que as súas mais xa 
tiñan problemas demais, que tamén elas eran 
vistas como seres estraños, onde unha delas ti-
ña que ser o pai, porque era inimaxinábel que 
naquela familia non houbese un pai, tiña que 
habelo á forza. Das dúas mais, a Aurora tiña os 
cabelos curtos, por tanto no imaxinario da vila 
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a tensión xerada na vila e da que ela tamén se 
sentía responsábel, talvez por omisión.

—Eu admíroas —recoñeceu finalmente a 
anciá—. As señoras mostraron o seu amor sen 
escondelo. Eu non tiven tanta coraxe.

A Lurdes e a Aurora espetaron os ollos ne-
la, abraiadas. Quedaron á espera de a muller 
lles contar máis. A neta continuaba a ollar para 
o chan, mais escoitaba as palabras da avoa.

 —Antes da guerra, eu casei cun home. El 
morreu durante a guerra, mais eu xa estaba en-
cinta. Tiven unha filla, a mai desta miña neta, 
a Carola. Porén, eu estaba moi soa e precisa-
ba axuda. A miña cuñada, a Elvira, veu vivir 
comigo. Ela tamén estaba soa e perdera todo 
na vida. A cuestión é que temos vivido xuntas 
desde hai sesenta anos. Ela agora está na casa. 
Ten alzhéimer, non coñece ninguén. Só sorrí 
cando eu lle acariño o rostro, só entón...

A avoa tivo que facer un esforzo para non 
romper a chorar.

 —A Elvira é o amor da miña vida. Naque-
les tempos, que dúas mulleres vivisen xuntas e 
criasen os fillos de unha delas non era estraño 
se unha era viúva; porén, houbo moitos máis 
casos como o noso, de amores de mulleres ás 
escondidas, tamén nesta vila. Hipócritas. Nós 
nunca declaramos o noso amor, gardámolo pa-
ra nosoutras, por medo, aínda hoxe. E criamos 
xuntas a miña filla Carola e cando ela morreu, 
tamén esta miña neta. Por iso, cando souben o 
que a Carmiña fixera con seu fillo, non puiden 
evitar darlle unha labazada e despois contarlle 
a nosa historia. Estúpida!

A Carmiña continuaba a ollar para o chan. 
Quería pasar desapercibida; se callar, até unha 
bágoa se debruzaba polo canto dun ollo. A 
avoa finalmente non puido aturar as bágoas e 
chorou por toda unha vida na casa daquelas 
dúas estrañas perante as que se sentía obrigada 
a dar explicacións que ninguén lle pedira.

Ao amañecer do outro día, o auto familiar 
da Lurdes, a Aurora e o Sandro abandonaba 
aquela vila que aínda non acordara, moi deva-
gar, como se non quixese facer barullo ningún 
e que ninguén notase aquela partida longa-
mente anunciada.

A discriminación era evidente, o ambiente 
irrespirábel. Se aquilo tivese acontecido tres-
centos anos atrás, toda a familia estaría xa ar-
der no picouto nas mans da Inquisición, mais 
a Inquisición, no fundo, continuaba a existir, 
doutra maneira, adaptada ao século XXI, mais 
ben aferrada ás mentes daqueles vilegos.

—Sandro —dixeron ao rapaz as súas mais—, 
de aquí a unha semana xa marchamos desta vi-
la. Isto é un inferno e non queremos que sexas 
quen máis o sufras, fillo.

O rapaz mal mexeu a cabeza en sinal de 
asentimento. Tamén el concordaba con aquela 
decisión.

Porén, varios días antes da marcha previs-
ta, a Carmiña entrou na sala de aula con sinais 
de ter recibido unha losqueada brutal. A súa 
meixela aínda deixaba entrever a marca dos 
dedos da man que executara o castigo. A pri-
meira reacción dos compañeiros da turma foi 
ollaren para o Sandro.

—Non foi el —explicou a Carmiña, o cal 
resultaba críbel, porque ninguén achaba que o 
Sandro tivese nin o valor nin a forza de bater 
na Carmiña. 

Porén, a rapaza non dixo o que acontece-
ra, gardouno para ela. Ademais, a partir dese 
momento, a presión sobre o Sandro e a súa fa-
milia reduciu considerabelmente. Pasaron de 
ser observados hostilmente a simplemente ser 
ignorados. Era algo mellor, mais mesmo así 
non era agradábel vivir nun lugar como aquel.

A noite antes da partida, petaron na porta 
da casa da familia do Sandro. Levaron unha 
sorpresa enorme cando comprobaron que quen 
acudía alí era a Carmiña e unha muller anciá 
que se presentou como a súa avoa materna.

—Perdoen esta visita intempestiva —dixo 
a muller—, mais sei que mañá marchan deste 
pobo. E eu laméntoo moito. Querería pedirlles 
escusas no meu nome e no dos meus veciños 
polo mal causado.

Mentres a avoa falaba, a Carmiña non deixa-
ba de ollar para o chan, como envergoñada. A 
Lurdes pediu á muller que pasase. Ofrecéronlle 
un copo de viño branco. Notábase que a muller 
quería falar, precisaba falar, desabafar por toda 




