Manuel FORCADELA

Fotos de familia

1. Carta a nai no dia de defuntos

Na lenta progresion das rodas deste século,
Xa van alé seis anos que foi que te deixaches
Levar polas correntes da tristeza,

Furtar pola crecida e o regueiro

Da coita e da amargura, da dor e a pesadume,
Deposta emperatriz e neve derretida,
Camelia vermella do Miflo.

Eu sei que tinas tempo de durar
E ollar crecer ainda

O breve pomarifio que plantamos
Na estrema do quinteiro.

Tamén que devecias

Por ver o que se esconde

Na banda escura dos espellos.

Sabia desde a morte de meu pai

Que a vida era mais dura para ti,

Mais rispida e severa,

Mais cruel e insoportable,

E todo o que fixemos para terte

Feliz sobre este mundo

Levaba desde o inicio o selo do fracaso.

As ulceras da guerra xamais te abandonaron
E tinas na lembranza a crueldade,

A furia e a barbarie.

Que mal fixeras ti, oh nena dos xasmins,
Rapariga que canta.

Mais, sexa como fose, o certo € que embarcaches
No buque mais escuro, na gondola do olvido,

Na lancha que se afunde no mar do esquecemento,
Deixandonos o alivio dun transito moi doce.

Un ermo desleixado foi o mundo desde enton.

E, Chelo, podes crerme se digo que cos dias
Notamos mais o frio e o baleiro,

Este aspero rigor desapacible que abrolla da tha falta
E deita polas horas,

Este seco e desabrido borborifio
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Da sombra a propagar
A noite sobre o mundo.

Despois de que partises e xusto aos doce meses
Sufrin os arrebatos da doenza

E foi o0 malestar ¢ a enfermidade

Quen puxo no meu corpo derramado

O colico da morte.

Trataronme doutores, vifieron sabios vellos,
E foron concluindo que debia

Repor o que estragara.

E a catro de novembro do ano dous mil nove
Abriron o meu peito e rescataron,

Mancado, o corazén, ferido de vivir,
Despois de cinco décadas batendo.

Dos netos non hai queixa.

Da casa nada novo.

O rio segue impondo, espello do ceo gris,

A cor emborrallada das tardes que se nubran.

En pé segue o canizo ¢ a ameixeira.

En pé os xapoeiros, as arbores, a vifia.

Moncho, o do tractor, roza a herba a cada pouco.
E os montes non encontran quen os queira.

Por sorte non arderon nestes anos.

Na campa onde repousas hai flores para ti

Que Rosa ou Carme pofien cando acordan

E estas no teu lugar, moi perto de Maria,

De Adriana, de Manuel, de Aurelio e mais da xente
Que en tempos habitaba a nosa aldea.

Un mundo que fervia descansa agora ali.

As fotos en que asoman o que foron

Desvelan unha idade que se foi,

Deitada no sepulcro e na lembranza.
Novembro segue a ser o mes do esquecemento
E pouco ocorre nel que nos mereza

O premio da memoria.

E tarde e non parece
Que a noite traia hoxe
Ninglin outro martirio
Que poidas acalmar.
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II. Leon Fernandez Diaz

O meu avo Leodn, o pai de meu pai,

Chegou ao Baixo Mifio procedente

De Belvis de la Jara, provincia de Toledo,

Ala polos inicios do século pasado.

Era garda de fronteiras e encontrou o seu destino
Percorrendo aquelas marxes

Entre Amorin e Camposancos.

Casou en segundas nupcias con Carme

Carrera Vicente, mifa avoa,

E tivo mais tres fillos que engadir

Aos dous orfos que o seguiran xa medrados.
Falaba a fermosura de idioma que se fala

Nos campos da Mancha

E nos bazares de Turquia.

E tifia un non sei que de sefardi

Nas améndoas dos ollos e no marmore da fronte.
Defendeu as luces da Republica na entrada de Tui
Cando o século virou no veran do trinta e seis.
E foi lixeiro na fuxida

Evitando que o prendesen.

Perdeu dous dedos dunha man,

O anular e 0 maimifio,

Manexando unha granada que gardara,

Alguns anos despois.

Era austero e solitario e foi axil até a morte.
Carretaba unha existencia moi dura e encontrou
O acougo xunto ao rio,

Como todos os mifiotos.

Non recordo moito del.

Os cigarros que compuia,

O aroma elemental do xabon da posguerra.
Lembro, si, que o vin morrer

Unha tarde de agonia a mediados dos sesenta
Cando os Beatles xa soaban pola radio.

Varias horas contemplando o seu rostro enfebrecido,

O pesar do seu tormento.
Inda agora sinto a culpa
Da mifia propia impotencia.
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II1. Aquel sefior maior

Era o tempo vello aquel

En que o mundo acontecia

A procura dun relato.

Ese tempo que adurmifia na conciencia
Desde hai corenta anos.

Un home caminaba afundido no gaban

No sopor da sobremesa.

Nunca ollaba para min.

Aquel sefior maior.

Desde a altura dos seus vidros

Cobizaba unha distancia

Sobre as arbores da tarde,

Mais ou menos o lugar en que asoman as copas
Dos castifieiros de Indias.

Eran aves o que ollaba, orfedns de piadores,

Acrobaticos cantantes contra o fondo azul da primavera.

Pode ser que nelas vise unha flor pelayyoio
Mentres barcos fondeaban polas illas da linguaxe.
E nunca ollaba para min.

Aquel sefior maior.

Ou pode ser que despregase unha tnica de sofios,
Un rosario de bandeiras derrotadas.

Desde a altura da tarde

Sobre as arbores de vidro.

Era Alvaro Cunqueiro.

E unha manda de estornifios.

IV. De Manuel, o carpinteiro

Que mais contar de min se case non sei nada.
Deixei que a vida fose un vento que acarina
O corpo entre os salgueiros.

E fun polos paises disposto a contemplar.
Non tiven mais victoria que un par de noites doces
No leito da raiz da eternidade.

E gardo as cicatrices dos lobos e das aguias.
Vou vello e levo enriba o colico das fontes.
Hai rios que me torcen a ollada cando paso

E nubes que alixeiran o voo para esquecer
Que existo ou que respiro.

Eu mesmo non conservo

Recordos especiais

Nin nada que me dea

Valor entre os humanos.
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Son torpe e sinto o peso

Das sombras e dos sofos.

Regreso algunhas veces ao espazo en que xurdin.
Camifio no silencio dos misterios

E sento entre o ruido da memoria.

As cousas xa non son como noutrora.
Descubro que o que foi xa non esta.

E s6 perdura en min

O tacto destas pedras, o arrecendo

Do mar que se percibe cara ao fondo do rio.
Non son mais que o sobrifio

de Manuel, o carpinteiro.

V. O espirito da historia

Ben lembro que aquel dia, as nove da maiia,
Tifiamos unha clase con Ferrin:

Literatura Universal.

E lembro que, feliz, entrou na aula e puxo
De exercicio unha lectura sobre Homero.

O nacemento da épica en Grecia.

Que, aos poucos, nos contaba

Que houbera unha revolta en Portugal.

E que, finalmente, rematara a ditadura.
Vintecinco de abril de mil novecentos setenta e catro.
Sexto curso de bacharelato.

Con quince anifos todos.

Gardo con viveza esas imaxes

Porque foi unha das poucas

Veces en que puiden

Percibir con claridade

O concepto hegeliano

Do espirito da historia.

VI. Ana, digo Ofelia

Foi no lustro en que o xasmin florecia xunto & casa

E espallaba a sua luxuria polos circulos da brisa

E eu queria esvaecerme por debaixo das tuas palpebras.
O tempo andaba cheo de rodas e de naves,

De xanelas e campas, e de espinas e de pranto,

E a noite florecia como unha pedra con espuma.

As estatuas que xacian polo fondo do xardin
Arrastraban unha colera sen cura,
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Balorentas polos séculos de chuvia e humidade.

E eu baixaba desde a torre catro tardes por semana.

O resto desas horas empregabao na lectura

Dunbha vella enciclopedia malescrita polos monxes
Nun idioma que esquecin.

E, se a tarde vifia escura e batian no cristal

Pingas grosas e frias,

Entregabame a bebida, o canamo ou a musica.

Foron meses e mais meses sen que houbese unha visita.
E medianse as xornadas polo voo das sinfonias no pick-up.
As flores que murcharon,

Os libros derramados,

As fotos amarelas dos amores esquecidos,

O viflo a esparexerse sobre o sirgo da roupa,

A cor broncinea dos brazos e dos lombos.

O talamo sen orde ou equilibrio.

E unha obriga de silencio

Para que ninguén oise.

Ofelia.

VII. Arte de contar

Seica era analfabeta.

Mais lembro tela oido verter libros enteiros.
E poucos coma ela na arte de contar.
Notéabase no xeito de abrir ¢ de romper

O voo da melodia, no momento

De erguer acompasadas

As mans para despois

Deixalas repousar por un instante;

Na forma en que se unian

As frases coa anterior e a sucesiva,

Igual que os episodios;

Tamén no preguiceiro do ritmo do relato,
Agora un pouco lento,

Mais rapido despois;

Describo agora un rio

E logo hai unha ponte

E entén vén un suspense que interroga

E deita a luz do enigma en cada cousa.

E comico resulta e axifia sera traxico.

Ou pode que nun punto perdamos a memoria
E sexa nese instante momento de cantar
Cancions que se perderan.

Tamén de interromper a historia cun poema.
Ou pode que no medio da insolita aventura
O heroe sente a mirar as arbores dun campo
E haxa que esperar a ver o que pasou

A que ela diga exactamente
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Como enton verteu no mundo a luz do acontecer.
E todos a sonar, netos e sobrifios,

Mozos, raparigas,

Agora que chegaba no final

O instante dunha maxima tension.

Ser seria analfabeta.

Mais tina o mundo enteiro gardado na sta boca.

VIII. Camareiro

Lembra agora cando eras

Camareiro nun hotel,

Ben mediados os setenta.

A primeira hora da maifia

Os almorzos para os cuartos,

Un percorrido, planta a planta, por estancias e apousentos.
Un sen fin de xente maldurmida e preguiceira
Que che daba a sua beizon e acaso unha propina.
O xefe dos servizos culinarios, un tipo moi afable,
Que cocifiou algunhas tardes para ti,

Chamabate o poeta,

Non sei por que motivo.

El, que puia polas carnes enfornadas

Unha pinga do sublime,

E sabia dos segredos da canela e a pementa;

El, que podia arrebatarlle a unhas verduras

O celme sideral da luz do campo.

O certo é que agardaba a que chegases

Para oirte falar. E ti falabaslle de Shakespeare.

E aquilo mais se parecia por momentos a un teatro
Que ao lugar infernal en que ardian,

A lume lento,

As mellores lambonadas, os mais altos harpexios
Que tocaron as orquestras dos fogons,

En lustros numerosos, mesmo en varias décadas.
Algo tinas xa daquela que te ia empurrando

Cara a un fondo impreciso de palabras.

Unha voz que te emprazaba, un impulso enlouquecido,
Unha especie de arrouto.

Lembra as palabras do xerente,

Serenas, compensadas,

O dia en que propuxo que te foses:

O teu talento merece algo mellor.

Que Deus bendiga as raparigas

Que esqueceron namorarse de ti e do teu traxe negro
Mentres compracias cada un dos seus antollos
Nun hotel xunto & praia

E soaba unha musica bailable

Baixo o palio da luz crepuscular.
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