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PLURALIDADE CONCEPTUAL
Semella conveniente, como consideración 

previa a este traballo de subxectiva opinión, 
achegar unha síntese dos posibles significa-
dos do substantivo miseria, do cualificativo 
miserable e dalgunhas das varias acepcións 
que se lle poden adxudicar a esta familia léxi-
ca, a este correspondente semantema.

 O vocábulo miseria en ben moitos casos 
fai refeencia á desgraza, ó infortunio; unha 
acepción esta na que o significado aparece 
como universal, menos marcado, menos cou-
tado, menos directamene referido a unha ma-
tizada concreción da realidade. Con todo, non 
cabe dúbida de que, de non facermos un esfor-
zo de precisión semántica adecuado, dado que 
o exercicio da poética, da expresión poética, 
pode arrastrar o practicante ó infortunio, ou 
mesmo á desgraza, con maior probabilidade 
do que á felicidade material, a ese éxito social 
que prende no bucle da suficiencia económica, 
ben se podería entender, de non mediar outra 
reflexión, que esta é a acepción que mellor 
acaería para un título coma o que utilizamos.

 A acepción máis lóxica dende a estricta 
observación da lóxica lingüística e aquela que 
nos indica a estreiteza de recursos, a falta do 
que resulta máis necesario para unha digna 
subsistencia, en definitiva, aquela que pro-
clama a extrema carencia. Non temos dúbida 
de que poetas houbo, hai e haberá nos sécu-
los vindeiros anavallados por esta desgraza da 
carencia de recursos, pero tamén sabemos ben 

que non é desgraza esta da exclusividade dos 
poetas nin, se cadra, desgraza que incida con 
maior virulencia nos amantes da confección 
do verso ca noutras tipoloxías sociais, profe-
sionais ou artísticas. En liña con este central 
significado podería estar o uso do vocábulo 
cando nos referimos a algo escaso, insuficien-
te, non satisfactorio para o beneficiario; así, 
consideramos cantidades insignificantes, mi-
serables, as que non cobren necesidades nin 
expectativas. Claro que vivir miserablemente, 
que pode considerarse dende a loxicidade lin-
güística co significado de vivir con estreite-
ces de recursos, en moitas ocasións e alén de 
vivir voluntariamente por baixo das propias 
posibilidades, nunha linguaxe máis figurada 
é vivir na miseria psicoafectiva, vivir á marxe 
das virtudes éticas, á marxe do que se entende 
como limpeza de espíritu e, precisamente, nes-
ta miseria é na que nos semella, sen entrarmos 
agora nas razóns ou senrazóns, que caen moi-
tos máis poetas, poetas de mérito, dos que sería 
desexable e dos que as boas xentes consumido-
ras de poesía poden chegar a intuír, pois a bele-
za, a calidade do verso, do poema, disfraza ou 
acubilla certas miserias, que son as limitacións 
psíquicas e cívicas do poeta. Curiosa acep-
ción, que nada ten que ver de modo especial 
cos poetas no seu lóxico significado (cuestión 
á parte sería, outra volta, nun significado figu-
rado), é a acepción de piolloso, xa que miseria 
pode significar –observado este significado por 
tódolos diccionarios– praga pedicular, que non 
é outra cousa que praga de piollos.
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O que agora ten fundamental interese para 
o desenvolvemento deste modesto ensaio son 
os significados con referencia á avareza e á 
mezquindade (retomemos para este parágrafo 
aquel significado adxectival, máis figurado, 
que era o de de vivir miserablemente). Se con-
sideramos o termo avareza no senso material, 
como desexo desordenado de acumular como 
bens de consumo ou para o posible consumo, 
diñeiro e riquezas varias, non encontrariamos 
entre as hostes do parnaso excesiva porcen-
tualidade de avarentos, pero se expandiramos 
a semántica do significante a unha avareza de 
ser, de preponderar no universo das musas, de 
figurar con distinción sobre o colectivo dou-
tros practicantes do oficio, aí si que xorde o 
vezo como pandemia, de tal maneira que sería 
máis doado contabilizar os humildes e limpos 
de corazón ca os afectados da enfermidade; e 
non proceden moitas distincións entre poetas 
de oficio real, con obra de mérito, e vocacio-
nais carentes de talento para crear o sublime 
texto con plurivocidade poética. Nesta liña, a 
mezquindade vén a ser o resultado, a conse-
cuencia, malia que ás veces causa, desa des-
medida avareza, por veces estética tamén, de 
ser, de representar, de ter recoñecemento, de 
ser casta distinta á grei incapaz, mortal e afas-
tada dos deuses.

 Miseria é vocábulo usado con frecuencia 
polos poetas que foron e que son; uso, por 
certo, en diversas circunstancias e con moita 
diversificación de significados, tanto lóxicos 
coma figurados, fundamentalmente para de-
nunciar a obxectiva miseria e clamar contra 
tódolos miserables de espírito. Resultaría tan 
impertinente coma imposible facer un repa-
so textual desta utilización sobre toda a pro-
dución poética do noso ámbito cultural pero, 
por facer presentación e mostra somera, refe-
riremos esta pequena escolma: Larra ironiza, 
con intencións pouco xenerosas, sobre aque-
les que, con descoñecemento absoluto desta 
virtude, seguramente na condición de secaños 
miserables, se ocupan en contar as miserias 
alleas. “Oh miseria, quien puede contra ti”, 
versifica o xove venezolano Rod Medina en 
moderna utilización do verso. O arxentino 
César Portela titula “Miseria” un seu poema. 
O xove bilbaíno residente nalgún lugar de 

Andalucía, Daniel Barredo, dedica un poema-
rio completo a este diversificado concepto co 
título Oda a la miseria. Outro libro de poemas 
é a contribución de Fernando Rojas, o Premio 
Cervantes chileno, que nos seus inicios como 
poeta publica La miseria del hombre. “Me 
siento espectador de mis miserias” é o primei-
ro verso dun soneto do canario Luís Pérez e 
“La gran miseria humana” é o título dun poe-
ma do colombiano Gonzalo Escorcia Gravini. 
Miseria e fame combatida con cebola foi a que 
sufriu Miguel Hernández porque, no intenso 
sufrimento da súa circunstancia aferrollada, 
era o seu fillo acabado de nacer, de famenta 
nai, quen sufría as carencias de alimento. En 
“A un poeta muerto”, Cernuda expresábase li-
ricamente deste modo:

Triste sino nacer
con algún don ilustre
aquí, donde los hombres solo saben
el insulto, la mofa, el recelo profundo
ante aquel que ilumina las palabras opacas
por el oculto fuego originario

Velaí, xa que logo, a denuncia desoutra tan 
traicioneira, tan destrutiva miseria. Miseria, 
vivencia tan do universo íntimo de tantos poe-
tas, palabra tan do uso deles, desgraza tan con-
testada verso a verso, estrofa a estrofa, poema 
a poema. Valente, nalgún dos seus arroutos lí-
ricos, escribiu “poeta en tiempo de miseria, en 
tiempo de mentira/ y de infidelidad”. O logro-
ñés Paulino Lorenzo versifica unha miserable 
candición e actitude cos versos “Corazón de 
poeta/ que por media peseta/ te vendes al más 
necio...”.

 Entre os poetas galegos, máis ca recreado-
res do vocábulo, encontraremos denunciado-
res da circunstancia, denunciadores de tódolos 
desarranxos que carrexa a inxusta realidade da 
miseria. Non hai mellor síntese deste panora-
ma que a constancia do xeralizado combate, 
palabra por palabra, contra todo panorama 
miserable; desolado panorama no que ten sido 
tan abondosa en espazo e en tempo a patria 
galega, a lingua galega, ese motivo e musa, 
ademais de código, en tantas ocasións para os 
poetas nosos: Rosalía, Curros, Celso Emilio e 
unha lexión con eles, de antes e de agora, que 
sempre acudiu ó compromiso. Exemplo de  
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déixalle clara constancia de que os únicos ar-
tistas persoalmente encantadores que levaba 
coñecido eran malos artistas, namentres que 
os bos artistas, que tan só existen no que como 
tales fan, carecen, en consecuencia, de intere-
se como persoas, como suxeitos. En relación 
ós poetas, chega a manifestarse da seguinte 
maneira: 

Un gran poeta, un verdadeiro gran poeta, é 
a menos poética das criaturas. En cambio, os 
poetas menores son completamente deliciosos. 
Namentres peor son as súas rimas, máis pinto-
rescos semellan eles. O mero feito de ter publi-
cado un volumen de sonetos de segunda man, 
fai irresistible a un home. Vive a poesía que non 
pode escribir. Os outros escriben a poesía que 
non se atreven a levar a bon término (a cabo).

Nesta liña de ensinanzas, Lord Henry che-
ga a postular que a vida, nas personalidades 
complexas, ten tamén as súas obras mestras, 
da mesma maneira que as artes (poesía, escul-
tura ou pintura) teñen as súas propias obras 
mestras. Esta xeralización que postula Wilde, 
dende as palabras do seu personaxe de ficción, 
cómpre atemperala para que a poidamos tomar 
como opinión considerable; claro que a súa vi-
sión parte da particular experiencia e, con toda 
probabilidade, parte de razón non lle faltaría.

 Sen saírmos do universo literario anglosa-
xón, acudimos a unha das últimas columnas 
do inesquencible Carlos Casares, daquelas que 
publicaba en La Voz de Galicia co título de 
sección “Á Marxe”, na que nos conta como, ó 
pouco de morrer Lord Byron, reunidos o edi-
tor e mailos familiares do escritor, xa faleci-
do este, nun cuarto de Londres con cheminea, 
decidiron queimar as memorias do difunto. 
Dende tal acontecemento parece que teñen 
sido ben moitos os que lamentaron aquel ac-
to de censura, quen máis entre todos o amigo 
que recibirá o encargo de vender aquela morea 
de papeis. Pero o que importa para o caso que 
nos ocupa e que, sen memorias e todo, nin-
guén dubida das miserias de Byron, das que 
deixou abondosa constancia nas cartas dirixi-
das ós amigos. Carlos Casares fai referencia á 
biografía do famoso escritor publicada no ano 
2000, da autoría da americana Benita Eisler, 
na que presenta a un home horrible coa condi-
ción de xenial poeta. Con todo, as atrocidades 

sufridor da miseria témolo en Añón, ciuda-
dano e poeta de condición nada miserable, xa 
un dos heroicos iniciadores na recuperación 
da conciencia de noso. Noutro senso e sig-
nificado ten utilizado o vocábulo, con nidio 
significado de navalla ben aguzada, o grande 
Poeta Méndez Ferrín, cando arremeteu, pode 
que non libre de miseria, contra outro excelen-
te e intenso lírico, Antón Tovar, con ocasión 
de reprocharlle a escaseza de léxico (“léxico 
miserable”, acusaba), no seu corpus poético.

 ¿Para que poetas en tempos de miseria?, 
seica dicía Hölderlin dinantes de cruzar o 
Rubicón da razón. Esta retórica interrogante 
serviulle de moi adecuado título e fundamen-
to ó venezolano Rafael Ratia para tracexar un 
artigo de alta calidade formal, se cadra non 
alleo á miseria en relación ás mensaxes emiti-
das, para criticar a actualidade chavista no seu 
país mediante unha clasificación dos “escribi-
dores” daqueles pagos, afectados, segundo el, 
de moi diversas miserias, sen que sexa menor 
a miseria que se desprende da vasalaxe, pos-
tulado dende o que conclúe na inutilidade da 
poética nestes tempos que considera misera-
bles. Nós, que non sabemos moi ben no que 
poidamos coincidir con Hölderlin nin temos 
unha actitude moi negativa sobre a revolución 
bolivariana, consideramos que en tempos de 
miseria real a poesía pode ser adecuada para a 
denuncia, pode ser calmante, cauterizante (se 
cadra, estupefaciente; é un perigo inevitable), 
pode axitar conciencias e multiplicar o com-
promiso en individuos e en intensidade, pode 
adornar a fealdade dos panoramas e manter 
viva a esperanza. Claro que, de non ser inxe-
nuos, aínda que non sexa estorbo, sabemos 
que non é na poesía, como xa se ten indicado, 
onde hai que fundamentar as posibilidades da 
redención da miseria, da redención dos males 
que afronta a humanidade.

RADICAIS EXEMPLOS E OPINIÓNS
Oscar Wilde, no capítulo IV da novela O 

retrato de Dorian Gray (The picture of Dorian 
Gray), preséntanos un significativo diálogo 
entre os personaxes Harry (Henrry) e mai-
lo seu pupilo Dorian Gray, con ocasión de 
emitir este último a súa opinión sobre o artista 
plástico Basil. Harry, dende a súa experiencia, 
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pensar que pretente confrontar a bastardía dos 
comportamentos da masa social coa lumino-
sidade do texto poético, outra das miserables 
relacións que, á fin e ó cabo, sofre o universo 
da liricidade.

UN ANECDOTARIO ILUSTRATIVO 
 Máis puntos de vista sobre algunhas das 

miserias dos poetas, dos escritores en xeral 
pero especialmente dos poetas, podería ser a 
opinión que, tácita ou afiadamente expresa, 
sincera ou non, teñen uns colegas dos outros, 
mesmo cando exercen o oficio de críticos li-
terarios. Nun moi interesante libro de 1990, 
El ojo crítico, o recoñecido analista da litera-
rio Constantino Bertolo recolle unha serie de 
equivocadas e inxustas opinións sobre exce-
lentes escritores por parte dos seus colegas 
coetáneos, en moi diversos ámbitos lingüís-
ticos e temporais, coas que se evidencian de 
forma clamorosa certas miserias de poetas 
que, dominados pola carraxe e pola envexa 
(miserias da peor calaña) ou afectados de ig-
norancia e de carencia de axustado ollo críti-
co (outra inxustificable maneira de miseria), 
teñen postulado supremas barbaridades. Ber-
tolo achéganos dende o pasado máis ou me-
nos afastado varios dos dislates da tipoloxía 
a que nos temos referido; a saber: Pío Baroja 
chegou a cualificar a Flaubert como animal 
de pata pesada; Zola dicía sobre Les fleurs 
du mal e do seu autor, Boudelaire, que en cen 
anos, para a historia da literatura francesa, tan 
só serán unha insignificante curiosidade; Lo-
pe de Vega manifestara que, entre os poetas 
“ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan 
necio como don Quijote”; Gongora, pola con-
tra, dicía que os versos de Lope “son como los 
buñuelos, que enfriándose no vuelven a tomar 
la sazón de antes aunque vuelvan a la sartén”; 
namentres que Luzán, un autor que está nas 
orixes da teoría poética en castelán, conside-
raba extravagantes as metáforas de Gongora, 
consideración que, neste caso, por tratarse dun 
profesional da teoría e da opinión, a miseria se-
mella máis froito dunha carencia de acerto ca 
doutros baixos e secos instintos. Fóra do ám-
bito das hispanas letras non faltan os mesmos 
tipos de despropósitos: Voltaire cualificaba o 
Hamlet como obra bárbara ou consideraba a 

de Byron debían de pertencer a un individuo 
con certos encantos, xa que, tanto a súa es-
posa Annabella coma a súa irmá Augusta, da 
que por incestuosa relación nacera a meniña 
Ada, nin lle debían querer mal nin lle debían 
ter ningún tipo de inquina, pese a telas xunta-
do a ambas en repetidas ocasións para que o 
agasallasen, a un tempo, cos seus agarimos e 
cos seus abrazos. De todo esto, como xa nos 
indicaba Carlos Casares, dedúcese algo enig-
mático e inquietante, o feito de que, ó mesmo 
tempo, uns canallas malvados non carezan 
da necesaria sensibilidade para escribir exce-
lentes versos. Con semellante reflexión final, 
case estou seguro de que Carlos Casares non 
só apuntaba ó nobre inglés de tempos pasa-
dos, senón que incluía a algún dos poetas máis 
próximos ó seu tempo e ó seu universo social, 
literario e cultural, tipos capaces de alcanzar a 
excelencia poética sen teren nin chisca de res-
pectabilidade como persoas.

 Nunha columna de redacción, de carácter 
informativo, nun xornal madrileño, dábase 
conta das palabras do incisivo escritor Fran-
cisco Umbral (Francisco Alejandro Pérez Mar- 
tínez), a quen, para minorizalo, a pintora An-
tonia Dans lle chamaba Paquiño: na Semana 
Poética dun dos cursos de verán en San Lo-
renzo del Escorial, na disertación que levaba 
por título “Los poetas, esos monstruos sensi-
bles”, opinaba que nada pode purificar tanto 
unha boa poesía como pode unha mala vida. 
Non sabemos moi ben a que se refire Fancisco 
Umbral con “una mala vida”: vida disipada, 
disoluta, ou vida de baixa calidade existencial, 
de baixa capacidade de consumo; vida bohe-
mia, en todo caso. O que si coñecemos é o seu 
aprecio polos poetas malditos, co que carrexan 
de malalinguas e de baixa calidade de vida, 
segundo os parámetros burgueses, pero que 
atesouran, en moitísimos dos casos, unha ex-
traordinaria poética, poñamos por caso, den- 
de Frances Villón a Carlos Oroza; poetas estes 
malditos que formulan con toda claridade o 
contraste entre a mezquindade da que pende a 
existencia humana e a condición sublime que 
corresponde á poesía. Semella que Umbral 
non aprecia ou non se quere decatar do di-
vorcio entre a sensible condición do poeta e 
a excelsitude da súa obra; máis ben todo fai 
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clínica da Universidade de California, deixou-
nos dito na revista Scientific American que os 
artistas que pasaron á historia por vida excén-
trica ou excéntrica morte, ademais de pola súa 
obra, sufriran depresión ou manía depresiva, 
enfermidade que hoxe resulta máis divulgada 
como bipolaridade. Xa a finais do século XIX, 
Cesare Lombroso, que se ocupou da circuns-
tancia dos escritores suicidas, asociou xenio 
artístico e enfermidade mental, esquizofrenia, 
e concedeulles, a ambas características, a con-
dición de hereditarias; pero non foi ata os anos 
setenta do século XX cando se comenzaron a 
utilizar as técnicas modernas de diagnóstico. 
En 1973 Nancy Andreasen, prestixiosa neu-
róloga da Universidade de Iowa, cunha en-
trevista a 15 escritores e a 15 individuos de 
vida ordinaria comproba que 10 dos escritores 
seguían tratamento psiquiátrico, namentras 
que entre os individuos do grupo control tan 
só dous seguían ese tipo de tratamentos; 67% 
fronte ó 13%. Dez anos máis adiante a xa ci-
tada Kay Jamison, nun estudo a 47 artistas e 
escritores británicos, xa constatou que un 30% 
estivera a tratamento por depresión, entre os 
que os poetas eran os que saían peor parados. 
Hagop Akisal, psiquiatra de orixe armenia, es-
pecialista en tratamento bipolar, encauzou un 
estudo a 750 pacientes que eran casos severos 
de manía depresiva e concluíu que os enfermos 
emocionais son máis creativos ca o común das 
xentes; pero antes de pronunciarse de modo 
definitivo este estudoso, foi Ruth Richards, da 
univesidade de Harvard, quen comprobou que 
se daba unha creatividade significativamente 
superior entre pacientes con manía moderada 
que a demostrada polos individuos utilizados 
no experimento como control. Feitas as inves-
tigacións ó revés por parte de Arnol Ludwing, 
da Universidade de Kentucky, sobre 1005 indi-
viduos de moi diversas profesións e biografías 
observadas durante trinta anos (1960-1990), 
publicadas en 1992 no American Journal of 
Psychoterapy, constátase que os que tiñan tra-
ballos creativos corrían maior risco de sufriren 
desequilibrio mental.

 Toda esta síntese informativa, dende o va-
lioso traballo de Myriam López Blanco, non é 
para asumila como dogma de fe pero tampou-
co é información da que se poida prescindir 

Shakespeare comparable, como autor, a un 
salvaxe borracho. Non por máis comprensi-
ble, dada a revolución literaria que se xestaba, 
deixa de sorprender que Virginia Woolf ano-
tara no seu diario que o Ulises (Ulysses) lle 
parecese un fracaso, considerando universais 
os adxectivos aplicados á obra, como libro sa-
lobre, pretencioso e vulgar. De El ojo crítico 
fíxose eco Juan Cantavella nunha reseña xor-
nalística na que considera escasamente conso-
ladora, para tales despropósitos, a conclusión 
de Constantino Bertolo, moi de seguro chea de 
galega ironía, cando sintetiza a súa comprensi-
va actitude mediante o refrán castelán: “El que 
tiene boca se equivoca”.

ESTUDOS EXTRAPOÉTICOS CON RE-
LACIÓN Á CONDICIÓN DE POETA

 De Xesús Valcárcel, o escritor de diversos 
xéneros, poeta de mérito, supoño que por ter-
mos dialogado sobre o tema, recibín, xa hai 
anos, a copia dun extenso artigo da psiquiatra 
Myrian López Blanco, publicado nas páxinas 
de “Salud” de El Mundo, día dous de marzo 
de 1995, que leva por título “La enfermedad 
divina. Los estudios demuestran que exis-
te una relación entre locura y creatividad” e 
como pretítulo “Psiquiatría”. Efectivamente, 
a doutora López Blanco comenza por recor-
darnos, nun preámbulo ó artigo propiamente 
dito, como os gregos lles chamaban os poetas 
enfermos divinos, á vez que afirma que hoxe 
os estudos demostran que as persoas que pade-
cen manía ou depresión teñen unha maior pre-
disposición a realizar traballos creativos. Esta 
estudosa traíanos á memoria tamén, naquel 
1995, que nos últimos vinte anos (agora, con 
dezaoito anos enriba, xa contaremos con ou-
tros ben distintos detalles) prestixiosas revistas 
psiquiátricas desvelaban como Shelley, Keats, 
Byron, Van Gogh ou Shuman non deberon a 
súa xenialidade precisamente ó deus Apolo se-
nón a un evidente desequilibrio mental. Dende 
esta introdución, a doutora López Blanco pasa 
a nos debullar, como demostración do previa-
mente postulado e fundamentándose no pres-
tixios doutros estudosos e estudosas da psique 
humana, certas peripecias que, ó parecer, con-
corren en afamados creadores e creadoras no 
decurso do tempo: Kay Jamisón, psicóloga 
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valor recoñecido socialmente, xa o Cabaleiro 
do Verde Gabán (Diego de Miranda), sensato 
personaxe de Don Quijote de la Mancha, ani-
maba o seu fillo máis cara ós estudos da avo-
gacía que cara ós consagrados á “ciencia de 
la poesía”, na actualidade, cando a sociedade 
é tan allea e ata oposta ó recoñecemento das 
artes poéticas. ¿Que valoración e consello se 
lles poderá dar ós poetas? Di Ayala, nas datas 
do mencionado artigo (outubro de 1994), que 
poetizar chegou a ser actividade vergonzan-
te, que se exerce case clandestinamente; vaia 
miseria, de concordar e asumir, como concor-
damos e asumimos, coa opinión de Francisco 
Ayala. E non inventa nada o mencionado sa-
bio, pola contra faise eco do que deu en ser 
andazo había xa algún tempo, o que veu a 
nacer como novo concepto ou tipoloxía coa 
denominación de poeta vergonzante. Pero con 
todo, tamén co propio Ayala, vemos que ago-
ra, coma sempre, o impulso cara á creación lí-
rica, á marxe das certas carencias de estímulos 
sociais, segue actuando dende o fondo emo-
cional e intelectual de moitos seres humanos 
coa esperanza de acadar o momento de que o 
inefable, o inexplicable, se nos revele como 
algo inminente. Velaí a xigantesca grandeza, 
no ámbito de miseria, que adorna, conforma 
e fortalece a quen teña a condición de poeta. 
Deste autor, aínda nos semella de interese sa-
lientar algunha consideración dalgún dos en-
saios que conforman o libro El escritor en la 
sociedad de masas, cuxa primeira edición foi 
publicada en México no ano 1956: En “El es-
critor de lengua española”, referíndose á im-
portancia ou trascendencia do texto e ós seus 
autores, di que

La tosquedad insultante de sus errores, y el 
que, además, la popularidad merecida de los 
grandes poetas del pasado o del presente –la re-
verencia hacia el nombre de Milton, o hacia el 
de Eliot; el aplauso a Pablo Neruda– sea con tal 
frecuencia resultado de un equívoco o, incluso, 
responda a motivos miserables, hacen que el 
escritor se incline a menospreciar la fama. La 
solicita, pues –aunque sea con el mínimo acto 
de publicar sus escritos–, y la desprecia.

No mesmo ensaio, referíndose ó desam-
paro dos intelectuais e escritores, á pobreza 
de espíritu que comparten, tamén di que “tan 

con lixeireza, porque moito pode incidir no 
que a nós nos ocupa o comportamento cívi-
co e socio-afectivo de todas as sensibilida-
des feridas polo compromiso na procura do 
verso intenso e expresivo. En todo caso, facer 
versos, segundo as tipoloxías indagadas polos 
especialistas, podería entenderse como unha 
certa autoterapia, malia que a falta de control 
psicoafectivo, á marxe da función terapéutica, 
nos semelle que non é a mellor circunstancia 
–tampouco para a organización dunha maneira 
de vivir– para a xeración unha excelsa produ-
ción poética.

RETORNO Á PALABRA LITERARIA
 De maior interese para o noso cometido 

resulta o artigo de Francisco Ayala en El País, 
en outubro de 1994, titulado “Los desdicha-
dos, los dichosos poetas”, no que confesa o 
seu coñecemento de moitos textos poéticos, 
textos que recibe pola súa condición intelec-
tual e pola súa notoriedade, entre os que son 
unha rareza os que alcanzan noble dimensión 
por un verso que salva un poema, por un poe-
ma que salva un libro. Comprobar a caída 
no baleiro de miles e miles de versos resulta 
desolador, pero máis doloroso resulta ter que 
atribuír catadura ridícula a esa lexión de versi-
ficadores que insisten en ostentar sen disimu-
lo a súa vaidade castigándose con recíprocas 
e indebidas sátiras crueis. No Século de Ouro 
español proliferaban os poetas, que Cervantes, 
en Viaje al parnaso, cifraba en “más de vente 
mil sitemesinos poetas”. Outra volta, rercór-
danos Ayala que se podería confeccionar con 
facilidade unha antoloxía de sátiras, agudas 
algunhas, manidas outras, coas que os litera-
tos se ladraban e mordían porque o poeta, ó 
revés do can que non come carne de can, pode 
devorar con inquina o conxénere, o colega e, 
moitas veces, abstraer nel a súa propia imaxe, 
a súa propia miserable imaxe, engadiriamos 
nós. Eis unha das miserias máis rexeitables 
por ser a miseria máis miserable (valíanos a 
redundancia estilística). Outra eiva, miseria 
á fin, creo que xa expresada, é a carencia de 
estima que o común da sociedade ten polos 
facedores de versos, unha sociedade que non 
aprecia os valores que poida encardinar a poe-
sía. Se, cando a capacidade de versificar era 
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cántigas das que fan os mellores poetas de Ga-
licia. Entón, o escritor e xornalista ourensán 
sincérase, conta como foxe do compromiso e 
xustifica o seu comportamento:

Inda tal non dixera, cando collín a porta 
¡pernas para que vos quero! Voltei á fuxir co-
ma alma que o demo leva. ¡Non che me metía 
en mala barullada: si nomeaba os versiños d’un 
primeiro, enfurruñábase o outro, e si os lembra-
ba todos, ¡habíache leria!

Como vemos, Lamas Carvajal dótase da 
oportuna retórica para criticar, coa menor 
acritude posible pero con decidida convic-
ción, a miseria das enfermizas sensibilidades 
dos poetas, o exceso de escribidores que se 
autoproclaman poetas. Pero nesa denuncia ta-
mén a si mesmo se denuncia, malia que sen 
pretendelo, xa que algo de ulido miserable ten 
a súa consideración –tamén el poeta– sobre os 
colegas, tanto pola referencia a aqueles que, 
sen mercelo, se proclaman poetas, coma pola 
dirixida a aqueloutros que, na plena condición 
de tales, teñen o ego medrado demais.

ALGUNHAS CONCLUSIÓNS
 Segundo viñemos observando, dende ám-

bitos diversos da miseria tanto como dende 
miserias diversas e en ben diversas circunstan-
cias, poderiamos concluír que moitas e de moi 
variado signo son as miserias que sofren os 
poetas, que medran nos poetas, que fabrican 
os poetas, que xeran os poetas, que denuncian 
os poetas, que redimen os poetas e redimen ta-
mén ós poetas.

 Malditos ou non, teñen sido, son e se-
rán ben moitos os poetas, de seguro entre os 
mellores poetas, que teñen sufrido, sofren ou 
sufrirán escaseza de bens de subsistencia, che-
gando en ocasións demais á miseria absoluta, 
unha miseria que nunca debería ter lugar, nin 
pola condición humana –son seres humanos 
enganchados na vida– daquela parte da socie-
dade que se entrega á persecución do verso 
esplendoroso, nin polo producto que aportan á 
humanidade, ese produto que é o compango da 
vida para moitos, que é o relato da esperanza 
para outros moitos, porque a poesía enchoupa 
de gloria o acervo humano, se cadra tan só o 
acervo da pequena tribo social ou lingüística 

miserable situación hiere al escritor en el cen-
tro preciso de su actividad...”, ademais de in-
sistir, ó longo deste texto e doutros do mesmo 
libro, na utilización do vocábulo miserable 
con matices diferentes pero nunca alleo ós sig-
nificados da súa máis penosa semántica. No 
ensaio “El escritor en la sociedad de masas” 
observa unha clara contradición entre os sen-
timentos que embargan á maioría dos poetas e 
os cotiáns comportamentos, xa que sofren un 
revoltallo ou contradición entre o que repre-
senta o narcisismo de seren do oficio e unha 
vergonzante actitude ante a súa propia condi-
ción, ante a feble propia estima da súa obra. 
Con todo, entre as miserias que denuncia, as 
miserias que analiza, as miserias das que se 
delata, Francisco Ayala ten alta valoración dos 
poetas, dos bos poetas, que poderiamos sinteti-
zala en palabras aproximadamente súas, cando 
clamaba pola xusta consideración de persoas 
que tenden non tanto a proporcionarse pública 
notoriedade, por moito que pode ser unha le-
xítima opción, senón a “impostar su canto con 
las vibraciones de ese acento personal único 
que proclama la autenticidad del ser”.

 Por poñer cabo a esas referencias, na im-
posible exhaustividade, aínda acudiremos ó 
século XIX en Galicia, ó ano 1876, que foi 
cando o tío Marcos da Portela (Valentín 
Lamas Carvajal), no seu semanario con ca-
beceira homónima, nunha das entregas dun 
texto fragmentado e sen sinatura, titulado 
“Dez horas pol-as nubes, viaxando en grobo”, 
establece un diálogo cunha fermosa rapariga 
que lle reclamaba uns versiños da súa colleita. 
Deseguido, tamén lle reclama unha mostra de 
con que versos se dirixiría a unha rapaza á que 
amase ou quixese namorar, ó que o tío Mar-
cos, botando man das cántigas do país, propu-
xo a seguinte copla: “Maruxiña, Maruxiña/ a 
do refaixo marelo,/ si t’atopo no camiño,/ non 
cha de valer non quero”. A rapaza insístelle en 
que sexa unha das poesías que fan os poetas 
da terra, ó que agora responde que hai moi-
tas clases de poetas e, sen cumprir co que lle 
reclamaba, bota man doutra cántiga popular: 
“Sardiñas frescas d’o mar/ quen che me dera 
un milleiro,/ pantrigos de Ribadavia,/ nenas 
d’o chau d’Amoeiro”. Alporizada xa a mo-
ciña, chámalle burro ó tío Marcos e reclámalle 
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do poeta, o contraste, a contradición, entre ese 
orgullo devastador, destrutor de toda mesura 
e capacidade racional de autocrítica, e esoutra 
cobardía de difícil definición que é a actitude 
vergonzante cara ó oficio ben amado, idolatra-
do, ou mesmo cara á propia obra, tantas veces 
abaneada pola inseguridade, polo temor, pola 
insatisfacción co traballo realizado.

 Con todo, nese ermo de inseguridades, ne-
se lamazal de limitacións, sempre acontece o 
milagre porque os poetas, dende tódalas mise-
rias, xorden coa sublime condición da expre-
sión poética, coa superlativa palabra plurívoca 
na soidade e no contexto. Dende a miseria e 
dende as miserables condicións, o poeta es-
toupa nunha entrega absoluta á procura, tantas 
veces atopada, da revelación, da rebelión, da 
denuncia, da redención. O poeta pon ó dis-
por da humanidade unha certa capacidade de 
coadxuvar cos movementos do universo, a 
maior grandeza e xenerosidade, por moito que 
xa teñamos ben coñecida e recoñecida a inu-
tilidade do verso como instrumento eficaz na 
batalla a prol de tódalas éticas no marco desa 
desexable e tantas veces lograda estética.

 Desta incapacidade social, malia a dema-
góxica utilización do poeta e do seu verso para 
moi retortos obxectivos, xorde outra miseria 
pertinaz e perigosa que os líricos son incapa-
ces de corrixir, nin como colectivo nin, moito 
menos, dende a incidencia e a actuación indi-
vidual: a mísera exaltación do texto mediocre, 
a loubanza do autor carente de mérito, reco-
ñecido por senrazóns extratextuais, que eleva 
a púlpitos que lle son alleos a mediocridade e, 
para magnificar o delicto, procura poñer fóra 
de tódolos altares cívicos e líricos a aqueloutra 
lexión que ten sabido usar o seu altísimo talen-
to no servizo da luz dos astros para iluminar as 
escuridades terreais da humanidade.

á que pertence cada un dos elixidos. Mísera 
consideración allea teñen sufrido e sufrirán le-
xión de vates, consideración miserable sobre 
os individuos e consideración miserable sobre 
os textos, cando non se xeraliza esa mísera 
consideración para anatematizar ou ignorar, 
que resulta ser a auténtica aldraxe, a todo o 
colectivo e obra da caste poética. Con frecuen-
cia, unha saúde miserable limita a capacidade 
vital, cando incide de modo significativo na 
condición física. Máis frecuente é a carencia 
de saúde mental que, sometida a mil miserias, 
pode motivar e pode activar a creatividade, pe-
ro o desequilibrio psicoafectivo alleo da socie-
dade condena á soidade, conduce ó martirio. 
Hai miserias propias e miserias sobrevindas, 
miserias que veñen con toda a agresividade 
dende fóra e miserias intrínsecas, aquelas que 
nacen no máis íntimo da propia alma, incluso 
naqueles que carecen de alma, porque a alma 
sempre existe para albergar as miserias todas: 
aquí a envexa ante o éxito alleo, a envexa sim-
plemente, sen referencia de insatisfeito dese-
xo conocido, a maledicencia na seguridade 
de calumniar, o desprezo pola luminosidade 
do talento do outro, a búsqueda da mentira 
interesada que poida elevar, sen fundamento, 
a mediocridade ó éxito efémero. Retesías que 
xorden e que envelenan para nunca despois 
desapareceren de todo. A maldición dos deu-
ses é carecer da xenerosidade que impide va-
lorar a orixinalidade allea, a creatividade allea, 
o talento alleo; que impide perdoar o éxito nos 
outros, que infecta as psicoloxías de falta de 
obxectivo e sincero xuízo crítico, que se tra-
duce na falta de control da sensibilidade. Así, 
falta altura de miras para desenvolverse no 
goce coa arquitectura lírica firmemente cons-
truída por cada vate tocado do lume das máis 
brillantes musas. Tampouco resulta ser cues-
tión menor, no combate das miserias persoais 
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