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PLURALIDADE CONCEPTUAL

Semella conveniente, como consideracion
previa a este traballo de subxectiva opinion,
achegar unha sintese dos posibles significa-
dos do substantivo miseria, do cualificativo
miserable ¢ dalgunhas das varias acepcidons
que se lle poden adxudicar a esta familia 1éxi-
ca, a este correspondente semantema.

O vocabulo miseria en ben moitos casos
fai refeencia & desgraza, ¢ infortunio; unha
acepcion esta na que o significado aparece
como universal, menos marcado, menos cou-
tado, menos directamene referido a unha ma-
tizada concrecion da realidade. Con todo, non
cabe dubida de que, de non facermos un esfor-
70 de precision semantica adecuado, dado que
o exercicio da poética, da expresion poética,
pode arrastrar o practicante ¢ infortunio, ou
mesmo & desgraza, con maior probabilidade
do que a felicidade material, a ese éxito social
que prende no bucle da suficiencia econdmica,
ben se poderia entender, de non mediar outra
reflexion, que esta ¢ a acepcion que mellor
acaeria para un titulo coma o que utilizamos.

A acepcion mais loxica dende a estricta
observacion da loxica lingiiistica e aquela que
nos indica a estreiteza de recursos, a falta do
que resulta mais necesario para unha digna
subsistencia, en definitiva, aquela que pro-
clama a extrema carencia. Non temos dubida
de que poetas houbo, hai e habera nos sécu-
los vindeiros anavallados por esta desgraza da
carencia de recursos, pero tamén sabemos ben
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que non ¢ desgraza esta da exclusividade dos
poetas nin, se cadra, desgraza que incida con
maior virulencia nos amantes da confeccion
do verso ca noutras tipoloxias sociais, profe-
sionais ou artisticas. En lifla con este central
significado poderia estar o uso do vocabulo
cando nos referimos a algo escaso, insuficien-
te, non satisfactorio para o beneficiario; asi,
consideramos cantidades insignificantes, mi-
serables, as que non cobren necesidades nin
expectativas. Claro que vivir miserablemente,
que pode considerarse dende a loxicidade lin-
giiistica co significado de vivir con estreite-
ces de recursos, en moitas ocasions e alén de
vivir voluntariamente por baixo das propias
posibilidades, nunha linguaxe mais figurada
¢ vivir na miseria psicoafectiva, vivir 4 marxe
das virtudes éticas, & marxe do que se entende
como limpeza de espiritu e, precisamente, nes-
ta miseria € na que nos semella, sen entrarmos
agora nas razons ou senrazons, que caen moi-
tos mais poetas, poetas de mérito, dos que seria
desexable e dos que as boas xentes consumido-
ras de poesia poden chegar a intuir, pois a bele-
za, a calidade do verso, do poema, disfraza ou
acubilla certas miserias, que son as limitacions
psiquicas e civicas do poeta. Curiosa acep-
cion, que nada ten que ver de modo especial
cos poetas no seu loxico significado (cuestion
a parte seria, outra volta, nun significado figu-
rado), ¢ a acepcion de piolloso, xa que miseria
pode significar —observado este significado por
todolos diccionarios— praga pedicular, que non
¢ outra cousa que praga de piollos.
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O que agora ten fundamental interese para
o desenvolvemento deste modesto ensaio son
os significados con referencia a avareza e a
mezquindade (retomemos para este paragrafo
aquel significado adxectival, mais figurado,
que era o de de vivir miserablemente). Se con-
sideramos o termo avareza no senso material,
como desexo desordenado de acumular como
bens de consumo ou para o posible consumo,
difieiro e riquezas varias, non encontrariamos
entre as hostes do parnaso excesiva porcen-
tualidade de avarentos, pero se expandiramos
a semantica do significante a unha avareza de
ser, de preponderar no universo das musas, de
figurar con distincion sobre o colectivo dou-
tros practicantes do oficio, ai si que xorde o
vezo como pandemia, de tal maneira que seria
mais doado contabilizar os humildes e limpos
de corazon ca os afectados da enfermidade; e
non proceden moitas distincions entre poetas
de oficio real, con obra de mérito, e vocacio-
nais carentes de talento para crear o sublime
texto con plurivocidade poética. Nesta lina, a
mezquindade vén a ser o resultado, a conse-
cuencia, malia que as veces causa, desa des-
medida avareza, por veces estética tamén, de
ser, de representar, de ter recofiecemento, de
ser casta distinta 4 grei incapaz, mortal e afas-
tada dos deuses.

Miseria ¢ vocabulo usado con frecuencia
polos poetas que foron e que son; uso, por
certo, en diversas circunstancias € con moita
diversificacion de significados, tanto l6xicos
coma figurados, fundamentalmente para de-
nunciar a obxectiva miseria e clamar contra
todolos miserables de espirito. Resultaria tan
impertinente coma imposible facer un repa-
so textual desta utilizacion sobre toda a pro-
ducion poética do noso ambito cultural pero,
por facer presentacion e mostra somera, refe-
riremos esta pequena escolma: Larra ironiza,
con intenciéns pouco xenerosas, sobre aque-
les que, con descofiecemento absoluto desta
virtude, seguramente na condicion de secafios
miserables, se ocupan en contar as miserias
alleas. “Oh miseria, quien puede contra ti”,
versifica o xove venezolano Rod Medina en
moderna utilizacion do verso. O arxentino
César Portela titula “Miseria” un seu poema.
O xove bilbaino residente nalgin lugar de
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Andalucia, Daniel Barredo, dedica un poema-
rio completo a este diversificado concepto co
titulo Oda a la miseria. Outro libro de poemas
¢ a contribucion de Fernando Rojas, o Premio
Cervantes chileno, que nos seus inicios como
poeta publica La miseria del hombre. “Me
siento espectador de mis miserias” ¢ o primei-
ro verso dun soneto do canario Luis Pérez e
“La gran miseria humana” ¢ o titulo dun poe-
ma do colombiano Gonzalo Escorcia Gravini.
Miseria e fame combatida con cebola foi a que
sufriu Miguel Hernandez porque, no intenso
sufrimento da stia circunstancia aferrollada,
era o seu fillo acabado de nacer, de famenta
nai, quen sufria as carencias de alimento. En
“Aun poeta muerto”, Cernuda expresabase li-
ricamente deste modo:

Triste sino nacer

con algtin don ilustre

aqui, donde los hombres solo saben

el insulto, la mofa, el recelo profundo
ante aquel que ilumina las palabras opacas
por el oculto fuego originario

Velai, xa que logo, a denuncia desoutra tan
traicioneira, tan destrutiva miseria. Miseria,
vivencia tan do universo intimo de tantos poe-
tas, palabra tan do uso deles, desgraza tan con-
testada verso a verso, estrofa a estrofa, poema
a poema. Valente, nalgiin dos seus arroutos li-
ricos, escribiu “poeta en tiempo de miseria, en
tiempo de mentira/ y de infidelidad”. O logro-
fiés Paulino Lorenzo versifica unha miserable
candicion e actitude cos versos “Corazon de
poeta/ que por media peseta/ te vendes al mas
necio...”.

Entre os poetas galegos, mais ca recreado-
res do vocabulo, encontraremos denunciado-
res da circunstancia, denunciadores de todolos
desarranxos que carrexa a inxusta realidade da
miseria. Non hai mellor sintese deste panora-
ma que a constancia do xeralizado combate,
palabra por palabra, contra todo panorama
miserable; desolado panorama no que ten sido
tan abondosa en espazo e en tempo a patria
galega, a lingua galega, ese motivo e musa,
ademais de cddigo, en tantas ocasions para os
poetas nosos: Rosalia, Curros, Celso Emilio e
unha lexion con eles, de antes e de agora, que
sempre acudiu 6 compromiso. Exemplo de
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sufridor da miseria témolo en Afion, ciuda-
dano e poeta de condicion nada miserable, xa
un dos heroicos iniciadores na recuperacion
da conciencia de noso. Noutro senso e sig-
nificado ten utilizado o vocabulo, con nidio
significado de navalla ben aguzada, o grande
Poeta Méndez Ferrin, cando arremeteu, pode
que non libre de miseria, contra outro excelen-
te e intenso lirico, Anton Tovar, con ocasion
de reprocharlle a escaseza de 1éxico (“léxico
miserable”, acusaba), no seu corpus poético.

(Para que poetas en tempos de miseria?,
seica dicia Holderlin dinantes de cruzar o
Rubicon da razon. Esta retorica interrogante
serviulle de moi adecuado titulo e fundamen-
to 6 venezolano Rafael Ratia para tracexar un
artigo de alta calidade formal, se cadra non
alleo & miseria en relacion as mensaxes emiti-
das, para criticar a actualidade chavista no seu
pais mediante unha clasificacién dos “escribi-
dores” daqueles pagos, afectados, segundo el,
de moi diversas miserias, sen que sexa menor
a miseria que se desprende da vasalaxe, pos-
tulado dende o que conclte na inutilidade da
poética nestes tempos que considera misera-
bles. Nos, que non sabemos moi ben no que
poidamos coincidir con Hdolderlin nin temos
unha actitude moi negativa sobre a revolucion
bolivariana, consideramos que en tempos de
miseria real a poesia pode ser adecuada para a
denuncia, pode ser calmante, cauterizante (se
cadra, estupefaciente; € un perigo inevitable),
pode axitar conciencias e multiplicar o com-
promiso en individuos e en intensidade, pode
adornar a fealdade dos panoramas e manter
viva a esperanza. Claro que, de non ser inxe-
nuos, ainda que non sexa estorbo, sabemos
que non ¢ na poesia, como xa se ten indicado,
onde hai que fundamentar as posibilidades da
redencion da miseria, da redencion dos males
que afronta a humanidade.

RADICAIS EXEMPLOS E OPINIONS

Oscar Wilde, no capitulo IV da novela O
retrato de Dorian Gray (The picture of Dorian
Gray), preséntanos un significativo didlogo
entre os personaxes Harry (Henrry) e mai-
lo seu pupilo Dorian Gray, con ocasién de
emitir este tltimo a sia opinion sobre o artista
plastico Basil. Harry, dende a sta experiencia,
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déixalle clara constancia de que os tnicos ar-
tistas persoalmente encantadores que levaba
cofiecido eran malos artistas, namentres que
o0s bos artistas, que tan s6 existen no que como
tales fan, carecen, en consecuencia, de intere-
se como persoas, como suxeitos. En relacion
0s poetas, chega a manifestarse da seguinte
maneira:

Un gran poeta, un verdadeiro gran poeta, ¢
a menos poética das criaturas. En cambio, os
poetas menores son completamente deliciosos.
Namentres peor son as suas rimas, mais pinto-
rescos semellan eles. O mero feito de ter publi-
cado un volumen de sonetos de segunda man,
fai irresistible a un home. Vive a poesia que non
pode escribir. Os outros escriben a poesia que
non se atreven a levar a bon término (a cabo).

Nesta lifia de ensinanzas, Lord Henry che-
ga a postular que a vida, nas personalidades
complexas, ten tamén as suas obras mestras,
da mesma maneira que as artes (poesia, escul-
tura ou pintura) tefien as stias propias obras
mestras. Esta xeralizacion que postula Wilde,
dende as palabras do seu personaxe de ficcion,
compre atemperala para que a poidamos tomar
como opinidn considerable; claro que a sua vi-
sion parte da particular experiencia e, con toda
probabilidade, parte de razén non lle faltaria.

Sen sairmos do universo literario anglosa-
x0n, acudimos a unha das ultimas columnas
do inesquencible Carlos Casares, daquelas que
publicaba en La Voz de Galicia co titulo de
seccion “A Marxe”, na que nos conta como, 0
pouco de morrer Lord Byron, reunidos o edi-
tor ¢ mailos familiares do escritor, xa faleci-
do este, nun cuarto de Londres con cheminea,
decidiron queimar as memorias do difunto.
Dende tal acontecemento parece que tefien
sido ben moitos os que lamentaron aquel ac-
to de censura, quen mais entre todos o amigo
que recibira o encargo de vender aquela morea
de papeis. Pero o que importa para o caso que
nos ocupa € que, sen memorias e todo, nin-
guén dubida das miserias de Byron, das que
deixou abondosa constancia nas cartas dirixi-
das 0s amigos. Carlos Casares fai referencia a
biografia do famoso escritor publicada no ano
2000, da autoria da americana Benita Eisler,
na que presenta a un home horrible coa condi-
cion de xenial poeta. Con todo, as atrocidades
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de Byron debian de pertencer a un individuo
con certos encantos, xa que, tanto a sta es-
posa Annabella coma a sta irma Augusta, da
que por incestuosa relacion nacera a menina
Ada, nin lle debian querer mal nin lle debian
ter ningun tipo de inquina, pese a telas xunta-
do a ambas en repetidas ocasions para que o
agasallasen, a un tempo, cos seus agarimos ¢
cos seus abrazos. De todo esto, como xa nos
indicaba Carlos Casares, dedtcese algo enig-
matico e inquietante, o feito de que, 6 mesmo
tempo, uns canallas malvados non carezan
da necesaria sensibilidade para escribir exce-
lentes versos. Con semellante reflexion final,
case estou seguro de que Carlos Casares non
so6 apuntaba 6 nobre inglés de tempos pasa-
dos, senon que incluia a algin dos poetas mais
proximos 6 seu tempo e 6 seu universo social,
literario e cultural, tipos capaces de alcanzar a
excelencia poética sen teren nin chisca de res-
pectabilidade como persoas.

Nunha columna de redaccién, de caracter
informativo, nun xornal madrilenio, dabase
conta das palabras do incisivo escritor Fran-
cisco Umbral (Francisco Alejandro Pérez Mar-
tinez), a quen, para minorizalo, a pintora An-
tonia Dans lle chamaba Paquifio: na Semana
Poética dun dos cursos de veran en San Lo-
renzo del Escorial, na disertacion que levaba
por titulo “Los poetas, esos monstruos sensi-
bles”, opinaba que nada pode purificar tanto
unha boa poesia como pode unha mala vida.
Non sabemos moi ben a que se refire Fancisco
Umbral con “una mala vida”: vida disipada,
disoluta, ou vida de baixa calidade existencial,
de baixa capacidade de consumo; vida bohe-
mia, en todo caso. O que si cofiecemos € o seu
aprecio polos poetas malditos, co que carrexan
de malalinguas e de baixa calidade de vida,
segundo os parametros burgueses, pero que
atesouran, en moitisimos dos casos, unha ex-
traordinaria poética, ponlamos por caso, den-
de Frances Villon a Carlos Oroza; poetas estes
malditos que formulan con toda claridade o
contraste entre a mezquindade da que pende a
existencia humana e a condicion sublime que
corresponde 4 poesia. Semella que Umbral
non aprecia ou non se quere decatar do di-
vorcio entre a sensible condicién do poeta e
a excelsitude da sta obra; mais ben todo fai
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pensar que pretente confrontar a bastardia dos
comportamentos da masa social coa lumino-
sidade do texto poético, outra das miserables
relacions que, 4 fin e 6 cabo, sofre o universo
da liricidade.

UN ANECDOTARIO ILUSTRATIVO

Mais puntos de vista sobre algunhas das
miserias dos poetas, dos escritores en xeral
pero especialmente dos poetas, poderia ser a
opinion que, tacita ou afiadamente expresa,
sincera ou non, tefien uns colegas dos outros,
mesmo cando exercen o oficio de criticos li-
terarios. Nun moi interesante libro de 1990,
El ojo critico, o recofiecido analista da litera-
rio Constantino Bertolo recolle unha serie de
equivocadas e inxustas opinioéns sobre exce-
lentes escritores por parte dos seus colegas
coetaneos, en moi diversos ambitos lingiiis-
ticos e temporais, coas que se evidencian de
forma clamorosa certas miserias de poetas
que, dominados pola carraxe e pola envexa
(miserias da peor calafia) ou afectados de ig-
norancia e de carencia de axustado ollo criti-
co (outra inxustificable maneira de miseria),
tefien postulado supremas barbaridades. Ber-
tolo achéganos dende o pasado mais ou me-
nos afastado varios dos dislates da tipoloxia
a que nos temos referido; a saber: Pio Baroja
chegou a cualificar a Flaubert como animal
de pata pesada; Zola dicia sobre Les fleurs
du mal e do seu autor, Boudelaire, que en cen
anos, para a historia da literatura francesa, tan
sO seran unha insignificante curiosidade; Lo-
pe de Vega manifestara que, entre os poetas
“ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan
necio como don Quijote”; Gongora, pola con-
tra, dicia que os versos de Lope “son como los
buniuelos, que enfriandose no vuelven a tomar
la saz6n de antes aunque vuelvan a la sartén”;
namentres que Luzan, un autor que esta nas
orixes da teoria poética en castelan, conside-
raba extravagantes as metaforas de Gongora,
consideracion que, neste caso, por tratarse dun
profesional da teoria e da opinidn, a miseria se-
mella mais froito dunha carencia de acerto ca
doutros baixos e secos instintos. Fora do am-
bito das hispanas letras non faltan os mesmos
tipos de despropositos: Voltaire cualificaba o
Hamlet como obra barbara ou consideraba a

Madrygal, 2015, 18 185-192



Modesto Hermida

Shakespeare comparable, como autor, a un
salvaxe borracho. Non por mdis comprensi-
ble, dada a revolucion literaria que se xestaba,
deixa de sorprender que Virginia Woolf ano-
tara no seu diario que o Ulises (Ulysses) lle
parecese un fracaso, considerando universais
os adxectivos aplicados 4 obra, como libro sa-
lobre, pretencioso e vulgar. De El ojo critico
fixose eco Juan Cantavella nunha resefia xor-
nalistica na que considera escasamente conso-
ladora, para tales despropositos, a conclusion
de Constantino Bertolo, moi de seguro chea de
galega ironia, cando sintetiza a siia comprensi-
va actitude mediante o refran castelan: “El que
tiene boca se equivoca”.

ESTUDOS EXTRAPOETICOS CON RE-
LACION A CONDICION DE POETA

De Xesus Valcarcel, o escritor de diversos
xéneros, poeta de mérito, supofio que por ter-
mos dialogado sobre o tema, recibin, xa hai
anos, a copia dun extenso artigo da psiquiatra
Myrian Lépez Blanco, publicado nas péaxinas
de “Salud” de EI Mundo, dia dous de marzo
de 1995, que leva por titulo “La enfermedad
divina. Los estudios demuestran que exis-
te una relacion entre locura y creatividad” e
como pretitulo “Psiquiatria”. Efectivamente,
a doutora Lopez Blanco comenza por recor-
darnos, nun preambulo 6 artigo propiamente
dito, como os gregos lles chamaban os poetas
enfermos divinos, 4 vez que afirma que hoxe
os estudos demostran que as persoas que pade-
cen mania ou depresion tefien unha maior pre-
disposicion a realizar traballos creativos. Esta
estudosa traianos 4 memoria tamén, naquel
1995, que nos ultimos vinte anos (agora, con
dezaoito anos enriba, xa contaremos con ou-
tros ben distintos detalles) prestixiosas revistas
psiquiatricas desvelaban como Shelley, Keats,
Byron, Van Gogh ou Shuman non deberon a
sua xenialidade precisamente 6 deus Apolo se-
nén a un evidente desequilibrio mental. Dende
esta introducion, a doutora Lopez Blanco pasa
a nos debullar, como demostraciéon do previa-
mente postulado e fundamentandose no pres-
tixios doutros estudosos e estudosas da psique
humana, certas peripecias que, ¢ parecer, con-
corren en afamados creadores e creadoras no
decurso do tempo: Kay Jamison, psicologa
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clinica da Universidade de California, deixou-
nos dito na revista Scientific American que os
artistas que pasaron & historia por vida excén-
trica ou excéntrica morte, ademais de pola sua
obra, sufriran depresion ou mania depresiva,
enfermidade que hoxe resulta mais divulgada
como bipolaridade. Xa a finais do século XIX,
Cesare Lombroso, que se ocupou da circuns-
tancia dos escritores suicidas, asociou xenio
artistico e enfermidade mental, esquizofrenia,
e concedeulles, a ambas caracteristicas, a con-
dicion de hereditarias; pero non foi ata os anos
setenta do século XX cando se comenzaron a
utilizar as técnicas modernas de diagnostico.
En 1973 Nancy Andreasen, prestixiosa neu-
rologa da Universidade de lowa, cunha en-
trevista a 15 escritores e a 15 individuos de
vida ordinaria comproba que 10 dos escritores
seguian tratamento psiquidtrico, namentras
que entre os individuos do grupo control tan
sO dous seguian ese tipo de tratamentos; 67%
fronte 6 13%. Dez anos mais adiante a xa ci-
tada Kay Jamison, nun estudo a 47 artistas e
escritores britanicos, xa constatou que un 30%
estivera a tratamento por depresion, entre os
que os poetas eran 0s que saian peor parados.
Hagop Akisal, psiquiatra de orixe armenia, es-
pecialista en tratamento bipolar, encauzou un
estudo a 750 pacientes que eran casos SevVeros
de mania depresiva e concluiu que os enfermos
emocionais son mais creativos ca o comun das
xentes; pero antes de pronunciarse de modo
definitivo este estudoso, foi Ruth Richards, da
univesidade de Harvard, quen comprobou que
se daba unha creatividade significativamente
superior entre pacientes con mania moderada
que a demostrada polos individuos utilizados
no experimento como control. Feitas as inves-
tigacions 6 revés por parte de Arnol Ludwing,
da Universidade de Kentucky, sobre 1005 indi-
viduos de moi diversas profesions e biografias
observadas durante trinta anos (1960-1990),
publicadas en 1992 no American Journal of
Psychoterapy, constatase que os que tifian tra-
ballos creativos corrian maior risco de sufriren
desequilibrio mental.

Toda esta sintese informativa, dende o va-
lioso traballo de Myriam Lopez Blanco, non ¢
para asumila como dogma de fe pero tampou-
co ¢ informacién da que se poida prescindir
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con lixeireza, porque moito pode incidir no
que a nds nos ocupa o comportamento civi-
co e socio-afectivo de todas as sensibilida-
des feridas polo compromiso na procura do
verso intenso e expresivo. En todo caso, facer
versos, segundo as tipoloxias indagadas polos
especialistas, poderia entenderse como unha
certa autoterapia, malia que a falta de control
psicoafectivo, a marxe da funcion terapéutica,
nos semelle que non é a mellor circunstancia
—tampouco para a organizacion dunha maneira
de vivir— para a xeracion unha excelsa produ-
cion poética.

RETORNO A PALABRA LITERARIA

De maior interese para o noso cometido
resulta o artigo de Francisco Ayala en E/ Pats,
en outubro de 1994, titulado “Los desdicha-
dos, los dichosos poetas”, no que confesa o
seu cofiecemento de moitos textos poéticos,
textos que recibe pola stia condicion intelec-
tual e pola stia notoriedade, entre os que son
unha rareza os que alcanzan noble dimension
por un verso que salva un poema, por un poe-
ma que salva un libro. Comprobar a caida
no baleiro de miles e miles de versos resulta
desolador, pero mais doloroso resulta ter que
atribuir catadura ridicula a esa lexion de versi-
ficadores que insisten en ostentar sen disimu-
lo a stia vaidade castigandose con reciprocas
e indebidas satiras crueis. No Século de Ouro
espaiol proliferaban os poetas, que Cervantes,
en Viaje al parnaso, cifraba en “mas de vente
mil sitemesinos poetas”. Outra volta, rercor-
danos Ayala que se poderia confeccionar con
facilidade unha antoloxia de satiras, agudas
algunhas, manidas outras, coas que os litera-
tos se ladraban e mordian porque o poeta, 6
revés do can que non come carne de can, pode
devorar con inquina o conxénere, o colega e,
moitas veces, abstraer nel a sia propia imaxe,
a slla propia miserable imaxe, engadiriamos
nds. Eis unha das miserias madis rexeitables
por ser a miseria mais miserable (valianos a
redundancia estilistica). Outra eiva, miseria
a fin, creo que xa expresada, ¢ a carencia de
estima que o comun da sociedade ten polos
facedores de versos, unha sociedade que non
aprecia os valores que poida encardinar a poe-
sia. Se, cando a capacidade de versificar era
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valor recofiecido socialmente, xa o Cabaleiro
do Verde Gaban (Diego de Miranda), sensato
personaxe de Don Quijote de la Mancha, ani-
maba o seu fillo mais cara 6s estudos da avo-
gacia que cara 0s consagrados & “ciencia de
la poesia”, na actualidade, cando a sociedade
¢ tan allea e ata oposta 0 recofiecemento das
artes poéticas. ;Que valoracion e consello se
lles podera dar 6s poetas? Di Ayala, nas datas
do mencionado artigo (outubro de 1994), que
poetizar chegou a ser actividade vergonzan-
te, que se exerce case clandestinamente; vaia
miseria, de concordar € asumir, como concor-
damos e asumimos, coa opinioén de Francisco
Ayala. E non inventa nada o mencionado sa-
bio, pola contra faise eco do que deu en ser
andazo habia xa algin tempo, o que veu a
nacer como novo concepto ou tipoloxia coa
denominacion de poeta vergonzante. Pero con
todo, tamén co propio Ayala, vemos que ago-
ra, coma sempre, o impulso cara 4 creacion li-
rica, 4 marxe das certas carencias de estimulos
sociais, segue actuando dende o fondo emo-
cional e intelectual de moitos seres humanos
coa esperanza de acadar o momento de que o
inefable, o inexplicable, se nos revele como
algo inminente. Velai a xigantesca grandeza,
no ambito de miseria, que adorna, conforma
e fortalece a quen tefia a condicion de poeta.
Deste autor, ainda nos semella de interese sa-
lientar algunha consideracion dalgtin dos en-
saios que conforman o libro E/ escritor en la
sociedad de masas, cuxa primeira edicion foi
publicada en México no ano 1956: En “El es-
critor de lengua espafola”, referindose 4 im-
portancia ou trascendencia do texto e 0s seus
autores, di que

La tosquedad insultante de sus errores, y el
que, ademas, la popularidad merecida de los
grandes poetas del pasado o del presente —la re-
verencia hacia el nombre de Milton, o hacia el
de Eliot; el aplauso a Pablo Neruda— sea con tal
frecuencia resultado de un equivoco o, incluso,
responda a motivos miserables, hacen que el
escritor se incline a menospreciar la fama. La
solicita, pues —aunque sea con el minimo acto
de publicar sus escritos—, y la desprecia.

No mesmo ensaio, referindose 6 desam-
paro dos intelectuais e escritores, a pobreza
de espiritu que comparten, tamén di que “tan
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miserable situacion hiere al escritor en el cen-
tro preciso de su actividad...”, ademais de in-
sistir, 6 longo deste texto e doutros do mesmo
libro, na utilizacion do vocabulo miserable
con matices diferentes pero nunca alleo 6s sig-
nificados da stia mais penosa semdantica. No
ensaio “El escritor en la sociedad de masas”
observa unha clara contradicion entre os sen-
timentos que embargan 4 maioria dos poetas e
os cotians comportamentos, xa que sofren un
revoltallo ou contradicién entre o que repre-
senta o narcisismo de seren do oficio e unha
vergonzante actitude ante a sua propia condi-
cion, ante a feble propia estima da stia obra.
Con todo, entre as miserias que denuncia, as
miserias que analiza, as miserias das que se
delata, Francisco Ayala ten alta valoracion dos
poetas, dos bos poetas, que poderiamos sinteti-
zala en palabras aproximadamente stas, cando
clamaba pola xusta consideracion de persoas
que tenden non tanto a proporcionarse publica
notoriedade, por moito que pode ser unha le-
xitima opcion, sendn a “impostar su canto con
las vibraciones de ese acento personal Unico
que proclama la autenticidad del ser”.

Por poier cabo a esas referencias, na im-
posible exhaustividade, ainda acudiremos 6
século XIX en Galicia, 6 ano 1876, que foi
cando o tio Marcos da Portela (Valentin
Lamas Carvajal), no seu semanario con ca-
beceira homoénima, nunha das entregas dun
texto fragmentado e sen sinatura, titulado
“Dez horas pol-as nubes, viaxando en grobo”,
establece un didlogo cunha fermosa rapariga
que lle reclamaba uns versifios da sua colleita.
Deseguido, tamén lle reclama unha mostra de
con que versos se dirixiria a unha rapaza a que
amase ou quixese namorar, 6 que o tio Mar-
cos, botando man das cantigas do pais, propu-
X0 a seguinte copla: “Maruxifa, Maruxifia/ a
do refaixo marelo,/ si t’atopo no camifio,/ non
cha de valer non quero”. A rapaza insistelle en
que sexa unha das poesias que fan os poetas
da terra, 6 que agora responde que hai moi-
tas clases de poetas e, sen cumprir co que lle
reclamaba, bota man doutra cantiga popular:
“Sardinas frescas d’o mar/ quen che me dera
un milleiro,/ pantrigos de Ribadavia,/ nenas
d’o chau d’Amoeiro”. Alporizada xa a mo-
cifia, chamalle burro 6 tio Marcos e reclamalle
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cantigas das que fan os mellores poetas de Ga-
licia. Enton, o escritor e xornalista ourensan
sincérase, conta como foxe do compromiso e
xustifica o seu comportamento:

Inda tal non dixera, cando collin a porta
jpernas para que vos quero! Voltei & fuxir co-
ma alma que o demo leva. {Non che me metia
en mala barullada: si nomeaba os versifios d’ un
primeiro, enfurruiabase o outro, e si os lembra-
ba todos, jhabiache leria!

Como vemos, Lamas Carvajal dotase da
oportuna retérica para criticar, coa menor
acritude posible pero con decidida convic-
cion, a miseria das enfermizas sensibilidades
dos poetas, o exceso de escribidores que se
autoproclaman poetas. Pero nesa denuncia ta-
mén a si mesmo se denuncia, malia que sen
pretendelo, xa que algo de ulido miserable ten
a stia consideracion —tamén el poeta— sobre os
colegas, tanto pola referencia a aqueles que,
sen mercelo, se proclaman poetas, coma pola
dirixida a aqueloutros que, na plena condicion
de tales, tefien o ego medrado demais.

ALGUNHAS CONCLUSIONS

Segundo vifiemos observando, dende am-
bitos diversos da miseria tanto como dende
miserias diversas e en ben diversas circunstan-
cias, poderiamos concluir que moitas e de moi
variado signo son as miserias que sofren os
poetas, que medran nos poetas, que fabrican
0s poetas, que xeran os poetas, que denuncian
os poetas, que redimen os poetas e redimen ta-
mén 0s poetas.

Malditos ou non, tenen sido, son e se-
ran ben moitos os poetas, de seguro entre os
mellores poetas, que tefien sufrido, sofren ou
sufriran escaseza de bens de subsistencia, che-
gando en ocasions demais 4 miseria absoluta,
unha miseria que nunca deberia ter lugar, nin
pola condicion humana —son seres humanos
enganchados na vida— daquela parte da socie-
dade que se entrega a persecucion do verso
esplendoroso, nin polo producto que aportan a
humanidade, ese produto que é o compango da
vida para moitos, que ¢ o relato da esperanza
para outros moitos, porque a poesia enchoupa
de gloria o acervo humano, se cadra tan s6 o
acervo da pequena tribo social ou lingiiistica
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a que pertence cada un dos elixidos. Misera
consideracion allea tefien sufrido e sufrirdn le-
xi0n de vates, consideracion miserable sobre
os individuos e consideracion miserable sobre
os textos, cando non se xeraliza esa misera
consideracion para anatematizar ou ignorar,
que resulta ser a auténtica aldraxe, a todo o
colectivo e obra da caste poética. Con frecuen-
cia, unha saude miserable limita a capacidade
vital, cando incide de modo significativo na
condicion fisica. Mais frecuente ¢ a carencia
de satide mental que, sometida a mil miserias,
pode motivar e pode activar a creatividade, pe-
ro o desequilibrio psicoafectivo alleo da socie-
dade condena a soidade, conduce 6 martirio.
Hai miserias propias e miserias sobrevindas,
miserias que vefien con toda a agresividade
dende fora e miserias intrinsecas, aquelas que
nacen no mais intimo da propia alma, incluso
naqueles que carecen de alma, porque a alma
sempre existe para albergar as miserias todas:
aqui a envexa ante o éxito alleo, a envexa sim-
plemente, sen referencia de insatisfeito dese-
xo0 conocido, a maledicencia na seguridade
de calumniar, o desprezo pola luminosidade
do talento do outro, a bisqueda da mentira
interesada que poida elevar, sen fundamento,
a mediocridade ¢ éxito efémero. Retesias que
xorden e que envelenan para nunca despois
desapareceren de todo. A maldiciéon dos deu-
ses € carecer da xenerosidade que impide va-
lorar a orixinalidade allea, a creatividade allea,
o talento alleo; que impide perdoar o éxito nos
outros, que infecta as psicoloxias de falta de
obxectivo e sincero xuizo critico, que se tra-
duce na falta de control da sensibilidade. Asi,
falta altura de miras para desenvolverse no
goce coa arquitectura lirica firmemente cons-
truida por cada vate tocado do lume das mais
brillantes musas. Tampouco resulta ser cues-
tion menor, no combate das miserias persoais
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do poeta, o contraste, a contradicion, entre ese
orgullo devastador, destrutor de toda mesura
e capacidade racional de autocritica, e esoutra
cobardia de dificil definicion que ¢ a actitude
vergonzante cara 6 oficio ben amado, idolatra-
do, ou mesmo cara 4 propia obra, tantas veces
abaneada pola inseguridade, polo temor, pola
insatisfaccion co traballo realizado.

Con todo, nese ermo de inseguridades, ne-
se lamazal de limitacions, sempre acontece o
milagre porque os poetas, dende todalas mise-
rias, xorden coa sublime condicion da expre-
sidn poética, coa superlativa palabra plurivoca
na soidade e no contexto. Dende a miseria e
dende as miserables condicidns, o poeta es-
toupa nunha entrega absoluta a procura, tantas
veces atopada, da revelacion, da rebelion, da
denuncia, da redenciéon. O poeta pon ¢ dis-
por da humanidade unha certa capacidade de
coadxuvar cos movementos do universo, a
maior grandeza e xenerosidade, por moito que
xa teflamos ben cofiecida e recofiecida a inu-
tilidade do verso como instrumento eficaz na
batalla a prol de todalas éticas no marco desa
desexable e tantas veces lograda estética.

Desta incapacidade social, malia a dema-
goxica utilizacion do poeta e do seu verso para
moi retortos obxectivos, xorde outra miseria
pertinaz e perigosa que os liricos son incapa-
ces de corrixir, nin como colectivo nin, moito
menos, dende a incidencia e a actuacion indi-
vidual: a misera exaltacion do texto mediocre,
a loubanza do autor carente de mérito, reco-
fiecido por senrazons extratextuais, que eleva
a pulpitos que lle son alleos a mediocridade e,
para magnificar o delicto, procura pofier fora
de tddolos altares civicos e liricos a aqueloutra
lexion que ten sabido usar o seu altisimo talen-
to no servizo da luz dos astros para iluminar as
escuridades terreais da humanidade.

Vigo, maio de 2013

Madrygal, 2015, 18 185-192





