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RESUMO

Practicamente esquecida en favor da sua producion teatral, a obra novelistica de Daniel Cortezon resulta de
interese e actualidade, xa que nela desenvolve as suas ideas teodricas sobre identidade, historia e politica. Analizando
a complexa configuracion destes tres conceptos en A vila sulagada, intentarda demostrarse como esta novela ¢ unha
metafora do fracaso historico de Galicia.
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RESUMEN

Practicamente olvidada en favor de su produccion teatral, la obra novelistica de Daniel Cortezon resulta de interés
y actualidad, ya que en ella desarrolla sus ideas teodricas sobre identidad, historia y politica. Analizando la compleja
configuracion de estos tres conceptos en 4 vila sulagada, intentara demostrarse como esta novela es una metafora del
fracaso historico de Galicia.

PALABRAS CLAVE: Identidad, Sentimentalidad, Historia, Politica, Daniel Cortezon, 4 vila sulagada.

ABSTRACT

The novels of Daniel Cortezon, which have not attracted as much critical attention as his theatrical productions,
are of contemporary interest as they develop his ideas on identity, history and politics. The purpose of this article is to
show, through an analysis of the complex arrangement of the above three concepts, how A4 vila Sulagada is a metaphor
for the historical failure of Galicia.
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1. INTRODUCION

O escritor ribadense Daniel Cortezén
(1927-2009) ¢ principalmente cofiecido polo
seu labor como dramaturgo e por unha serie de
pezas teatrais histéricas, de caracter marxista
¢ desmitificador, como parte da creacion dun
teatro nacional galego. Asi, obras como Prisci-
liano (1970), Xelmirez ou a gloria de Compos-
tela (1974) e Os Irmandinios (1978) céntranse
nalguns dos acontecementos e das personali-
dades mais significativas da historia de Gali-
cia co obxectivo de “despertar la memoria del
pueblo, reactivar su inconsciente colectivo
para un reencuentro consigo mismo y hacerle
sentir confianza en sus propias caracteristicas
y en su propia ‘sabiduria’” (Cortezéon 1971:
35). Porén, esta tarefa s é comprensible en
toda a siia magnitude e significacion se se ten
en conta que toda a obra e pensamento cortezo-
nianos poden resumirse nun unico obxectivo:
a critica e a superacion dunha identidade sen-
timental de Galicia'. Tal e como sinala Helena
Miguélez-Carballeira no seu libro Galicia, a
Sentimental Nation (2013), esta identidade es-
ta baseada “on the assumption that Galicians
are a nostalgic people, living in harmonious
communion with their landscape or yearning
for its beauty if away from it”, conferindolles
“an innate capacity for poetry and an aloof hu-
mour, a way of being in the world that is both
impractical and unrealistic, but also astute and
reserved” (2013: 2). Lonxe de ser neutral, es-
ta caracterizacion dunha suposta “esencia” do
pobo galego postie ambiguas implicacions de
caracter politico: mentras que, por unha banda,
foi empregada polo nacionalismo para a elabo-
racion dun “programa da cultura nacional opri-
mida” na stia procura da “autodiferenciacion e
expresion” (cf. 2013: 5), as posicions centra-
listas recurriron a el “as a colonial stereotype
with which to stall the political articulation of
Galician national insurgence” (2013: 13). Asi,
0 que a primeira vista poderia semellar outro
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mais dos simpaticos conxuntos de estereotipos
rexionais revélase en realidade como un dis-
curso que, atribuindo aos galegos unha “natu-
reza estatica e pasiva”, serviria para xustificar
a resignacion colectiva da poboacion de Gali-
cia a un estado de submision (cf. 2013: 21), asi
como para desactivar “the political project for
Galician nationalism that Castelao and others
represented” (2013: 193).

Toda a producién ensaistica de Cortezon
xira precisamente arredor dunha critica a unha
concepcion lirica e sentimental de Galicia que
encarnan algins teodricos do nacionalismo.
Dende O esprito de Galiza (1955), o primeiro
ensaio que adica ao tema, ata Sobor das con-
dicions do asalto d razon (1990) pddense ato-
par as lifias mestras do seu pensamento. Para
0 noso autor, se¢ Galicia é non s6 “la mas fiel
imagen [sic] del mas estrepitoso fracaso de un
pueblo para hacer la Historia”, senén tamén
“el mas lamentable espectaculo de una nacio-
nalidad en pseudomorfosis” (1956: 76), isto é
debido ao que d4 en chamar as “caraiteriste-
cas yin da i-alma galega”: tendencia a inmo-
vilidade, a pasividade e ao estoicismo, que se
opofien a unha “actitude yang”, vital, agresiva,
capaz de defender “a stia eisistenza pirmeiro,
e de faguer seu proprio &mpito hexemonico
dimpois” (cf. 1955: 35-36). Outro nome para
esta “actitude yin” € o de “lirismo”, que para
Cortezon constitiie “a citra caraiteristeca do
xénio galego” (1995: 48), e que define como
unha mestura de rasgos romanticos difusos e
existenciais, marcados pola “intuizon e o sen-
timento” (1995: 41-42) ¢ afastados de toda
obxectividade, 16xica e racionalidade. Outros
trazos que orbitan arredor da identidade sen-
timental galega son o humor entendido como
mecanismo de defensa (1995: 123), o escepti-
cismo de caracter iloxico (1995: 126) e o sa-
laio e a queixa perpetuos. Porén, o sentimento
que constitie o celme da “esencia lirica” de
Galicia, “a sua maisima eispresion animeca, 0

! Xa expuxemos por extenso esta hipotese nun traballo anterior (cf. Sanjurjo 2015), polo que nesta in-
troducion s6 nos limitaremos a recordar de xeito sucinto algunhas das stas claves. Ali abordamos cuestions
como a relacidon da teoria de Cortezon coa doutros pensadores da época ou a (mais ben pouca) evolucion
dalglins aspectos da mesma entre os anos 50 ¢ 90 do século XX.
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seu sifio espritoal distintivo” (1995: 101) é a
saudade. Cortezon, que elabora a sua critica
deste concepto sobre todo a partir dos ensaios
de Ramon Pifieiro?, considera que a saudade,
mestura de “medo e arela”, (cf. 1995: 144-145)
“¢ unha tipica negacion vidal”, que aparece
“cando n-o intre do reduito intimo da i-alma
individoal féndese a finalidade, a teleoloxia da
aucion” (1995: 102). No ensaio Pantocritica
galiciana y otras cuestiones (1956), Cortezon
profunda nas consecuencias da sentimentali-
dade para a historia de Galicia (cf. Sanjurjo
Diaz 2015: 141). A sta posicion poderiase re-
sumir como radicalmente oposta 4 afirmacion
de Castelao de que a “tradicion € a alma eterna
de Galiza, que vive no instinto popular e nas
entranas graniticas do noso chan. A tradicion
non ¢ a hestoria. A tradicion ¢é a eternidade”
(Castelao 1961: 38). Segundo o noso autor ¢é
preciso esquecer a tradicion, que identifica co
sustrato “ying” do ser e da cultura galegos, xa
que esta ¢ “anquilosamiento, debilidad y ne-
crofagia: vive del cadaver [sic] de una histori-
cidad ya ida, o vive resistiendo a una Historia
que viene; en realidad, vive, pues, sin justifi-
cante de su propio existir” (1956: 96). Aparece
aqui, pois, a tradicion como autoxustificacién
€ excusa para a queixa e a falta de accion (cf.
1956: 112), como mecanismo de resistencia
na historia, pero non como terreo dende o que
crear historia (cf. 1956: 136). Da tradicion
tamén forma parte a saudade, que califica de
“enfermedad sagrada” e esta asociada, como
acontecera de xeito recurrente na obra corte-
zoniana, coa falta de vitalidade e coa morte
(cf. 1956: 109). Fica claro, pois, que para Cor-
tezon existe unha estreita vinculacion entre
esta identidade sentimental que estamos des-
cribindo e a imposibilidade de accién politica
e, xa que logo, historica. Para el, Galicia s6
ten futuro como nacion se renega desta “acti-
tude ying” e aposta pola creacion dun “espiritu
yang”, mais racional, e dotado de “pulo, vida-
lidade, direucion” (1956: 114), que a impela
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a facerse dona da sua propia historia (cf.
Sanjurjo Diaz 2015: 144). Dito doutro xeito,
Cortezon entende a historia como ruptura coa
tradicion e como superacion da identidade
sentimental nun acto vital, case que revolucio-
nario, de creacion politica:

la nueva historicidad gallega, la que es pre-
ciso encauzar y proyectar en el futuro, ha de par-
tir, precisamente, de una nueva serie de valores,
y un rechazo de aquéllos que, por significar una
acentuacion de sus calidades negativas y avita-
les, la condujeron al enquistamiento tradiciona-
lista y a la inhibicidn histdrica. (1960: 167)

O obxectivo da presente contribucion ¢
analizar como as ideas de Cortezon sobre os
conceptos de identidade, historia e politica
non s6 estan presentes en A4 vila sulagada, se-
nén que resulta imprescindible telas en conta
para poder entender e valorar cabalmente o
significado e a importancia desta novela.

2.AVILASULAGADA COMO NOVELA

A pesares de ter acadado o premio de no-
vela “Eduardo Blanco Amor” na stia primeira
edicion de 1981, A4 vila sulagada apenas achou
0 reconecemento que merece ¢ a critica, limi-
tada a analises demasiado superficiais (e que
non adoitan ir mais alé6 dun resumo, as veces
mesmo inexacto, do seu argumento), non lle
fixo ainda xustiza. Asi, por exemplo, atopa-
mos que Anxo Tarrio ve nela meramente unha
obra sobre “o trauma popular, xa tratado por
outros novelistas e poetas, que a construccion
de encoros para a xeracion de electricidade
produce en Galicia” (Tarrio 1994: 462). Mais
acertada ¢ a sinopse recollida no Diccionario
da literatura galega, que destaca a proximida-
de a “reflexion filosofica e 6 discurso politico”
dunha obra que transcorre “nunha vila galega
dominada pola alienacion e a impotencia duns
habitantes que non poden facer fronte as de-
cisions politicas que os sobrepasan e que non

2 Convén sinalar, como recorda Miguélez-Carballeira, que € no pifieirismo onde “the trope of Galician
sentimentality emerges as a conglomerate of images whirling around a twofold metaphorical construct”,
segundo o cal a identidade galega ¢ algo “inextricably entwined with the land and landscape on the one

hand, and with lyricsm on the other” (2013: 192).
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os tefien en conta” (Vilavedra 1995: 147-148).
Olivia Rodriguez, se ben reduce a trama ao
asolagamento ¢ & desaparicion de Castromifio
xusto “cando esta a piques de entrar na His-
toria”, acerta ao cualificar 4 vila sulagada de
“parabola metonimica referida a Galicia” (cf.
Rodriguez 2004: 373). Pdodese dicir, en efec-
to, que se trata dunha novela de tese, xa que
nela atopamos, en ocasions citadas de xeito
case literal, moitas das reflexions de Cortezon
sobre os temas que consideramos no apartado
anterior.

Porén, ¢ convinte sinalar que estamos ta-
mén ante una novela coral, na que non ¢é doa-
do atopar unha personaxe protagonista entre
as case trinta que aparecen, alén da propia vila
de Castromifio. Asi pois, o relato esta presen-
tado dende unha multiplicidade de perspecti-
vas que dan conta das diversas personalidades,
psicoloxias e actitudes politicas dos habitantes
dunha vila que se ergue como simbolo de to-
da Galicia. Mais importante ainda € o feito de
que Cortezon, que se confesa, non o esqueza-
mos, nacionalista e marxista®, presta particular
atencion a cuestion da clase social & que per-
tencen as diferentes figuras, proporcionando
un fresco dunha sociedade vilega conformada
por labregos, obreiros ¢ unha pequena burgue-
sia heteroxénea. Ademais, poderiase falar de
novela politica polo menos en dous sentidos:
por unha banda, ¢ como xa apuntamos, 4 vila
sulagada € unha especie de ensaio novelado
no que Cortezoén expoén a sua critica das fa-
tais consecuencias politicas dunha identidade
sentimental de Galicia; por outra banda, nela
aparecen diversas personaxes que expresan di-
ferentes opinions e actuacions ante un mesmo
feito de importantes implicacions politicas,
como o ¢ a chegada dunha modernizacion que
ten como consecuencia a extincion da vila e
dos seus habitantes.
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3. IDENTIDADE

No primeiro capitulo da novela atopase
unha especie de tratado antropoloxico no que
se describe con profusion a forma de ser, isto
¢, os rasgos psicoloxicos mais significativos
e caracteristicos da identidade dos ribeirans
do Mifio:

Nembargantes, polo xeral son liricamente
lenes, salaiantes, boentes, amadoiros e senti-
mentais; inda que as vegadas estalen, como o
rio, en paixons homicidas e feitos terribeis e
absurdos. Esto sober todo: as vegadas voltan-
se profundamente iloxicos, celobremente exis-
tenciais e irracionais, o cal enche a sua vida
dun contido angurioso e os situa nesa encosta
do anormal, do maxico e, tamén, do teratolo-
xico, chea de posibilidades insospeitadas encol
da xustificazén do ser do home. Tamen creen
nas pantasmas. Tefi[en] medo. (Cortezén 1981:
10-11)

Como se pode comprobar, todos os epite-
tos presentes nesta descricion correspondense
coa identidade sentimental galega, tal e como
vimos que a concibe Cortezon: unha mestura
de lirismo, sentimento, alonxada da loxica e
da razon, que, a0 mesmo tempo que pProvo-
ca anguria e medo, tamén serve para xustifi-
car a propia inactividade. Notable ¢ tamén a
referencia 4s pantasmas, seres entre a vida
e a morte, que funcionan como metafora da
actitude pasiva e agoniante dos galegos. E
contintia:

Adoitan sere equilibrados, pero sempre a
custa de permanecer 4 defensiva, dispostos a
sobrevivir ao nemigo, non a bater-lo. Sospeitan
sempre. Cecais por eso non poden soster a ten-
sion vidal e, como foi dito, entolecen de manei-
ra sipeta, adoecen, matan ou suicidan-se. [...]
Tamén son supersticiosos, por suposto, € esto
ten moito que ver coa sua fe relixiosa pagan,
pervivinte no sochan do catolicismo exterior,
ridoal, e do priscilianismo interior. (1981: 11)

3 “A pesar de sentirme nacionalista, tengo mis reparos con respecto al nacionalismo, y creo que desde el
punto de vista dialéctico, con Marx y Lenin en la mano, yo soy marxista, y ante el nacionalismo, me tiento

mucho la ropa” (Villapol 1997).
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Neste caso insistese na conexion entre ca-
racter e politica, xa que a forma de ser dos
habitantes de Castromifo fainos ser pasivos e
mais proclives a resistencia que 4 loita. Ade-
mais, Cortezon fai fincapé nos aspectos mais
escuros e existenciais desta psicoloxia, que
os poden levar & loucura e mesmo a morte.
Como veremos mais adiante, esta descricion
resulta admonitoria do destino de Eduardo
Miguez, alcalde da vila. Importantes son ta-
mén os aspectos relixiosos (encarnados na
misteriosa figura de frei Serxio, o Ermitao),
que resultan dunha combinacion de paganis-
mo (culto as serpes, crenza na metempsicose)
e cristianismo (nas stas vertentes romana ¢
priscilianista). A predileccion polo irracional
e o irreal ten unha curiosa correspondencia
co humor, xa que ambos funcionan ao mes-
mo tempo como mecanismo de defensa ante
unha realidade que os agrede e como excusa
para unha inaccion que os vai acabar levando
a desaparicion:

Todas estas cousas [refirese aos mitos
¢ as lendas], ¢ moitas outras andromenas e
refendas, fai-los ser maxinativos, inda que
soturnos; pantasiosos, temedoiros, afeitos as
premonicidns e aos miragres, inda que sempre
dispostos 4 dubida ¢ ao humor, que ¢ a sua
maxima forma de defensa e de autodestruccion.
Por eso, cecais, preocupa-lles moito a morte e
os mortos, € todo canto este relacionado coa
ultratumba e o ultramundo. (1981: 13)

Cortezon adiantase a analise de Miguélez-
Carballeira ao identificar esta identidade como
un discurso ancorado e (re)creado na historio-
grafia, xa que as descricions do primeiro capi-
tulo, ainda que son repetidas ao longo de toda
a novela polo narrador, semellan ser tamén o
contido da monografia que supostamente esta
a escribir o boticario e historiador local De-
metrio Bariloche Pelerin e que funciona como
unha metafora da (falta de) historia e, xa que
logo, identidade da vila:

Acontecia que as persoalidades mais cons-
centes de Castromifio desexaban que a Mono-
grafia Historiogrdfica gravitara principalmente
ao redor de Castromifio, coma un nimbeiro
da sua historicidade, loubando sua groria e
seu patriotismo, oufaniando-se dela e del,
xa que, dunha maneira inexplicabel, e dende
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logo inxusta, a vila non tifia historia escrita, e
dubidaba-se que a tivera da outra. (1981: 16)

Pero o discurso identitario non s6 é unha
cuestion de historiadores, sendén que tamén
ten o seu reflexo na literatura. No seu ensaio
inédito Ouservacions pra unha critica encol
do avidalismo na poesia galega aitoal (1962)
Cortezon leva a cabo unha lectura critica da
obra poética de autores como Pimentel, No-
voneyra, Diaz Castro, Xohana Torres, Manuel
Maria e Celso Emilio Ferreiro, considerando
que nela “o probrema de Galiza fica acadado
e traitado [...] dunha maneira tan brandengue
1 acomodaticia” (1962: 96). Na stia opinion,
os escritores galegos son, na sua maioria, res-
ponsables de exaltar os aspectos escuros, sen-
timentais e pasivos, entre os que a saudade
ocupa, por suposto, un lugar principal, mais
tamén de recrearse na queixa € na morte exis-
tencial, favorecendo asi a resignacion salaian-
te e o fracaso historico de todo o pobo:

Seus poetas son, polo xeral, bagoenta ¢ ma-
goentamente hidrofiloliricos, e sinten predilec-
cioén polas motivacions tebrosas. Agas algun,
xa canso de chorar, case sempre estan na noite,
na saudade, na soedade, isolados, morrendo a
cada intre, esmorecendo, esmorrentes, asula-
gados na tristura ontoloxicamente valeira das
tebras alumadas e na soedade do esprito do ho-
me na compaiia da sua illada existencialidade
onirico-lirica. Noustante, abranguen ao mundo.
Seus laidos non-o cambean, pero contribuien a
autonihilacion nazonal galega, ao suicidio co-
lectivo, & fuxida xeral. (Cortezon 1981: 12)

Todos os aspectos ata aqui sinalados e que
coinciden plenamente coa tradicional identi-
dade sentimental de Galicia, reaparecen como
unha sorte de leitmotivs ao longo da novela.
Asi, o humor, “outra d-as eispresios do sen-
so defesivo do home galego” (1955: 123) é en
realidade un “sentimiento de impotencia, de
libertad truncada” (1956: 130), e o riso, con-
secuencia da capacidade de cuestionar todo de
xeito humoristico, revélase como a outra ca-
ra da morte e da destrucion interna (cf. 1981:
148):

Moitos séculos de saber rir-se sotabarba, so-
tovoce, de cofiecer os segredos do riso interno,
do rir no amago do esprito, entre as entreteas e
a entrecodia da impotenza e da resistenza vidal.
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Corfiecian a gran sabedoria: rir-se de todo, fican-
do perfectamente serios. Non era un arte, era
unha cencia. As veces rian mentres choraban ou
ao revés. (Cortezdn 1981: 40)

Outra das constantes ¢ a presencia do me-
do que, inspirandose na famosa descricion de
Os camirios da vida de Otero Pedrayo*, abafa
aos castromifnans. Son “os medos antigos, os
medos raciais, os medos relixiosos, os medos
economicos das fames, os medos maxicos
alapados nos recunchos do esprito” (1981:
84), que ainda tendo a sua orixe na opresion
e na submision’, acaban por callar nun medo
cerval, existencial: “tifia o medo labrego, o
instinto labrego de obedencia: calar e softir,
traballar e morrer... [...] Medo de ser, de existir,
ate de refolgar [...]. jMedo de ser e de estar!”
(1981: 189). O medo é tamén a caracteristica
que conduce & inhibicion e incapacidade poli-
ticas, que so se manifestan baixo a forma dun-
has resistencia pasiva e dunha “renarteiria”®
que en ultimo termo demostran seren estéri-
les: “«jFuxide, abstenede-vos, metede a testa
€ 0s cornos no caparazon, pechade os ollos xa
que non sabedes pechar os pufos! [...] jSe ao
menos forades lobos, pero sodes somentes ra-
posos!»” (1981: 40).

A actitude existencial dos castromifians,
alimentada no lirismo, na irracionalidade e na
pasividade, acaba por estar guiada por unha
especie de pulsion de morte, que mestura ne-
crofilia e tendencias suicidas. O mesmo Bari-
loche relaciona a omnipresencia da morte co
trasfondo pagano: “vivimos arrodeados de
mortos, de lendas, de pantasmas™ (1981: 110).
Asi, abundan as referencias a Estadea, 4s Xans
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¢ 4 Santa Compaiia. Como recorda a perso-
naxe de Eduardo Miguez, os mortos forman
parte inextricable da tradicion, da identidade:
“«jNon hai ponlas sin tronco, nin tronco sen
raides, Ina! {Ina! Ina, qué somos sen a terra
e os mortos?»” (1981: 97). Asi, e tefiamos
sempre presente a critica que fai Cortezon de
Castelao, a tradicion impide o pleno desen-
volvemento da vida, o avance da historia, ¢
s0 leva 4 (auto)destrucion: “Este € un pobo de
estroitores [...] Si, sefior: estroimos todo o que
esta vivo e rematamos todo o que esta morto
ou agonizando” (1981: 42). Seguindo a léxica
deste plantexamento, os habitantes da ribeira
do Mifio acaban por ser eles mesmos pantas-
mas, mortos en vida, incapaces de rebelarse
contra a condena que pende sobre eles:

—Pantasmas? ;Quén ten que voltar-se
pantasma? Nesta terra non se fala mais que de
pantasmas —dixo Trapote.

—Si: pantasmas. Xa llo dixemos. Agora so-
mos pantasmas de vivos; pero despois seremos
pantasmas de mortos. (1981: 82)

A identificacion coas figuras do alén ¢é tal
que a propia terra remata por converterse nun-
ha especie de cemiterio e a vida pasiva dos ha-
bitantes non ¢ sendén unha procesion funebre
consagrada & necrolatria:

iEnterrade aos mortos, enterrade tamén
aos vivos que estan mortos € aos mortos que
parecen vivos, apodrecendo-o todo!... jEsta
terra cheira a cadaverina! jDigovo-lo outra
vez: somos as parellas a Santa Compaina e as
Xans, todos nds tripando por todos os camiiios,
e todos nds levamos o noso cadaleito ao lombo,
coma os ofertados da Puebla do Caramial!
(1981: 106)

4 Resultan salientables as semellanzas entre este fragmento de Cortezén: “;O andacio do medo espan-
dindo-se por todolos ancos e recantos da Terra, polos recunchos dos casales, das aldeas e das vilas, ento-
bando aos homes, estarrecendo as mulleres e aos nenos!” (1981: 205), e este de Otero Pedrayo: “Conforme
baixaban os dias ia chegando a multitude dos medos instalandose nos ocos dos caracochos, nas corredoi-
ras, nas greas de penedos, nas salas desertas do pazo” (Otero Pedrayo 1996: 143).

5 Hai referencias explicitas ao trauma da Guerra Civil e da posterior dictadura franquista: “A muller,
inda traumatizada polos vellos tempos, tifia un arrepio de inquietude” (1981: 193).

¢ Cf. “Xurde, pois, o gran probrema do silenzo. Fica engadellado, abranguido, aos grandes probremas
fondamentas da psicoloxia galega, ainda por estudar. Vai dende a renarteiria 4 metafisica do recollimento
saudoso na intimidade” (1962: 116).
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O punto culminante da pulsion de morte
chega cando van dar comezo as obras para o
asulagamento da vila: “Sonan caseque igoal:
ambalsamar i embalsamar” (Cortezon 1981:
244). Os habitantes de Castromifio, condicio-
nados por unha tradicion de anquilosamento
que os ten sumidos na resignacion e na queixa,
amosanse incapaces de ofreceren ningun tipo
de resistencia ¢ ainda préstanse, de xeito sui-
cida, 4 colaboracidon coa empresa que os leva
4 morte, colleitando as criticas do zapateiro
anarquista Ulises Corbeira:

iBenvido 4 fabrica de cadaleitos!” jAgora
temos traballo arreo para autoestroirnos! [...]
iCantos mais traballemos, mais axifia rematara
a obra e mais pronto ficaremos afogados e pa-
saremos de pantasmas de vivos a pantasmas de
mortos! (1981: 163)

O destino que os agarda ¢ unha “unha morte
maina, lenta, fréxeda, sulagada”. A “morte su-
lagada” (1981: 52), que non ¢é outra cousa mais
que a consecuencia natural dunha identidade
sentimental e pasiva, sempre disposta a atopar
a xustificacion do seu fracaso na stia forma de
ser, no seu “ser asulagado” (1981: 158).

4. HISTORIA

A novela abrese cunha fermosa e esperan-
zada aposta por un futuro que ha de traer non
s6 unha nova historia, sendén tamén un novo
pobo:

Si se olla nun mapa, o rio € como unha ser-
peante banda azul. Como a banda azul dunha
bandeira que, cecais, debera ser verde, pola far-
turenta vexetazon da terra; pero que ¢ branca
4 espera dos novos tempos e dos novos homes
que escriban sober dela, no porvir, unha nova
Historia. (1981: 9)

Se temos en conta todo o visto no apar-
tado anterior, Cortezon da esta posibilidade
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por frustrada. Para entender este pesimismo
¢ preciso tamén cofiecer o contexto no que
foi escrita a novela. Como figura no “Introi-
to” da cuarta e derradeira parte da sta tetra-
loxia teatral Castelao ou A paixon de Galiza
(1997), Cortezon sentiuse profundamente de-
cepcionado coa elevada abstencion durante o
plebiscito sobre o Estatuto de Autonomia do
21 de decembro de 1980, feito no que, ao seu
xuizo, “Galiza se descalificaba a si mesma” e
“unha vegada mais o pobo galego se autoni-
hilaba como nacion” (1997: 30). Asi, cara o
final do capitulo III, atopamos unha especie de
fantasmagoria entre onirica e esperpéntica, na
que Ulises Corbeira leva a cabo unha critica
escarnecedora das “eleccions galegas™: os vo-
tantes galegos, “pantasmas mortas” e “pantas-
mas vivas” conforman unha estantiga na que
acoden &s furnas “da pamplina democratico-
parlamentaria” e, “[c]os intereses esquencidos
e [c]os dereitos ignorados” (Cortezon 1981:
67), daban unha mostra da sua “falla de me-
moria e dignidade colectiva” (1981: 68). No
pensamento de Cortezon, sempre implacable
ante o que considera “motivos justificadores
de la ‘queja’ (1956: 112), ¢ fundamental o
concepto de “culpa”, pois considera que so os
galegos son responsables da stia incapacidade
para erguerse como suxeito da historia:

Todos chorando, todos botando-lle a culpa
—disculpando-nos, xustificAndo-nos— as forzas
alleas. A culpa foi de Sabel e Fernando, a cul-
pa ¢ dos caciques, a culpa ¢ dos sefioritingos
de Madrid, ou dos politicos, ou do demo... jA
culpa! ;E nos, non temos culpa?... Non-a temos
porque somos un pobo de pantasmas... ;Qué
culpa poden ter as pantasmas? (Cortezén 1981:
158)

Deste xeito, consideramos que non resulta
demasiado aventurado considerar 4 vila sula-
gada tamén como unha novela sobre a asi cha-

7 Resulta moi interesante notar de novo a influencia de Otero Pedrayo, quen na sua peza teatral O des-
engano do priorio (1952) artellara unha fabula moi similar & de 4 vila sulagada: en Floravia, a imaxinaria
capital do Ribeiro abanddnase o cultivo do vifio en favor da implantacion da industria de fabricacion de
féretros, de xeito que a “cultura da vida [¢é] substituida pola cultura da morte” (cf. Bernardez et al. 1999:
72-73). Loxicamente, a loubanza de tempos antergos que fai Otero Pedrayo fica moi afastada das inten-

cions de Cortezon.
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mada Transicion espaifiola e, mais en concreto,
sobre a incapacidade do pobo galego para re-
cuperar, durante o devandito proceso, as liber-
dades e a soberania que acadara co Estatuto de
xufo de 1936. Nesta obra, o cambio politico
e historico estan simbolizados na construcion
do encoro e no asulagamento da vila, e resul-
ta necesario considerar esta metafora en todas
as suas significacions, xa que aqui ¢ onde co-
meza a amosarse a verdadeira complexidade
das ideas cortezonianas sobre a historia ¢ o
progreso.

Antes da chegada dos enxefieiros a Castro-
mifio, esta ¢ “unha vila ahistérica ou, no mellor
dos casos, fora da Historia”, sempre a mercé
dos “alleos, os estranxeiros, os conquerido-
res dela” (Cortezoén 1981: 16)3. Porén, lonxe
de sentirse incomodos con esta situacion, os
castromifians sofren o seu destino “con cer-
to acomodo ¢ abonda preguiza” (1981: 17) e
conférmanse con vivir de xeito vicario a his-
toria e identidade librescas que lles proporcio-
na a Monografia Historiografica de Bariloche
Pelerin, no que non resulta dificil albiscar
unha parodia da vertente mais culturalista (e
menos politica) do nacionalismo galego. Este
status quo vése trastocado por completo can-
do a Compariia de Construcciones Termo-Hi-
draulicas, S. A. se presenta co seu proxecto de
desenvolvemento industrial no val de Castro-
miflo, representando o progreso con todas as
suas contradicions.

Nos primeiros traballos tedricos de Corte-
z6n, a sua posicion sobre este concepto cifrase
nunha aposta, case incondicional, pola evolu-
cion cientifico-técnica, entendida, dun xeito,
por asi dicilo, “hegeliano”, como encarna-
cion da “tarefa historica e da Historia mesma”
(Cortezon 1962: 97) que sacaria a Galicia do
seu atraso econdémico e politico, ainda que isto
supuxese (ou precisamente porque implicaba)
o abandono da sua identidade sentimental e
rural: “O vindoiro previsible pr-as morfosis
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hestoricas futuras imprica un paulatino rei-
xeitar d-as morfosis hestéricas yin ¢ do sifio
rus da vida” (Cortezon 1955: 164). Porén, esta
opinion vése matizada pola confianza deposi-
tada en acadar “unha equipolencia entre o es-
prito poético e a téinica centifica do cultivo ou
da costruicion de traitores. Teremos poetas as
parellas que téinicos na eleutronica. Saudade
ao mesmo tempo que Cencia” (1962: 98), xa
que Cortezon semella ser consciente da pro-
blematica do progreso indefinido ao afirmar
que o “home oicidental, facedor do xigantesco
edificio téinico-centifico que sostén a civiliza-
cion persente, chegara quizaves a ter noxo da
téinica e da cencia” (1955: 165). Este optimis-
mo historico vése matizado en A vila sulaga-
da, xa que ao longo da obra, e en virtude do
seu multiperspectivismo, aparecen multiples
interpretacions do progreso. Unha primeira
ambivalencia aparece cando, ao cofiecerse o
proxecto da Compaiiia, algins dos habitantes
da vila obvian a destrucion 4 que se encami-
flan e sO atenden ao proveito material que poi-
dan obter:

[...] xurdira a traxedia abatendo seu fado
sober da vila de Castromifio e seu val, desarte-
llando todo proxecto no porvir [...] ¢ afastando
a vilegos e campesinos en xeral, de calquera
outra preocupacion que non fora a de percurar
0 maximo proveito das circunstanzas que con-
ducian a morte fisica da vila e das terras da bis-
barra. (Cortezon 1981: 17)

A estes hai que sumar os “burguesifos pe-
quenos”, deformacion da pequena burguesia,
que “comezaron a botar contas moi cedo”
e, sen ter en conta a destrucion que conleva
0 proceso, sO pensan a curto prazo nos ‘“‘sete
anos de vacas gordas” e nas futuras indemni-
zacions que han de recibir no futuro (cf. 1981:
112-113).

No punto de vista dos enxefeiros da com-
pafiia traslicese toda crueza da doble face do
progreso que semellaba estar ausente na obra

8 Cf. “Tenemos que escoger y decidirnos, pues, entre seguir uncidos al carro de los vencedores (lo cual
nos proporciona una brillante disculpa para toda suerte de lamentos), o tratar de conducir nuestro propio

carro” (Cortezén 1956: 111).
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teorica de Cortezon. Asi, para Euclides Trapo-
te “a Historia era, na maioria dos casos, enor-
memente crudel, inda que, por suposto, tifia
suas propias régulas e a sta propia loxica —ou
cecais unha metaldxica— que a xustificaba no
seu quefacer” (1981: 73-74). O caracter traxi-
co do conflito reside no feito de que, se ben a
construcion do encoro contribuiria 4 solucidon
de moitos dos problemas socioecondémicos da
bisbarra, implica a desaparicion completa de
Castromifio:

(Qué significaba Castromifio ¢ seu val,
mais todas as veigas, en comparanza ¢ a prol do
inxente problema da enerxia?... Todo elo xunto
non aportaba en riqueza agricola 4 productivi-
dade xeral nin un terzo do que poderia aportar
unha soia das grandes fabricas que necesitaban
daquela enerxia...

—Si, sipero, ;¢ Castromino? ;Enos? (1981:
48)

Aqui é onde Cortezon capta toda a comple-
xidade da oposicion entre tradicion e historia,
Xa que o peso e o anquilosamento da primeira
€ o que fai que os os habitantes da vila, ancora-
dos na sua inhibicion histdrica e sumidos “no
meio da voraxen dunhas forzas que eran moi
superiores as das anxurradas do Mifio e as que
ao longo da historia foran feitas e sufridas”
(1981: 32) por eles, sexan incapaces contrapo-
fier ningun tipo de accion politica que lles per-
mita tomar a iniciativa e controlar o proceso
historico co que se ven confrontados:

[...] aquelas xentes, ¢tiflan algunha pregunta
que facer? ;Non eran mais ben coma vexetais
aqueles espritos botos, somentes resgardados
pola renarteiria e a pasiva saxeira da canaveira
que non se rompe porque se comba?... E asi,
pasando a torboada dos séculos por riba deles,
sofrindo a Historia na tradicion... jSofrindo-a
sin facer-la! (1981: 88)
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Deste xeito, a posible oposicion & catas-
trofe mostrase completamente inane: por un-
ha banda, prodicese unha mistificacion do
asolagamento, presentado como forza fatal
dun destino inevitable (cf. 1981: 43) e novo
diluvio universal (cf. 1981: 225), que ten a
sta contrapartida da interpretacion do pro-
greso como unha nova divinidade (“un novo
politeismo centrado na Deusa-Enerxia e no
Deus-Kilovatio”) ou como a encarnacion de
potencias demoniacas (cf. 1981: 256)°; por ou-
tra banda, as autoridades da vila que poderian
ofrecer alglin tipo de resistencia, encarnadas
na figura do alcalde Miguez, estan demasiado
sumidas na inhibidora identidade sentimental,
lirica e profundamente irracional'’, como para
poderen loitar contra o progreso no terreo que
lle € propio, o da racionalidade:

Sua dialéctica [de Trapote] era como un
gran muifio esnaquizando, esfarelando os graus
da oposicion do alcalde, ¢ a gran moenda era
o val con todo canto contifia e canto fora amo-
reando no tempo. Agora era a Historia engolin-
do-se a si mesma. (1981: 48)

5. POLITICA

Ao longo de A vila sulagada, Cortezoén
expon a derrota dos diversos intentos de opo-
sicion & construcion do encoro, que, como xa
vimos, funciona como metafora do fracaso na-
cional de Galicia. Un dos rasgos mais salienta-
bles da novela ¢ que, grazas 4 sua orientacion
multiperspectivista, ofrece un panorama de
como as distintas clases se enfrontan a desa-
paricion do pobo castromifidan. Xa se viu no
apartado anterior como a pequena burgue-
sia, pensando s6 no seu beneficio inmediato,
traiciona os intereses da vila, sendo un claro
exemplo do que Cortezéon chama “lumpenbur-
guesia”, condicion que acada a clase burguesa

? Notese, en contraposicion a opinion xeneralizada entre os habitantes de Castromifio, a clarividencia
de Ina: “—;Proxecto divino? [...] {Este é un proxecto capitalista! jUn proxecto de homes que tefien exce-
dentes de capital e mercan a terra para domear e vender a enerxia das augas do Miflo, que ate agora foi de

todos” (Cortezon 1981: 109).

10 “E aqueles paifocos asturdos saian-lle [ao enxefieiro Trapote] ao encontro co aquela recadavida de
construccidns e argumentacions iloxicas, metaldxicas, absurdas” (1981: 84).
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“cando [...] non realiza a stia funcion histoérica,
cando non responde 4 obriga da sua ‘xustifica-
cion’ de clase, ao que ética e foronomicamente
¢ a sua funcion ‘directora’, impulsora, progre-
sista” (Cortezon 1990: 29-30). Os labregos,
constante obxecto de critica por parte de Cor-
beira, son “culpables” do seu silencio submiso
e da stia complicidade seculares, condeados a
un destino como lumpenproletariado urbano
(cf. Cortezon 1981: 114). Neles, “bois man-
sos, soios isolados, insolidarios, sen xuntar-se
nin unha soia vez para defender-se, para saber,
para loitar” (1981: 211), xa non ¢ posible re-
cofecer aos seus antepasados irmandifios que
“rasoiraran coma un furacan, comoa un trebon
o poder dos feudos, abatendo fortezas e caste-
los ate os cimentos” (cf. 1981: 151). Co come-
zo das obras para o asolagamento do val, chega
a vila unha nova clase social, cunha actitude
ben distinta 4 do campesifiado: o proletariado.
A pesar de que as suas condicions de vida non
son nin moito menos boas, algins deles tefien
conciencia de clase: “semellaban erxilar-se ou-
faniosos. Agromaba-lles certo orgulo, coma se
foran dunha caste distinta e, por suposto, su-
perior a dos labregos” (1981: 116) e “ollaban
a terra e as cousas doutro xeito” (1981: 162).
Pero, a pesar de todo, neles persiste como un
lastre a sta orixe campesifa, imposibilitando
a sua constitucion como proletariado auténti-
co, capaz de converterse en suxeito da trans-
formacion politica: “Xurdia do mais fondo do
seu ser o labrego alapado, arreceado, renarte;
o campesiio cauto, desconfiado, o emigrante
que pasar a carén da historia doutros pobos sen
decatar-se dela” (1981: 188).

Porén, as duas figuras mais salientables
son as de Ulises Corbeira e Eduardo Miguez,
que, se ben son antagonicas, acabaran por co-
rrer unha sorte semellante. O zapateiro acrata
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, .

Corbeira ¢ o principal critico da condicién
sentimental, resignada e submisa dos seus
vecifios. Perdedor da Guerra Civil (cf. 1981:
149) e probablemente encarnacion dos ideais
xuvenis de Cortezon'', rexeita con sorna a
inanidade e avoga pola loita: “;Cando mexan
por un hai que berrar xustiza e percurar unha
escopeta!” (1981: 127). Participara cun grupo
de obreiros (entre eles Oleiros, membro do
Partido Comunista) nun intento de sabotaxe
que rematard fracasando. Pero no fondo ¢ un
idealista que, incapaz de rachar co sistema
e sumido en fantasias destrutivas (cf. 1981:
207), non logrard producir ningtn tipo de ac-
cion que trascenda a utopia. Eduardo Miguez,
o alcalde de Castromifio, ¢ o mais parecido a
un protagonista da novela e a personaxe traxi-
ca sobre a que Cortezon descarga a sta critica
da ineficacia politica dun nacionalismo asen-
tado sobre unha identidade sentimental. A sua
primeira reaccion ante o proxecto da Compa-
iiia € o de loitar: “—jLoitaremos —fremitou
Miguez, rabeco, esganizando-se nunha laba-
rada de inspiracion, acenando, abranguendo
ao mundo enteiro cos brazos, coma testimuna
da sua decision— jLoitaremos! jLoitaremos!”
(1981: 92). Pero este pulo verase axifia comes-
to pola inanidade da sta contradicion esencial:

De socato, en calquer intre [...] xurdia nel
coma unha forza que o impinxira a facer cou-
sas absurdas. Enton presentaba-se como un ho-
me audacioso e apaixoado; mentras que outras
veces recuaba do que acontecia ao seu redor,
alapando-se, aconchabando-se, refuxiando-se
nunha valeira recadadiva de consideracions mo-
rais e de desasisadas elucubracions. (1981: 103)

Segundo vai avanzando a novela, Miguez
acaba por ficar sumido nun estado que mestura
todas as caracteristicas que describimos como
propias do sentimentalismo (abulia'?, humor!'?,

' Asi o0 afirma na entrevista concecida a Roberto Pascual: “Porén, a utopia acrata non me convenceu,
precisamente por ser utopica... Pese ao seu fracaso, o marxismo segue a ser unha solucion “racional” e, por

suposto, “ética” (Pascual 2008: 201).

12 “Somentes atendia puntualmente as tarefas do Concello, inda que sin entusiasmo, sin pulos” (Corte-

z6n 1981: 240).

13 “Murgullaba-o un profundo senso do humor” (1981: 160).
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lirismo'*, irracionalidade'® e pulsion de mor-
te'®), e que o levara finalmente 4 tolemia mais
absoluta: “Novamente aquel batelar que pro-
vifia dunha concencia desparella & realidade
do ser; dunha razon oposta a realidade. Aquelo
non era somentes a sinrazon [...]. Aquelo era
o irracional, o comenzo da tolura” (Cortezén
1981: 133). O relato escrito polo alcalde e ti-
tulado “O Diluvio”, que incliie unha kafkiana
transformacion en cascuda, ¢ unha perfecta
materializacion dos efectos (auto)destrutivos
da identidade sentimental, saudosa tal € como
a entende Cortezon:

Nos diriamos que a Saudade ¢ o senso e o
anceio panteista do home galego n-o seu sen-
timento pancosmico, n-o seu desexo de iden-
tidade c-6 mundo circondante, i, asimade, a
resposta & chamada bioloxica do seu instinto
yin, e aresposta a chamada cosmica d-os eidos,
da terra viva aitoando en yang. E, as parellas,
a persoalidade i-o anceio de despersoalizarse,
a vida estremandose i-a delicién d-os instintos
vidas. Simultaneamente a Saudade ¢ medo e
arela: medo metafisico e arela de fusion monis-
ta: o lirismo desordeado non ¢ mais que a stia
defesa e unha d-as suas eispresios mais doadas.
(1955: 144-145)

Vistos todos estes intentos fracasados, ca-
be preguntarse se a novela de Cortezon contén
algunha alternativa, se nela se pode atopar al-
gunha proposta positiva. Neste sentido merece
particular atencion a figura de Ina, moza e fu-
tura muller de Miguez, que encarna unha men-
talidade mais achegada & analise racional da
realidade e radicalmente diferente 4 do resto
das personaxes, aos que acusa de cegueira (cf.
Cortezon 1981: 96). Opodnse tanto 4 mistifica-
cion do pasado e da tradicion de Bariloche e &
resignacion estéril e autoxustificativa de Mi-
guez, como a carraxe e violencia utdpicas de
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Corbeira. Ina comparte o diagnostico que fai o
anarquista: “Olla como vivimos, desleigados,
esquencidos, avergofiados de nds mesmos, da
nosa lingoa, da terra. Temos o esprito eivado,
tolleito, entangarafiado... Somentes somos bos
servintes, bos mandados...” (1981: 217). Pero
estd moi lonxe das stias ideas e da stia “elucu-
bracién”, e aposta por un novo comezo no que
0 pobo sexa o dono do seu destino: “jQuero
unha terra ceibe e posible, para que cando lles
ensine a vila sulagada aos nosos fillos poder
decir-lles: aqui comenzou unha nova histo-
ria...” (1981: 217). Perante o fracaso ¢ a morte
cos que remata a novela hai que sinalar o mo-
mento clave no que se entrevé unha faisca da
esperanza invocada por Ina. Tratase da cons-
trucion do tunel, durante a cal, na confronta-
ci6n entre os obreiros € o0 monte, entre o0 home
¢ a natureza, se produce unha mutacioén na ac-
titude de toda a vila, agora convertida, por mor
da aparicion dunha “conciencia de identidade,
de destifio comun”, nunha comunidade verda-
deira, capaz de realizar a sta tarefa historica:

Non era somentes o sentimento de ter venci-
do a resistenza do monte, senon o da xurdia for-
za que todos eles representaban xuntos. Sentian
a stia irmandade dunha maneira confusa, cecais
intuitiva, cecais xurdindo da mesma e xorrante
fonte creadora dos inconscentes arquetipos co-
lectivos; pero decataban-se de que eles habian
feito o tunel e que podian facer moitas cousas
mais. (1981: 203)

Aqui vese moi claramente a proposta po-
litica, de manifesta inspiracion marxista, de
Cortezon: fronte 4 tradicion e ¢ sentimentalis-
mo (actitude yin), s6 a historia e o progreso,
encarnados na construcion do tunel, poden
espertar as forzas (actitude yang) dunha no-
va clase!” de “Espartacos” e combatentes do

14 “Para Miguez a Terra —non-a terra, sinxelamente— era coma un alala sostido, a gaita garleira, a me-

tafisica da saudade...” (1981: 97)

15 “N6s non resolveremos noso problema se non ¢ fora da razén” (1981: 194).

16 “A Miguez parecéu-lle que aquelo era, verdadeiramente, a entrada da lagoa Estixida que recorria o
barqueiro Caronte, ou Osiris, camifio do Inferno e do ultramundo dos mortos™ (1981: 245).

17 Con matices: “Xa non eran labregos, inda que ainda non foran proletarios industriais” (1981: 204).
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“monte Medulio” (1981: 206) que sexa capaz
de “crear” e “construir” a sua propia obra. Po-
rén, Cortezon, sempre dialéctico, é consciente
das complexas ambigiiidades do progreso ca-
pitalista e, asi, pecha este episodio cunha no-
ta pesimista: “Eles, sempre forzando na terra,
rozando-a, caletrando nela, eran agora os sol-
dados victoriosos; pero tamén os escravos dun
novo Imperio. Mais eso non-o sabian dunha
maneira racional. Somentes, cecais no mellor
dos casos, coma unha intuicion” (1981: 207).
O fracaso histérico do pobo galego, simboli-
zado no asolagamento de Castromifio, semella
ser o do Cirolas:

Bastian Picon, o Cirolas, rapatorrés, hospe-
de da cadea por mor dunha folga, emigrante,
galego de terra e de esprito adentro, meio vi-
lao meio labrego, meio proletario meio gorxa-
no, foi enterrado sin rosto no mesmo cimiterio
que, c6 tempo, ian sulagar as augas do Mifio.
(1981: 208)
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