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Este traballo está escrito dende o campo da 
estética e o que pretende é abrir unha reflexión 
sobre o feito de que a literatura galega se 
desenvolve nun territorio sen nación-Estado. 
Evidentemente non me podo estender moito e 
voume centrar nos problemas de desenvolve-
mento da novela total, a que busca as lóxicas 
internas da condición humana mergullándose 
na realidade social do seu momento sen estar 
suxeita a subxéneros.

Unha literatura como a galega, que non ti-
vo un espazo libre para o seu desenvolvemen-
to até hai case trinta anos, é unha literatura que 
aínda está na procura da súa autonomía. Ser 
autónomo significa ser quen de fixar os propios 
fins e as propias normas, mais tamén significa 
estar recoñecido polas outras literaturas. Este 
proceso está nas mans do que se vén chaman-
do sistema literario: os críticos, os profesores, 
as editoriais ou as políticas lingüísticas, por 
desgraza pouco teñen que dicir os lectores, e 
naturalmente, o proceso ten que estar exposto 
á crítica para tomar novos camiños ou retomar 
obxectivos esquecidos. Traemos como exem-
plos desta crítica o caso de Inma López Silva, 
que fai referencia a González Millán ou Antón 
Figueroa nun artigo sobre escritores, lingua e 
identidade; o discurso de entrada na Academia 
de Camilo Gonsar ou a presentación que fixo 
Uxío Novoneyra de Desfeita. Cal é o proble-
ma fundamental do sistema literario ao que 
atenden estas críticas? O problema da ideo-
loxización.

Inma López Silva fai fincapé na diglosia de 
Galicia e na súa condición de lingua minoriza-
da que ten que sobrevivir, o cal é o factor fun-
damental da diferenza con respecto á cultura 
forte, a do Estado.

En efecto, en Galicia a lingua funciona co-
ma factor identitario de primeira instancia, e de 
aí que os discursos lingüísticos, especialmen-
te o literario, posúan unha importancia socio-
política que vai moito máis alá do puramente 
estético ou cultural. Tendo isto en conta pode-
remos comprender por que lingua e identida-
de van estreitamente vencelladas no discurso 
cultural galego desde fins do século XIX ata os 
nosos días, xa que a reivindicación e busca das 
particularidades diferenciais da comunidade 
galega (por contraste coa española, enténdase) 
foron as ansias do discurso ideolóxico desde os 
primeiros rexionalistas e, desde logo, están na 
base do actual discurso nacionalista en Galicia. 
(López Silva 2001: 116)

Neste artigo López Silva fai referencia 
á literatura nacional como unha invención 
de Herder, á función da literatura como ins-
trumento de cohesión social de Itamar Even-
Zohar ou ao termo de capital simbólico de 
Bourdieu. Con estas referencias o que busca 
máis que nada é facer ver a necesidade dunha 
crítica literaria que valore máis os textos den-
de un punto de vista estético e non tanto dende 
o punto de vista filolóxico, atendendo á lingua 
como aspecto fundamental ou case único. E 
fai alusión a moitas críticas que poñen a co-
rrección lingüística por diante da creatividade 
ou profundidade dunha obra:
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Nestes casos, os procesos de selección e 
valoración de textos literarios e non literarios 
están fortemente condicionados polo capital 
simbólico (tiro o termo de Bourdieu) que se 
lles confire só por estaren escritos na lingua a 
reivindicar. Evidentemente, esta característica 
é elemento definitorio do grao de normalidade 
dun sistema literario, pois a autonomía do siste-
ma virá determinada, en parte, pola capacidade 
dos axentes para valorar os textos respondendo 
a cuestións máis intratextuais, máis estéticas, se 
se quere, e menos determinadas polas necesida-
des e intereses doutros campos coma o político 
ou o ideolóxico. (López Silva 2001: 110)

Tamén fai referencia aos esforzos dos es-
critores galegos nos anos vinte, por exemplo, 
por pertencer ao que poderiamos chamar li-
teratura universal. De feito, Blanco Amor, 
Risco ou Otero Pedrayo fan un labor de in-
terrelación coas outras literaturas europeas 
a través de viaxes e lecturas. A significación 
europeísta da xeración Nós amósase tanto nas 
súas obras literarias coma no seu nacionalis-
mo universalista. As viaxes por Europa e as 
lecturas das vangardas quedan reflectidas en 
obras que poderíamos considerar expresionis-
tas: A esmorga ou O porco de pé, novelas que 
conforman unha crítica á sociedade galega na 
súa totalidade dende unha achega máis expre-
sionista que realista1. Sen perder de vista o seu 
galeguismo, estaban moi centrados na cues-
tión estética, como recoñece Blanco Amor na 
súa relación de aprendiz con Vicente Risco:

Eu despertei ao mundo literario con La 
Centuria, a revista neurosófica ourensán de 
Vicente Risco, que publicaba moitas traduc-
cións de poetas simbolistas. Estas traduccións 
continuábanse logo coa lectura de Rimbaud, 
Mallarmé e outros... Tamén asistín durante ca-
tro anos á clase de Historia que explicaba Ris-
co. O que adeprendín entón, os libros que me 
prestou, as largas conversas na súa casa ou no 

café Royalty... constitúen unha formación bá-
sica... A prosa castelá de Risco de Preludio a 
toda estética futura forman parte dos primeiros 
deslumbramentos da miña soterra vocación li-
teraria, a par de Les fleurs du mal, dos contos 
de Poe e da prosa francesa de Gautier e Gustave 
Flaubert. (Blanco Amor 1966: 332)

Poderiamos dicir que nesa época o sistema 
literario galego era case inexistente, ou que 
eran eles mesmos os que o conformaban. Aín-
da así, A esmorga, case única novela galega 
non subscrita a ningún subxénero narrativo 
nese momento, tivo que ser publicada en Bos 
Aires.

No seu texto “O imaxinario na literatu-
ra galega actual”, María Xesús Nogueira fai 
un interesante seguimento do imaxinario en-
tendido como imaxes que unha comunidade 
proxecta da súa identidade. “Cómpre puntua-
lizar que por imaxinario entendo a imaxe que 
unha cultura particular vai formando da rea-
lidade e que se ve reflectida nos seus códigos 
artísticos” (Nogueira 2007: 1). Dá conta do 
desenvolvemento do imaxinario galego dende 
os anos 80, que suma ao popular, onde se asen-
tan o patrimonio oral, o mundo rural, a pai-
saxe, os mitos herdados ou a historia, os novos 
imaxinarios de procedencia esóxena como o 
mundo urbano, o cosmopolitismo ou a globa-
lización e as novas tecnoloxías. Cada un destes 
grupos de imaxinarios ten os seus representan-
tes, que escolle María Xesús Nogueira dende 
os anos 80, e chama a atención a ausencia de 
Camilo Gonsar ou Cid Cabido, ou o libro Ilus-
trísima de Carlos Casares, unha novela curta 
pero especialmente crítica coa sociedade ga-
lega2. Estes exemplos, efectivamente, non son 
exemplos de imaxinarios que proxecten direc-
tamente a identidade de Galicia porque, como 
explicaremos agora, a novela non parte dun 
obxectivo identitario, senón máis ben dunha 

1 Non hai espazo neste artigo para unha comparanza coa literatura castelá, pero sería interesante con-
frontar o interese universal e de vangarda da literatura galega e da castelá nese momento para salientar o 
espírito universalista da xeración Nós.

2 Non é a intención de Mª Xesús Nogueira facer un inventario exhaustivo de autores, pero chama a aten-
ción que estes nomes, cun estilo de escritura semellante, non estean representando o imaxinario urbano.
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crítica á propia sociedade, crítica de procura, 
que non parte dunha ideoloxía que xa entende, 
senón que quere chegar a entender o desen-
volvemento da sociedade. Dalgunha maneira, 
autores como Blanco Amor, Camilo Gonsar 
ou Cid Cabido, que teñen textos que reflicten 
o cotián e os problemas da sociedade, e que 
son os representantes máis claros do mundo 
urbano como escenario, non computan no sis-
tema literario galego como deberan. Mesmo 
hai que resaltar o caso de Camilo Gonsar ou 
Cid Cabido, que tentan usar as dúas linguas 
para dar conta da situación real, sen que a súa 
procura estética teña eco ningún no sistema li-
terario galego. Entendemos que as obras cun 
impulso máis novelístico, no senso de novela 
total de Luckács3, non son ben recibidas nun 
sistema literario centrado na identidade. A no-
vela total, que, efectivamente, non ten apenas 
presenza na literatura galega, é unha procura 
das lóxicas da condición humana, unha condi-
ción que, ao tempo que se descobre na escrita, 
fai de xuíz social e pon en xaque o xeito de 
estar xuntos dunha sociedade calquera.

No artigo de López Silva antes menciona-
do, hai unha referencia á necesidade de novela, 
á falta dunha novela representativa da literatu-
ra galega que se está a reparar coa creación de 
premios literarios dende os anos oitenta. Pero 
o feito de escribir máis novelas non supera a 
falta de liberdade creativa ou o peso enorme 
que afronta un autor de ser gardián da lingua 
e da nacionalidade. Para escribir novelas hai 
que ter ese espírito de busca que non está nos 
chamamentos á participación en concursos li-
terarios.

Exemplo deste problema é o feito de que 
algunhas novelas moi importantes, que fan de 
espello da sociedade de Galicia na súa totali-
dade despois da xeración Nós, están escritas 
en castelán. A situación política tivo moito 
que ver, pero deberiamos revisar por que en 
castelán foi máis doado presentar o conxunto 

da sociedade galega, os seus problemas na súa 
forma de organizarse. Falamos desta intención 
na xeración Nós e na do 25, mais podemos ver, 
salvo nos casos citados de Casares ou Camilo 
Gonsar, unha preferencia polo subxénero na-
rrativo. Novelas de Torrente Ballester como 
Los gozos y las sombras funcionan como críti-
ca da sociedade galega e fan de espello dende 
a condición humana, sen pretender construír 
unha identidade. Cónstanos o desexo de To-
rrente por escribir en galego; non podemos 
entrar agora neste tema, pero o que podemos 
ver é un impulso de busca de novela total 
nunha cultura concreta, a nosa. O feito de que 
non haxa moitas novelas coma esa escritas en 
galego pode que teña que ver con esa asfixia 
da necesidade de creación de identidade, nece-
sidade falsa porque non hai tampouco mellor 
xeito de crear identidade que na crítica, é di-
cir, dando por feito que a nosa identidade é in-
cuestionable e que do que se trata é de coñecer 
o que na vida cotián se nos agocha.

No seu discurso de entrada á Real Academia 
Galega, Camilo Gonsar fai alusión precisa-
mente ao tema deste relatorio, a problemática 
específica da literatura galega por pertencer ao 
Estado español: “Concretamente, no caso de 
Galicia, a súa pertenza ó Estado español orixi-
na unha serie de problemas específicos e unha 
tensión dialéctica continua, aínda que variada 
segundo as circunstancias históricas” (Camilo 
Gonsar 2002: 2). Para explicalo, primeiro dá a 
súa visión do nacionalismo como un conxun-
to de actividades encamiñadas “a preservar e 
fortalace-lo ser e a identidade de Galicia como 
tal, sobre a base, repito, da consideración da 
lingua como o factor esencial da nacionali-
dade galega” (2002: 2). Despois de facer un 
percorrido pola súa experiencia, chega ao re-
coñecemento do nacionalismo galego ao tem-
po que a unha apertura universal. E remata 
a idea anterior: “pois ben, sobre a base deste 
nacionalismo aberto incorporámonos, na me-
dida das nosas aptitudes –ben escasas, certo é, 

3 Non teñen estes autores –talvez si Blanco Amor– unha intencionalidade novelística total, pero aché-
gánse a unha crítica social aberta a todos os estratos e non teñen pretensión de narrar en sentido estrito.



Silvia Bardelás Álvarez Unha literatura de nación sen Estado

Madrygal, 2015, 18, Núm. Especial  31-3734

polo que a min respecta– ó cultivo da literatu-
ra galega, tan esencialmente unida á lingua e 
tan necesaria como acervo cultural dun pobo” 
(2002: 10).

Hai que ter en conta que Camilo Gonsar es-
tá disposto a poñer a súa literatura a fortalecer 
a identidade de Galicia, pero sen renunciar a 
universalidade; é máis, non pode entender un 
nacionalismo non aberto sen ter referencias 
alleas para estar en constante interrelación 
coas outras literaturas.

E esta é precisamente a idea de Goethe 
do mundo literario ou, poderiamos dicir, da 
literatura universal, que sería mellor chamar 
mundial. Para Goethe o mundo literario é un 
intercambio de diferentes xeitos de ver o mun-
do, un espello da pluralidade a través das rela-
cións con xente allea mediadas por traducións, 
críticas literarias ou recensións sobre outras 
linguas. A tolerancia entre nacións, segundo 
Goethe, estaría avaliada por este mundo lite-
rario que é capaz de amosarnos comprensible-
mente eses mundos inintelixibles doutro xeito. 
A súa reivindicación abre4 a raia da literatura 
nacional:

Emporiso é verdade que os alemás, cando 
non somos quen de mirar un pouco máis aló do 
noso estreito círculo da nosa contorna, caemos 
demasiado facilmente nesa pedante pretensión. 
Por iso me gusta votar unha ollada ao que fan 
as nacións estranxeiras e recomendo a calquera 
que faga o mesmo. A día de hoxe a literatura 
nacional xa non quere dicir moita cousa. Che-
gou o tempo da literatura universal e cada quen 
ten que poñer algo da súa parte para acelerar o 
seu advento. (Eckerman 2005: 267)

Evidentemente, esta afirmación está feita 
dende unha nación-Estado, unha literatura au-
tónoma. O problema dunha literatura sen un 
Estado que a represente na conversa interna-
cional é unha falta de liberdade tanto para un-
ha autocrítica como para unha crítica da allea. 
Para ter unha relación hai que estar en igual-
dade de condicións e é obxectivo primordial 

chegar a esa igualdade de condicións a pesar 
da falta de Estado.

Camilo Gonsar aclara o tipo de nacionalis-
mo que representa o galego, sempre nesta liña 
que estamos a seguir:

É o galego un “nacionalismo internacio-
nal”, usando unha expresión do profesor Ulises 
Moulines; é dicir, non ensumido na autocon-
templación, senón interesado na existencia e 
na subsistencia das outras nacións e que ten a 
súa correspondencia no mesmo pobo galego, 
un pobo emigrante cheo de relacións familiares 
con toda América e ultimamente con tantas na-
cións europeas. (Gonsar 2002: 10)

Se seguimos con esta necesidade de plura-
lismo para manter unha literatura mundial, é 
aí onde podemos atopar un oco. Kant expón 
a necesidade do pluralismo para manter unha 
convivencia democrática. Segundo el, é posi-
ble unha historia universal cun propósito cos-
mopolita. E para iso é necesaria a pluralidade. 
Soña cun Estado que abrangue a humanidade 
enteira. Este é o cosmopolitismo ben enten-
dido, e dende esta idea cosmopolita é funda-
mental o papel da novela como memoria da 
humanidade. A literatura galega pode sentirse 
cómoda porque ten o seu espazo para amosar 
o seu punto de vista sobre o mundo, tomando 
conciencia de si mesma sen illarse, sen ter co-
mo obxectivo unha literatura doméstica, senón 
entrando na conversa literaria mundial. Mer-
gullándonos un pouco neste tema podemos 
entender que calquera punto de vista que non 
sexa crítico co propio e que non se asente na 
condición humana, non pode ser comprendido 
por outros. A forma cosmopolita de existir non 
ten nada que ver tampouco coa forma globali-
zada de existir, cun punto de vista común; de 
feito, cando actualmente se fala da apertura da 
literatura galega, se está facendo referencia 
á literatura globalizada, ás formas de narrar 
postmodernas que unifican. Trátase de impor-
tar formas narrativas comúns a todas as cul-
turas, de xeito que as voces propias esvaecen.

4 Temos que salientar o labor que se está a facer no eido das traducións neste momento en Galicia.
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Imos entrar un pouco neste problema da 
globalización literaria. Estamos a falar de que 
a literatura ten o poder de crear identidade; a 
pregunta que formulamos é: ten, polo tanto, 
capacidade de crear unha identidade globali-
zada? A narrativa posmoderna é unha narrativa 
con voz globalizada; non hai diferenza entre 
un personaxe creado en España, Francia ou os 
Estados Unidos5. A razón é que parte dunha 
abstracción, unha idea de ser humano na ac-
tualidade que dá lugar a un tipo de ficción que 
xira en torno a ela. De xeito que hai quen di 
que o mundo é igual en todos os lugares, e que 
a literatura, polo tanto, é igual en todas as “cul-
turas”. A literatura galega globalizada estaría a 
adoptar esta voz común a todas as nacións, e 
aínda que os personaxes falen en galego e se 
movan en situacións propiamente galegas na 
lectura non hai unha impresión diferenciada da 
cultura. Pois ben, neste contexto internacional 
globalizado e de superficción, poderiamos di-
cir, xorde unha necesidade de realidade que se 
traduce no que se chama, actualmente, litera-
tura de dicción e non ficción: un rexeitamento 
radical da ficción para falar da “verdade”, da 
propia vida, unha tendencia literaria moi es-
tendida, por exemplo, nos países nórdicos ou 
nos Estados Unidos. Karl Ove Knaugaard é un 
exemplo con enorme éxito mundial pola súa 
triloxía Min Kamp (A miña loita). O que amo-
sa esta literatura ao presentar vidas concretas 
pretendendo veracidade é que non existe un 
mundo estritamente globalizado, que a cultura 
sueca ou norueguesa son moi diferentes á no-
sa e a calquera outra. Pero o propio Karl Ove 
Knaugaard anuncia un rexeitamento a seguir 
a falar da súa vida e unha necesidade de fic-
ción; o novo é que esta necesidade de ficción 
xa non significa contar o mundo dende unha 
idea preconcibida como a narrativa posmoder-
na. Podemos falar du-nha necesidade, xa nos 
propios autores, de entender a realidade que 
está na vida cotián, o campo da novela, que é 
quen de amosar o que non se ve no día a día 

e que, non obstante, é o que conforma o noso 
xeito de estar xuntos. A novela ten a capacida-
de de dar a coñecer identidades porque ten a 
capacidade de amosar a diferenza, de facer de 
espello de culturas, pero sen ningún desexo de 
construílas. Ese espello sempre é crítico den-
de a busca das lóxicas da condición humana 
e, precisamente, calquera cultura precisa desa 
autocrítica, de verse para poder desenvolver-
se con naturalidade. Agora ben, para sermos 
críticos temos que ter liberdade creativa, non 
estar amurallados por obxectivos políticos ou 
sociais, neste caso, por un desexo de autono-
mía que deixa o presente baleiro.

A novela, posta dende hai tempo en inter-
dito como forma narrativa axeitada para dar 
conta da nosa sensibilidade actual, ten un pa-
pel fundamental na posibilidade dese mundo 
literario plural en interrelación que amosa as 
lóxicas internas da condición humana. A no-
vela é unha forma de narrar que parte dun im-
pulso de busca, de busca desas lóxicas internas 
da condición humana, sendo a procura mesma 
a lóxica que sempre atopa. Fornece lóxicas 
nos xeitos de estar, pero sobre todo achega a 
procura como unha condición humana fun-
damental. A novela non é un campo de crea-
ción de identidade, senón un recoñecemento 
do compartido por toda a humanidade dentro 
da diversidade. O seu campo é as relacións 
entre o individuo e a súa sociedade, poñendo 
en crítica todos aqueles aspectos do noso xei-
to de organizarnos que anula a singularidade 
e o exceso de individualismo que fai imposi-
ble a comunidade. O valor da novela é a ex-
periencia que supón de comunidade. Ao narrar 
dende as coordenadas de espazo e tempo fai 
que o lector poida asistir de xeito experiencial 
ao que lle contan; por iso é importante a esce-
na que responde a un lugar e un tempo. Este 
carácter experiencial, que se perde na litera-
tura globalizada, dáse no momento en que o 
texto fai de espello dunha cultura determinada. 

5 Entendemos que ao partir dunha natureza aleatoria da experiencia humana non amosa un personaxe 
en relación, dentro da súa sociedade, senón individuos vistos máis dende unha idea de fragmentación que 
iguala a todos.
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A experiencia da novela, en último caso, é 
unha experiencia de comunidade porque a 
comunidade, seguindo as novas teorías filosó-
ficas, en concreto, a do filósofo francés Jean 
Luc Nancy, aparece, non se pode construír, 
aparece no momento en que as singularidades 
se comunican, nunca vén dunha construción 
ideolóxica de formas de relación. O común, 
segundo Nancy, sería o contrario da comuni-
dade, baseada na singularidade: “Non se trata 
de mensaxe: nin un libro, nin unha música, 
nin un pobo son, como tales, os portadores ou 
os mediadores dunha mensaxe. A función da 
mensaxe atinxe á sociedade e non ten lugar na 
comunidade”6 (Nancy 2000: 88).

É por iso que a novela, campo narrativo 
á marxe da ideoloxía, espazo crítico cos as-
pectos da propia forma de organizarnos que 
non permiten a singularidade, é un elemento 
conformador de comunidade e non de nacio-
nalidade, entendendo a comunidade no senso 
de Nancy, como unha comunicación que acon-
tece, non como unha construción de identida-
de. Outra cousa é o que a política poida facer 
con textos que toma como seus e os converte 
en símbolos dunha nacionalidade, pero, en si 
mesmo, don Quixote é unha marabillosa rei-
vindicación da singularidade universal, non da 
españolidade.

Neste artigo queriamos reflexionar sobre 
a necesidade de fomentar a novela total, sen 
subxénero narrativo, entendendo por novela 
total a que reflicte a sociedade na súa totalida-
de e con todas as contradicións, sen partir dun 
preconcepto e sen ter como obxectivo primor-
dial o pracer do lector. Entendemos esa liber-
dade crítica como un elemento fundamental 
para acadar a autonomía da literatura galega 
entrando deste xeito no mundo literario, lite-
ratura mundial, segundo as ideas de Goethe. 
A literatura galega non ten ese problema coas 
voces ceibes da poesía, pero dalgún xeito a no-
vela, polo seu carácter crítico realista e, por 
tanto, pola súa proximidade á política, semella 

ter o espazo máis restrinxido. Ese é traballo 
do propio sistema literario, que, ademais, ten 
que acadar un posto nesa conversa internacio-
nal reivindicando, como facía Goethe, unha 
pluralidade de puntos de vista allea a diferen-
ciar culturas con Estado ou sen Estado. Ima-
xinemos por un momento que Galicia fose un 
Estado sen diglosia, sen unha constante refe-
rencia a unha cultura allea que se mistura coa 
propia; habería máis novela? Parece evidente 
que sería crítica consigo mesma no canto de 
poñer a crítica na circunstancia política adver-
sa. Imaxinemos que Galicia toma conciencia 
de si mesma como unha comunidade que se 
constrúe mesmo nesta circunstancia diglósica 
e falta de autonomía, de Estado. Abriríase un 
espazo a novela como creación de experien-
cia de comunidade? Na súa presentación de 
Desfeita, de Camilo Gonsar, Uxío Novoneyra 
aludía á necesidade de vernos:

E sólo nos interesa profundamente, en lite-
ratura como en todo, aquelo que está cargado de 
realidade, e inda máis dunha realidade na que 
nós estamos implicados, profundamente impli-
cados diría, niste caso: ¡Totalmente implicados! 
E que iba a ser sinón máis que a realidade de 
Galicia, da Galicia actual, da Galicia presente, 
ou todo o máis lonxe, da Galicia recente. (No-
voneyra 2010: 43)

Cando fala de realidade non fala dunha mí-
mese como simple copia, fala de ver o que está 
fóra da nosa vista na vida cotiá, porque non se 
pode ver en profundidade o que se está a vivir, 
non se ten a distancia precisa para unha ollada 
crítica, para ver eses puntos mortos na nosa 
vida social que unha voz singular de narrador 
de novela é quen de amosar. E esa realidade 
non pode verse dende ningunha ideoloxía, 
senón dende o desexo de crear comunidade 
que aparece na busca do que somos, sexa cal 
sexa a nosa cultura e as nosas circunstancias. 
Deste xeito, a autonomía da literatura galega 
viría da man da liberdade creativa por riba 
da circunstancia política. Esta reivindicación 

6 Jean Luc Nancy distingue sociedade de comunidade. A primeira é máis ben unha asociación disocian-
te e a segunda o estar xuntos das singularidades
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da novela total non leva consigo un rexeita- 
mento das outras formas narrativas, novelas de 
subxéneros narrativos, narracións máis de tipo 

mitolóxico ou textos postmodernos; simple-
mente facemos unha reflexión sobre a forma 
máis feble na nosa literatura.
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