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Literatura galega en Madrid: exótopos e belixerantes

Vicente Araguas

Escribir en galego en Madrid é tarefa tan 
pouco doada –supoño– como ser cormorán 
ou corvo mariño nestas terras. E, non obstan-
te e malia todos os atrancos, podemos atopar 
esas aves tan ben dotadas para a pesca, proce-
dentes, talvez, dos grandes lagos do Este de 
Europa, en ríos e encoros madrileños. Así no 
de Molino de la Hoz, Las Rozas, onde o Gua-
darrama amplía a súa canle por causas nada 
naturais, en fin. Natural, en cambio, semella 
escribir galego en Madrid. Seméllanos a nós, 
escritores exótopos, conscientes de que o no-
so esforzo vai ter un eco limitado. Non maior 
que o da presenza dos cormoráns en Valmayor, 
Casa del Campo ou Molino de la Hoz. E aín-
da así, talvez porque sabemos distinguir, con 
Antonio Machado, outro de fóra que viñera re-
sidir a Madrid, aínda que (iso si) empregando 
na súa escrita a lingua común de sevillanos e 
madrileños, as voces dos ecos. Mais sabendo, 
en todo caso, que para que o noso concepto 
chegue a Galicia teremos de ultrapasar unha 
barreira triple, a do idioma (atranco común aos 
colegas que na Terra operan), a da distancia e, 
“last but not least”, a dos alfandagueiros que 
nos agardan ao remate da nosa viaxe, dispos-
tos a esculcar con lentes de groso aumento o 
contido das nosas maletas. A cousa é así e os 
forzados da rota literaria que vencella Madrid 
con Galicia ben sabemos de que vai o conto 
e por iso aprestamos a pluma de acotío con 
tanta gana e forza como con moderado escep-
ticismo. Coñecedores de que o que se escribe 
fóra de Galicia, en galego, digo, non existe. 
E xa non é que me remita ás probas, que o 
farei axiña, senón tamén á seguridade de que 
a aseveración anterior, da miña autoría, tivo 
rápida extrapolación, e con ela encabezara 

Xosé Lois García a súa escolma de poetas ga-
legos residentes en Cataluña (secundada por 
Manuel Pereira Valcárcel, e eu mesmo, en 
proposta idéntica, relativa a Madrid, e titulada 
Tránsito). Ora, como non é cousa de incorpo-
rarse á confraría do Santo Reproche (que diría 
Joaquín Sabina), que un escolle un idioma (ou 
é escollido por el) por razóns que nada teñen 
que ver, en principio, coas literarias. Que logo 
estas veñan sumarse aos argumentos éticos (ou 
estéticos) que nos levan optar por un idioma, 
cando hai dous (ou máis) a competir polo favor 
dos falantes, é outra historia. Tamén que hai 
escritores alófonos atraídos pola beleza dun 
idioma que non é o propio é unha realidade 
tan evidente como que Federico García Lorca 
escribira Seis poemas gallegos (e tanto ten a 
presenza de Blanco Amor ou de Guerra da Cal 
na súa feitura; isto non deixa de ser un “plus”).

Mais aquí estase a falar de xente galega fó-
ra de Galicia, eu mesmo, que seguen a escribir 
na lingua pola que optaron, co que isto ten de 
posición ética. Sen ter que dar explicacións a 
ninguén, lástima fora, que unha cousa é este 
posicionamento belixerante, de compromi-
so ou tendencia e outra ter que depender de 
quen o administre “ad libitum”, eufemismo 
para referirse a comenencias distribuídas en 
función dos intereses particulares ou edito-
rais. Certo que aquí ten habido editoras, Brais 
Pinto a máis nomeada de entre as últimas, 
mais ningunha con potencia abondo como 
para emular as radicadas en Galicia. Porque 
Akal, por exemplo, aínda en activo, e con ca-
tálogo importante, ocúpase (ocupouse, máis 
ben) do xénero galego máis anecdótica que 
categoricamente. Certo tamén, e xa entramos 
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en materia ultimísima, que a presenza do gru-
po Bilbao, nome, como se sabe, determinado 
pola glorieta onde se atopa o Café Comercial, 
sede (desde o ano 1996) da tertulia dos escri-
tores galegos en Madrid, implica igualmente a 
existencia de selos editoriais variados, detrás 
dos que non é difícil imaxinar a bulideira per-
sonalidade do escritor bexarano Xavier Frías 
Conde. Sería moi prolixo enumerar todas as 
publicacións, cadernos, escolmas, traducións 
(de e para o galego) que viron á luz a través do 
“holding” Frías. Tan prolixo como ricaz, mais 
iso precisaría dun lugar máis axeitado que es-
te. Mais quero/debo testemuñar a importancia 
desta tertulia –hai quen prefire chamarlle fala-
doiro–, que encetara o seu queixo ou boroa no 
café máis vello de Madrid (onde Pérez Galdós 
soubera do atentado, que acabaría sendo mor-
tal, contra Don Juan Prim y Prats; inciso para 
lembrar que os cans dun personaxe de Cun-
queiro levaban os gloriosos nomes de Prim 
e de Prats) por indicación de Fermín Bouza, 
residente no barrio. É un dos tres tertulianos 
que ben entrado o outono de 1996 tiveron no 
Comercial a xuntanza iniciática do choio; os 
outros dous, Xavier Frías Conde, lástima fora, 
e eu mesmo. Esa tertulia foi, segue a selo, o 
navío infante da literatura galega en Madrid; 
ollo, non digo que non haxa alternativas nin 
lugares ad hoc, eu non os coñezo, polo menos 
coa teimosía da tertulia do Comercial.

Por ela teñen pasado todos canto teñen 
algo que dicir nas letras galegas capitalinas, 
esa extraña simbiose á que Borobó chamaba 
“Madrygal” e que dá nome a certa espléndi-
da revista da Universidade Complutense diri-
xida por unha muller á que non ouso chamar 
exótopa, máis ben é alófona como galego fa-
lante e escribinte, procedente de Valdepeñas: 
Carmen Mejía, saúde, amiga. Polo Comercial 
andaron o xa citado Borobó, Fariña Jamardo, 
Alexandre Finisterre, entre os que desgrazada-
mente xa non están con nós, pero tamén unha 
chea de escritores, Calís Pato, Xurxo Novoa, 
Verónica Delgado Martínez, Viki Veiguela, 
que estiveron con nós autenticamente en trán-
sito, tornando a Galicia (ou a Varsovia, no caso 
Viki) unha vez que rematou o seu tempo ma-
drileño. Así e todo, o núcleo duro exótopo que 
se reúne periodicamente no Café Comercial 

está composto polo tantas veces citado Xavier 
Frías, Manuel Pereira Valcárcel, Rafa Yáñez, 
Pepiño da Gaita, Ricardo Pichel (continuan-
do a tradición que fai dos lectores galegos da 
Complutense; anteriormente, Ana Acuña, Mi-
guel Louzao, Roberto Pascual, Chuni Canal, 
asiduos á tertulia), Inés Canosa e, “last but not 
least”, Sabino Torres, decano hoxe dos escrito-
res que en Madrid teiman e persisten nun amor 
loitador e, talvez, incomprendido por aqueles 
que non están no choio. Por certo, aquí esti-
veron de paso, participando na tertulia, Inma 
López Silva, Yolanda Castaño, Emma Coucei-
ro ou o alemán, especialiasta na guerrilla que 
operara na Galicia posbélica, Helmut Heinze. 
E non quixera esquecer a presencia moi ac-
tiva de Carme Lamela, quen incorporou ao 
Comercial, desde o Espazo das Linguas Ibéri-
cas, unha chea de tertulianos novos e moi dis-
postos, escritores ou non, que unha das grazas 
–dígase isto entre aspas– desta xuntanza é o 
seu carácter vencellador e aínda amplificador.

Porque unha literatura, e non fai falla que 
expliquemos aquí as peculiaridades da nosa, 
en sintonía cunha lingua que se bate e aínda 
debate en condicións ben adversas, non se 
entende soamente desde os autores que a xus-
tifican e os libros que a orzan. De aí, e isto 
tamén é outra historia, a presenza de asocia-
ción culturais galegas na diáspora. Se cadra 
máis partidarias de choios gastronómicos ou 
lúdicos que literarios, aínda que moitas veces 
aparezan estes tamén nos compangos ou nos 
rustridos dos seus actos, por máis que isto non 
dea pasado de mero verniz cultural. Ora, lite-
ratura, que algo queda, se se me permite glosar 
o vello dito referido a algo tan brután como 
é a calumnia. Así e todo, esas circunstancias 
gastronómicas –“de la panza sale la danza” di 
o refrán– que arrodean as sociedades galegas 
da diáspora, que é do que estamos a falar aquí 
e agora, son as que envolven un contido cul-
tural básico; trátese de música, coros e danzas 
maiormente, pero tamén ese mundo literario 
que, desde o exterior, ten feito cousas do máis 
grande interese.

A emigración (e con ela a exotopía), da que 
procedían filántropos como Daniel-Pascual 
Cortón ou Xosé Fontenla Leal, que acollera a 
Curros Enríquez ou, moito máis tarde, a outro 
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celanovés célebre, Celso Emilio Ferreiro ou  
–tinguida da cor do exilio– a Castelao, e con 
el ese manual imprescindible, case que un “do 
it yourself” de patriotismos, que se chama 
Sempre en Galiza. Sen emigración, e por certo 
que non quixera facer loanza dela, polo me-
nos da obrigada, igual un libro tan importan-
te como Memorias dun neno labrego xamais 
tería existido. Ora, son consciente de que nin 
Curros nin Celso nin moito menos Castelao 
(o “caso”, así entre aspas, Neira Vilas, merece 
tratamento á parte) poden nin deben ser consi-
derados escritores exótopos. Calificativo que 
lle merecín no seu momento, disimulen pola 
alusión persoal, a Luis Luna e a Paz Gago. 
Xuízo que escoitei ou lin cunha certa saudade, 
seguro de que si ben paga a pena todo isto, 
loitar pola existencia dunha lingua (non hai 
literatura sen ela, a latina unha vez morto o 
latín non pasou de ser asunto para eruditos 
ou diletantes) non ser tidos en conta tal como 
quixéramos na metrópole –digamos– ten unha 
graza relativa. 

Un segundo “así e todo” fai que coide que 
a razón segue a estar da nosa parte, pensando 
que vindo como vimos –e estamos– dentro du-
nha literatura que se permite, pola banda no seu 
órgano máis representativo, a Real Academia 
Galega, prescindir dun elemento, ben pouco 
exótopo por certo, como Don Ricardo Carva-
lho Calero, nada nos pode extrañar. Certo que 
o <lh> de marras dá pé ou pretexto ou alibi 
ao disparate. Conclúo, de momento, dicindo 
que estamos os de sempre aínda que (Neruda 
deixouno dito para sempre) “ya no somos los 
mismos”. Mais sexamos aínda membros dese 
clube fantasmal ou estadea que fan e desfan, 
como Galicia no memorable “Penélope”, de 
Xosé María Díaz Castro, que por aquí andou 
igualmente. Castro acabou tendo a repercusión 
da que era/é merecente, mais –non nos enga-
nemos– o seu carreiro estivo cheo de atrancos 
e laboriosidades. ¿Que “no pain no game”? Se 
cadra. Mais seguramente que as cousas se des-
frutan máis cando hai unha correspondencia. 
Paréceme.




