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RESUMO

Neste artigo preténdese, a través dun conxunto de 16 narracions, ofrecer a vision autobiografica dun grupo de
autores que decidiron por por escrito as sfias vivencias de supervivencia na época da Guerra Civil.
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RESUMEN

En este articulo se pretende, a través de un conjunto de 16 narraciones, ofrecer la vision autobiografica de un grupo
de autores que decidieron poner por escrito sus vivencias de supervivencia en la época de la Guerra Civil.
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ABSTRACT

Through a collection of 16 stories, this article contains autobiographical anecdotes by a group of writers who
survived the Spanish Civil War.
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1. INTRODUCION

Son moitas as narracions que se ocupan da
época da Guerra Civil. Por esta razon, o estu-
do que segue restrinxese a aquelas obras que,
en diferente grao, tocan esta tematica dende os
sufrimentos, venturas e desventuras dos seus
autores. Recollense aqui as pezas da literatura
galega cuxos autores viviron e padeceron na
sua persoa a guerra, ¢ que ademais contri-
buiron a clarexar un pouco mais ese tempo
histdrico: as actuacions politicas clandestinas,
os carceres, as fuxidas e conseguinte exilio, os
asasinatos, etc.

Esttidase a obra, e da man desta, a vida dun
grupo de autores nados nos primeiros anos do
século XX!, que ao plasmar por escrito as stias
vivencias converteron os seus libros en verda-
deiras xoias dunha época, en cronica historica
dun tempo que, setenta e cinco anos despois,
ainda se esta descubrindo. E permitiron que
nos, lectores e lectoras,a cofiecésemos.

Son, en definitiva, contribuciéns auto-
biograficas 4 Guerra Civil mdis ou menos
veridicas®, pois pode que alguns dos datos
achegados non sexan reais. Relatos, polo tan-
to, en maior ou menor medida realistas, foca-
lizados dende a primeira persoa moitos deles.

Non interesan, xa que logo, as obras que
transcorren nese trienio fatidico, pero cuxo
autor non puido vivir, pola data de nacemento,
ese momento. Asi, quedan fora novelas que
relatan acontecementos certos como 4 maleta
de Victoria Kent (por pofiermos un exemplo
actual) ou libros que estan mais preto do estu-
do biografico ou historico, onde a vida dos seus
protagonistas ¢ contada tamén por un narrador
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omnisciente —diferente, polo tanto, do per-
sonaxe principal “novelado”, e tamén maior
ca este— que insire, en ocasions, entrevistas
e outros documentados recompilados para
un maior coflecemento desa época —pénsese
n’Os irmans Saco ou a loita galeguista bai-
X0 o franquismo, por citarmos s6 un exem-
plo. O criterio que aplicamos, pois, a hora de
seleccionar Catro anos a bordo dunha illa e
a excluir Os irmdns Saco® é, basicamente, a
coincidencia entre autor e personaxe principal
—no caso das memorias ou autobiografias. Han
ser obras escritas en primeira persoa —ou en
terceira cando o personaxe principal sexa alter
ego do autor e esteamos falando xa directa-
mente de novelas—, polo que han ser obras de
expresion subxectiva, centradas nun persona-
xe concreto € non en toda unha xeracion, ainda
que un personaxe poida simbolizar toda unha
xeracion®. Nestes casos, a ficcidn ocupara un
segundo plano, pero non estara de todo ausen-
te e, sobre todo, a compofente introspectiva
xogara un papel moi importante.

Polos motivos expostos, este estudo afastase
dalgunhas das clasificacions que se desprenden
dalguns dos traballos consultados; concreta-
mente da que inclue a revista Biblos (n° 21,
2006) ou da de Bertrand de Mufioz (1982) e,
nalgun caso, da de Rodriguez Santamaria e
Roman Arén (2006)°.

Preténdese, en definitiva, reunir as nove-
las e as demais narracidons —memorias, auto-
biografias...— que tocan o tema da Guerra Civil
dende unhas perspectiva minimamente au-
tobiografica e cuxa tematica xira en torno ao
trienio bélico 1936-1939°.

''S6 Anton Alonso Rios naceu a finais do século XIX (1887-1980).

2 Somos conscientes de que ao facer estas consideracions entramos no perigoso terreo da verosimilitude,
aquilo que non ¢ necesariamente verdadeiro pero que ten aparencia de tal. Tratase, polo tanto, de contribu-
cions polo menos cribles, polo congruente que resultan dentro do narrado.

3 Pareceunos interesante contrapor dtias obras publicadasna mesma coleccion, o “Fardel da Memoria”,

da editorial A Nosa Terra.

4 Por exemplo, a novela de Del Riego representa, segundo Xesus Gonzalez: “as feblezas ¢ a dignidade
de toda unha xeracion que foi fusilada, masacrada, asasinada, eivada” (Gonzalez Gomez 1992: 19).

5 Posiblemente o libro mais completo. Non obstante, € unha bibliografia sobre a novela. Non existe ain-
da unha obra definitiva que recolla de maneira rigorosa a narrativa da Guerra Civil (a maioria dos estudos
céntranse, precisamente, na novela e non deixan de ser artigos ou pequenas contribucions).
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Quedaran tamén 4 marxe os contos ou re-
latos breves e seran todas as narracions aqui
consideradas obras en galego de autores
galegos®. Outra cousa seria determinar cal foi
a stia expresion orixinal, pois temos exemplos
de obras escritas inicialmente en castelan’,
pero logo traducidas. Nestes casos, manexa-
remos a version galega. Quedan fora, pois,
as obras castelds de escritor galego, algunhas
delas estudadas xa por Carballido Reboredo
(2001) ou Bertrand de Muiioz (1982).

Entendemos que a producion castela
dos narradores galegos ¢ moi interesante,
como ben di Rodriguez Fer (2001 e 2006),
pero subxacen impedimentos derivados da
limitacion deste artigo. Este traballo dedicase
ao estudo “do material producido en lingua
galega”, ainda sabendo que

non hai autores monolingiies en galego du-
rante o periodo bélico e que existen moitos e
moi importantes escritores galegos en castelan.
A Guerra Civil espafiola non ¢ un fenémeno
comprensible dende o sistema literario galego
nin moito menos redutible a el... (Rodriguez
Fer 2001: 7)®

E sendo conscientes de que € preciso tamén
“ter a coherencia e a xenerosidade de conside-
rar toda a literatura escrita por galegos (...) 4
marxe de calquera prexuizo fundamentado na
exclusion ou na segregacion” (Rodriguez Fer
2001: 7).

En canto 4 cronoloxia, un ultimo apunta-
mento. E certo que as obras aqui selecciona-
das non se cinxen exclusivamente ao periodo
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1936-1939, pois algunhas tamén refiren a
“agitacion sociopolitica anterior y posterior
a la contienda pues entran en el conjunto de
causas, hechos y consecuencias de la guerra,
conjunto que no se puede disgregar” (Bertrand
de Mufioz 1982: 16). Estas pezas literarias
tamén formaran parte do estudo, pois ainda
que atinxan un periodo superior, o trienio esta
referido.

Téntase elaborar, polo tanto, unha clasifi-
cacion o mais exhaustiva posible; ainda asi €
probable que queden fora obras que si deberan
aparecer. Non obstante, son tantas e algunhas
tan descofecidas’, que é dificil reunilas nun
estudo destas caracteristicas.

De feito, sobre a Guerra Civil tense escrito
moito mais do que unha observacion superfi-
cial poderia supor. O que, non obstante, ¢ unha
percepcioén comun, e non so aplicable 4 litera-
tura galega nin moito menos as obras autobio-
graficas:

la mayoria de la gente y, lo que es mas gra-
ve, la mayoria de los criticos, ignora que se han
publicado tantas obras novelescas inspiradas
en la guerra espafiola en numerosos paises del
mundo. Esto se debe a la carencia de fuentes
bibliograficas serias y de trabajos panoramicos
y a la informacion a menudo erronea. (Bertrand
de Mufioz 1982: 11-12)"°

2. ANALISE DO CORPUS

Feitas estas precisions caberia establecer,
agora, cales son as obras obxecto de estudo
e a que xénero decidimos adscribilas. Non

6 Carlos Fernandez, por exemplo, naceu en Rio de Xaneiro en 1909, pero criouse en Verin.

7 A obra de Juan Noya publicouse en Caracas en 1976, na editorial Casuz, baixo o titulo Fuxidos.
Memorias dun republicano gallego perseguido por el franquismo, con prélogo de Celso Emilio Ferreiro.
Hoxe cofiecemos a version en galego con prologo de Alonso Montero. Tamén Pola liberdade apareceu
primeiro en México en 1956 co titulo Por la libertad. Como se lucha en Esparia. Sabemos de Os que non
morreron que foi escrita inicialmente en castelan, pero traducida polo propio autor ao galego para gafiar en
veracidade. E tamén que Catro anos a bordo dunha illa son “as memorias de Evaristo A. Mosquera, que
sairan publicadas por primeira vez en castellano nos primeiros 80...”” (Carballa 2006: 17).

8 Volve insistir sobre o mesmo nas Xornadas de estudo e debate “Guerra Civil (1936-1939) e literatura
galega” de 1999 (Alonso Montero e Miro Villar 2006: 174).

° Por exemplo, Memorias dun antifranquista,publicada nunha coleccion modesta —~Embora— coa axuda
da Asociacion Cultural “Fuco Buxan” e do Concello de Fene.

10 Basta, por exemplo, botar un ollo & Bibliografia de Un rio de sangue e tinta para dar fe disto.
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obstante, pensamos que dirixir o noso esforzo
e espazo ao segundo conformaria en si outro
traballo, que as limitacions as que estamos
suxeitos non nolo permitirian. De maneira que
optamos por ser laxos neste asunto e manter a
marxe as cuestions de tipo epistemoldoxico que
a iso se encamifiarian'!.

2.1. AS OBRAS

Estasson, pois,asnarracionsautobiograficas
(ordenadas por data de publicacion e co titulo
reducido'?) das que nos ocuparemos, dividi-
das, por simplificar, en dous grupos: novelas
(autobiograficas, realistas, sociais ou de aven-
turas) e non novelas (memorias, autobiogra-
fias, confesions ou diario, sen facer distingos).
Ou o que ¢ 0 mesmo: xénero ficcional e xénero
non ficcional ou veridico.

Novelas ‘ Non novelas

Non agardei por ninguén | Os que non morreron

O silencio redimido A crueldade inutil

O sifior Afranio

Era tempo de apandar Matadeo mana

Fuxidos
Pola liberdade

Memorias dun antifranquista

Scorpio

Terra coutada/Don Gabino

O cego de Pumardedon

Catro anos a bordo dunha

Esmoriz illa

Pensamos que chegados a este punto, o
mais acaido seria facermos un resumo argu-
mental destas obras que nos sirva de introdu-
cion a cuestions mais especificas. No entanto,
novamente, as limitacions de espazo fainos
dificil este labor. De maneira que optamos
por facer un estudo mais restrinxido que te-
fia en conta, fundamentalmente, tres aspectos:
causas que levaron o personaxe ‘“novelado”
(identificado co autor) a vivir a guerra como
unha historia de supervivencia e causas que o
levaron tamén a por por escrito esa historia;
espazos referidos e tempo.
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2.2.0 ESCRITOR E O PERSONAXE: MES-
MA IDEOLOXIA, UNICO OBXECTIVO, A
SUPERVIVENCIA

Sabemos que a primeira caracteristica
comun destes obras ¢ a coincidencia entre au-
tor e personaxe principal, mais tamén que esa
equivalencia é en moitos casos “presentida”,
segundo a carga autobiografica presente sexa
maior ou menor. Asi, nas obras “bautizadas”
como “non novelas” esta equivalencia non
pretende ser camuflada na ficcion literaria a
través da creacion doutro personaxe que conte
a historia. E mais importante o contido que a
forma. De ai, que non semelle estrafio que non
sexan as grandes editoriais nas suas coleccions
de novela as que se encarguen de publicalas.

Ao contrario, apareceran en coleccions
de ensaio (por exemplo, Matddeo maria na
coleccion Croénica de Xerais) ou outras desti-
nadas, precisamente, a este tipo de literatura,
como a mencionada “O fardel da memoria” de
Edicions A Nosa Terra ou Edicids do Castro.
Son, sen dubida, os relatos onde o autor xoga
coa verosimilitude dos feitos narrados as que
maiores problemas presentan (e non s6 de ads-
cricion xenérica), por non seren so o soporte a
través do cal contar unha etapa historica; son
obras as que se lles presupon, ademais, certa
calidade literaria (recompensada, por exem-
plo, en forma de galardons: Premio Nacional
de la Critica a Scorpio en 1987 e Premio da
Asociacion de Criticos Espanois de 1976 para
O silencio redimido).

Daquela, se alguns autores puideron atopar
na publicacion das suas obras unha compensa-
cion ao seu talento literario (ou a continuacion
ao seu labor de escritores), cal foi a razéon da
outra gran maioria? Sobre todo a dos autores
que non deron revestimento novelesco s stias
obras e que non se achegaran antes 4 escrita
literaria (ou que s6 o fixeran dun xeito moito
mais puntual)? E doutra parte, por que é que

' Sobre este asunto insistiu a autora no seu traballo titorizado (Rodriguez Suarez 2006).
12 Facémolo asi para alixeirar a escrita e reducir espazo. E obvia a importancia do titulo ao completo
(asi como dos subtitulos e outra informacion paratextual).
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se viron envoltos como perseguidos e fuxidos
nunha guerra'® da que logo dar conta literaria?

Unha analise respecto 4 segunda cuestion
demostra que, entre os “escritores bélicos”,
algins son personalidades de certa impor-
tancia, militantes de formacidns politicas de
esquerda —favorables ao pacto “frentepopu-
lista”—, mentres que outros eran simples sim-
patizantes da Republica.

Os que mais abondan son os afiliados ao
Partido Galeguista. Asi, o personaxe co que
identificamos a Ramoén de Valenzuela na sta
primeira novela, ou sexa, don Ozores, e con
algunha reticencia o protagonista da segun-
da'%; o senor Afranio de Alonso Rios, o Mau-
ro de Fernandez del Riego, os personaxes de
Carballo Calero (especialmente o personaxe
de Salgueiro, posible alter ego do autor, que
conta a historia de Scorpio'®), Evaristo A.
Mosquera, Elixio Rodriguez ¢ Juan Noya.

Como afiliado ao Partido Comunista
atopamonos a Enrique Vigo, mentres que de
Izquierda Republicana seriao Xerardo Diaz'®.
Pola sua parte, Juan Noya foino da CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo).

Na sua propia pel: contribucions autobiogrdficas a Guerra Civil...

Sen ideoloxia definida hai que citar o
Carlos Aranda de Silvio Santiago, Esmoriz
de Anibal Otero e os personaxes de Fernan-
dez Pérez; afins, todos eles, aos postulados
nacionalistas ou defensores nalglin momen-
to desta causa. No caso de Silvio Santiago,
colaborando na campafa a favor do estatuto
na radio (ainda que nas paxinas da novela se
defina como: monarquico, pero decepcionado
coa proclamada Republica e non galeguista) e
Fernandez Pérez participando nos parladoiros
con Otero e Risco'”. O caso de Anibal Otero ¢
distinto: a el actisano de comunista, que non
rexeita, e declarase galeguista.

Vexamos agora algin fragmento sobre as
presumibles razons que os levaron a darlle for-
ma escrita as suas penurias de supervivencia;
sen deixarmos de ter presente que moitas veces
responden a un desabafo'® persoal. Asi, sabe-
mos que Evaristo A. Mosquera concibiu o libro
a modo “reivindicativo”:

—Como concebiu seu pai este libro?

—Meu pai non falaba moito do tema, pero
nun momento da sua vida, xa xubilado, con-
cebiu a idea de escribir un libro de memorias

13 Non ter unha significacion politica non era, tampouco, impedimento para padecer as zunas franquistas.
4 Non podemos deixar de ter presente que en 1962 Ramoén de Valenzuela ingresa no Partido Comunista
de Espana, ainda que as stas simpatias e colaboracions vifian de antes. E tampouco que foi conselleiro do

Partido Galeguista por Lalin e A Estrada.
15 Véxase Quiroga (1987).
16
Gilio (1989) e que recolle Dobarro (2007: 688):
—¢ Usted es del Partido Comunista?
—No, no.

De todos os xeitos, véxase a entrevista que o de Porto de Son concedeu & xornalista Maria Esther

—iComo se me ocurre! Usted tiene que ser anarquista.

—No, tampoco. Soy republicano.

—No dice mucho eso. En el Uruguay todos lo somos.
—Bueno, digamos que soy un frentista independiente.

17 Realmente as causas da sua persecucion parece que tefien que ver coa xenreira que lle tifia un vecifio
do lugar, Nelo Ventura, e non con que fose, un intelectual galeguista, autonomista e admirador de Castelao.

18 Posiblemente o testemufio mais claro neste sentido o tefiamos en Alonso Rios, quen desexaba tapar
un baleiro (“con el e coa sociedade en xeral”) ao entregarlle o seu libro (“Ei che mando, moi breve, o resto
das memorias. Moito me queda por decire de Moreiras e Portugal. Mais o esencial vai...”) a Xosé Maria
Alvarez Blazquez; se ben gustase mais de contar oralmente a sua historia: “Pedinlle a Alonso Rios que
escribise as suas memorias daqueles anos dramadticos. Dixome que si, que xa ao tifia pensado (...) Falei
logo cos amigos comuns para ver de convecelo de que non adiase mais a sua historia de fuxido. A resposta
que un dos amigos me deu deixoume descorazonado: —O que mais lle gusta a Anton € contar esa historia.
Se algun dia a escribe xa non tera obxecto que a relate de palabra. Ai tes o problema” (Alvarez Blazquez
2006: 21).
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reivindicativo. Eran os primeiros anos oitenta
e pensou que xa chegara o momento de con-
tar esas vivencias que se concentran no que el
pasou en San Simon nos catro anos que botou
preso.

—Coiiecia vostede esa biografia politica'®?
(Carballa 2006: 17)

Ou que a Xerardo Diaz tamén o motivou,
como acontece con Elixio Rodriguez, a ansia
por “dar a cofiecer ao mundo tan inxustifica-
das inmolacions™?. Pola sua banda, Juan No-
ya coméntanos:

Cos datos da parte sur do Baixo Mifio, ¢
dicir, dos que puiden averiguar ¢ do que me
corresponde en calidade de protagonista e que
en conciencia estou moralmente obrigado a his-
toriar, aporto o meu gran de area para que os
fillos da cidade episcopal (...) faran do dominio
publico revelando a gravidade do ali aconteci-
do. (1996: 317)

E Enrique Vigo:

Non procuro con elas [refirese ds memo-
rias] nada que non sexa achegar o meu grao de
area para que se defenda a liberdade con un-
llas e dentes e para que os partidarios do fran-
quismo non oculten a verdade histdrica. Se a
lectura deste libro axuda entender isto a unha
soa persoa, pagara a pena. (2004: 63-64)

Incluso nos autores que imprimen as suas
obras unha maior forma literaria, latexa a mes-
ma intencionalidade?' (claro que, nestes casos,
as suas xustificacions non forman parte do
texto na novela, sendn do tecido paratextual):

o autor non pretende atizar con el a fogueira
do resentimento, que xa demasiada lefia se ten
queimado no forno recalcitrante da discordia.
O que si se propon ¢ tributar unha homenaxe de
merecida relembranza ds seus zarandeados pro-
tagonistas, 6 mesmo que proxectar un relampo

Na sua propia pel: contribucions autobiogrdficas d Guerra Civil...

de luz na conciencia de todos aqueles que fixe-
ron da contenda fratricida unha orxia macabra.
(Fernandez Pérez 1996: 7)

E se afiliacion politica arriba mostrada foi o
seu “delito” e as causas que os levaron a escrita
a sua “redencion”, estas foron as posibilidades
con que contaban para sobrevivir: 1) alistarse
na fronte loitando a favor dos seus (Scorpio;
na parte final e de maneira presentida, don
Ozores, e o protagonista da segunda parte);
2) fuxir, que tamén podia derivar en alistarse
na fronte, pero no bando nacional, e dende ai
planear unha fuxida (don Ozores ¢ Elixio Ro-
driguez).

A via mais xeneralizada foi a fuxida, e se-
gundo Grandio (2005: 1000-2) estas eran as po-
sibilidades que se barallaban:

Agacharse nos seus domicilios ou noutros
espazos, desprazandose de casa en casa ata
conseguir unha saida segura [don Ozores, Juan
Noya e Alonso Rios].

Esconderse no monte [don Ozores].

Integrase na Falanxe ou no exército [o Mau-
ro de Del Riego, don Ozores, Elixio Rodriguez|
(coa intencion de pasarse ao outro lado), nal-
guns casos converténdose en perseguidores ou
delatores.

Fuxir por via terrestre cara a Asturias-Lugo
ou Portugal, ou por via maritima a Portugal ou
Francia [Carlos Aranda e Alono Rios —por via
terrestre a Portugal—; Elixio Rodriguez e Juan
Garcia —via Francia e tamén por terra].

Non obstante, pensamos correcto engadir
outra alternativa (que no mellor dos casos po-
dia ser un paso previo a unha fuxida): o carce-
re. Por el pasaron Esmoriz, Carlos Aranda, os
personaxes da segunda novela de Valenzuela,
Garcia Duran, Juan Noya, Xerardo Diaz,
Evaristo A. Mosquera e Enrique Vigo.

19 F interesante tamén o nome que o xornalista da ao libro: “biografia politica”.

20 Na “Introducion” (1985: 13-14) dinos que lle interesa dar a cofiecer un dos episodios mais amargos da
nosa historia recente e facelo dende a estrita veracidade. Confirma que os nomes dos personaxes referidos
son reais, agds un, Agustin, que € un pouco a conxuncion de todos. E confesa non lembrar todos os feitos.

2l Ainda que Camifio Noia aplique esta caracteristica a catro libros, o dito pode extrapolarse a gran
maioria: “Foron escritas para conta-la experiencia dos seus autores na guerra ¢ no exilio. Son unha especie

de memorias da represion...” (2000: 91).
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2.3. OS ESPAZOS

Posto que vimos de enumerar as vias de
escape con que contaban os nosos narradores,
e xa que sabemos que as suas narracions son a
historia da sua supervivencia, vexamos, nova-
mente de maneira moi xeral, cales son os espa-
zos referidos en cada unha destas obras. E xa
que o carcere ocupa un papel central, unha pri-
meira clasificacion serd aquela que estableza
dous grandes grupos: obras que transcorren en
espazos abertos e obras de espazos pechados.

Podemos chamar “obras pechadas” as que
non coflecen mais ca un espazo, O carcere:
Esmoriz, Os que non morreron, A crueldade
inutil e Catro anos a bordo dunha illa. Co-
mo ¢ loxico poden referir os acontecementos
precedentes ao encarceramento (a noticia da
sublevacion en Marrocos, o despregamento
das tropas franquistas na Peninsula e a sua
detencion), pero non os que veien despois. Un
caso atipico € Esmoriz, que se detén mais na
descricion das intimidades do eu que na expe-
riencia carceraria.

Neste grupo de narracions € interesante
profundar na descricion das dependencias de
prision, asi como na evolucién da guerra ou
nas noticias que sobre esta lles chegaban. E
todo isto visto por quen ainda descofiecia a
stia condena® e tifla, evidentemente, outras
preocupaciéns (temores recorrentes eran a
celebracion dos seus xuizos ¢ a sia sentenza,
ou a “saca” a medianoite para lles inferir o tiro
de graza, que logo inscribirian como “pulmo-
nia traumatica” en causa da morte®).

Tematicamente (deixando de lado os temo-
res referidos) podemos sinalar como recorren-
tes as conversas sobre a marcha da guerra (e a
esperanza depositada na vitoria aliada), o pa-
pel da igrexa no conflito, as condicions das ce-
las ou o trato dos que os controlaban. Véxanse
alguns fragmentos de Os gue non morreron:
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Discutiamos sobor a marcha da guerra. Era
0 noso cabalo de batalla. Sempre chegabamos
4 mesma conclusion: o sentimento de desfeita
e de frustracion. Nembargantes, habia intres en
que a paixdén nos facia ver as cousas de outro
xeito mais riseiro e nonos dabamos por venci-
dos... (Diaz Fernandez 1985: 19)

Naquelas circunstancias unha acusacion de-
se xeito era unha sentencia de morte. Parecia-
me inacreditabel que un crego poidera facer
con tan repentenexo tal inculpacion; el sabia
que o estaba condeando; el sabia que con calar,
salvava-lle a vida; pero o Deus do perdon non
era pra os nemigos; a Igrexia do Cristo traicio-
nado estaba-o condenando. (ibid. 80)

—Non, meu fillifio, a ti non che poden ma-
tar! Ti non fixeches mal a ninguén...

—Si, nai, si! Van-me fusilare! (...)
—Ai Deus,! Por que? Non pode ser, non!

(..)

—Non teflas magoa, naicifia, que eu xa
non tefio medo. Ao millor indultanme por ser
moi xoven —o rapaz tifia 20 anos—; e si non...
algunha vez tifia que morrer... (ibid. 81)

Ao que un compafieiro de prision replica:

—Esto xa pasa de marca; non hai razon para
tanta ruindade. Desespéro-me por tanta vileza e
sufro pola mifia imposibilidade! Como anceio
que houbera un Deus pra berrar-lle, pra blas-
femar-lle, pra chamar-lle de todo! Diria-lle da
sua maldade... de todo o que tefio eiqui que me
envenena... (ibid. 82)

Ou sobre o trato dos carcereiros o que di
Elixio Rodriguez:

Os devanditos carcereiros competian entre
si a maltratar as victimas; asafidandose ainda
mais cos que eramos coflecidos seus ou veciflos
(...) un dos carcereiros, sen chegar a maltratar-
me fisicamente, non deixaba de humillarme por
tddolos medios 6 seu alcance —a pesar da exce-
lente amizade que a mifia familia mantifia coa
sua muller. Foi para min unha amarga sorpresa

22 Neste sentido € interesante por en relacion as duas memorias de Xerardo Diaz. A primeira con esa
anguria continua do non saber e a segunda coa indiferenza da espera: “As nosas vidas xa non tifan esa
sensacion acongoxada da espera, tiflan mais ben a apatia da renunciacion, pois morriamos pouco a pouco

aplastados pola certeza da derrota...” (1985: 63).

2 Ténase en conta que Xerardo Diaz estivo no mesmo carcere do que sacaron e asasinarona Diaz
Balifio, Anxel Casal, Pepifio Areosa, os irmans Sixto e tantos anénimos.
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comprobar como este individuo, ata daquela
aparentemente bo vecifio ¢ amigo, fora conver-
tido, mais que en adversario meu, en inimigo
implacable e sadico...?* (Rodriguez 1994: 54)

De Elixio, por ter cofiecido o carcere fran-
quista e o republicano, ¢ interesante a con-
traposicion que fai dos dous “mundos”, ainda
que o maniqueismo estea sobre todo patente
nas novelas de Valenzuela:

O meu compaiieiro gabou o ambiente da
prisioén onde, segundo el, os presos eran trata-
dos como seres humanos, con todo respecto.
Despois do seu discurso sobre o espléndido
sistema penitenciario, aclaroume que ese bo
trato s presos poderia obedecer a que ali den-
tro se atopaban detidos o mellor dos inimigos
da Republica: bispos, banqueiros, nobres, xe-
nerais, terratenentes... que eran visitados con
frecuencia por xornalistas estranxeiros, 0s que
se queria impresionar de maneira favorable.
(Valenzuela 1994: 174)

Retomando a clasificacion anterior, todas as
demais obras son de espacialidade aberta, pois
son varios os escenarios que aparecen, 0 que
nos leva a facer unha segunda clasificacion,
segundo cales sexan os lugares nomeados.
Neste sentido, podemos opofier narracions de
grandes urbes a pequenas.

Scorpio e Memorias dun antifranquista son
as que mellor encaixan no primeiro bloque.
Transcorren en escenarios claramente urbanos:
Ferrol, Santiago de Compostela, Madrid... Ta-
mén as duas de Fernandez Pérez e O silencio
redimido, pero neste caso, fora de solo espaiiol.
Portugal ¢ o nucleo das respectivas andanzas
dun e outros (Carlos Aranda por unha banda e
Ramoén Cudeiro e Senén Bentraces da outra).

A aparicion de Portugal vainos servir
para facer unha nova confrontacion: narra-
cions en solo espafiol vs. narracions en te-
rras portuguesas (enténdase como escenario
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principal, pero non tnico; de feito, as tres no-
velas mencionadas non transcorren, soamente,
en Portugal, sendn tamén en América).

Mais volvamos 4 primeira distincion: urba-
no vs. non urbano ou rural. Matadeo maria, A
loita antifranquista, Non agardei por ninguén
e Era tempo de apandar tamén transcorren
en grandes urbes, pero nestes casos quizais
sexa mellor falar de “pluri-espazos”. As ca-
tro narracions transcorren en escenarios moi
variados, polo que ¢ dificil destacar un sobre
os outros. Pero, polo xeral, os espazos amplos
son mais importantes ca 0s pequenos, as cida-
des ou vilas sobre as aldeas®. Por exemplo:
Elixio Rodriguez esta en Sevilla, Leon, Valen-
cia, Francia...; Garcia Duran na Corufa, Ma-
drid...; Ramoén de Valenzuela en Céceres, nas
inmediacions de Madrid, en Francia... (pero
tamén nas terras do Deza).

Aqui seria conveniente facer outra ma-
tizacion pois, como vimos, aparecen espa-
zos internacionais: Francia, por exemplo. Xa
que logo, non sé confrontamos Espafia con
Portugal, senén con Europa, e incluso con
América (México, no caso de Elixio Rodri-
guez e a Arxentina en Juan Noya). Porén, a
intromision dos paises americanos ten unha
explicacion moi clara: son paises de “acolli-
da” posterior ao 39. Por outra banda, Portugal
e Francia adoitan ser lugares de paso, paises
ponte para, normalmente, chegar a América.
Ainda que tamén lugares de agocho (mentres
agardan o final da guerra e, polo tanto, o re-
greso a Galicia —Fernandez Pérez en Don Ga-
bino— ou como via de escape cara a América).

Por outra banda, estarian as narracions en
ambitos mais pequenos, polo xeral en areas
rurais. E o caso de O Siiior Afiranio (que ainda
que tamén transcorre en Portugal, non o fai en
grandes cidades como Lisboa, caso de Terra
coutada), Juan Noya e Fernandez del Riego.

24 Moitas son as referencias, nestes libros, 4 “conversion” de vecifios e compafieiros.

25 Téfiase en conta que nas obras que transcorren en solo urbano, polo xeral son varios os espazos que
aparecen, resultado de ser obras mais “dinamicas” (carcere, fuxida, busca dunha nova vida...). Polo que
quizais fose mellor falar de “medios urbanos”. Polo xeral, nas obras de escenario mais reducido (ambito

rural) os desprazamentos son menores.
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2.4. 0 TEMPO

Respecto ao tempo —cronoloxia— haberia
que facer unha dupla clasificacion, segundo
consideremos mais importante o trienio 1936-
1939 ou tamén algin ano posterior. SO esta-
ria no segundo grupo Era tempo de apandar
e, con reticencias, O cego de Pumardedon. A
primeira novela transcorre cando xa rematou a
guerra. A de Fernandez del Riego tamén ¢ de
posguerra, non obstante, o cerne da narracion
son os recordos sobre a fronte, a batalla en si,
co que podemos considerala un produto hibri-
do, segundo falemos da época da narracién ou
da época do narrado.

Todas as demais toman como punto de re-
ferencia o0 36 e o levantamento das tropas de
Franco. Incluso A crueldade inutil comeza
cando ainda non rematou a guerra, ainda que
se estenda mais ala; como tamén o fan Mata-
deo mana, A loita antifranquista ou Fuxidos.
Unha excepcion ao exposto, pero non por isto
factible de se encadrar no grupo precedente, ¢
Scorpio que, como dixemos, é prebélica; polo
tanto, o caso contrario a Era tempo de apandar.

3. CONCLUSION

Se ben ¢ certo que o tema da Guerra Civil
foi tardiamente tratado®® (poida que algtiin dos
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