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RESUMO

A partir de varios exemplos da narrativa peninsular de posguerra, analizamos os efectos dun proceso levado a cabo 
por moitos exiliados para sobrevivir á migración forzada: a transformación da realidade hostil nun ideal imaxinario. 
A idealización disfraza os sentimentos e facilita a construción dunha nova identidade, así como a reconstrución dunha 
vida truncada pola guerra. Pero tamén é unha fuxida na que os exiliados non poden atopar refuxio.
palabras chave: Exilio, idealización, literatura, identidade, migracións.

RESUMEN
A partir de varios ejemplos de la narrativa peninsular de posguerra, analizamos los efectos de un proceso llevado 

a cabo por muchos exiliados para sobrevivir a la migración forzada: la transformación de la realidad hostil en un 
ideal imaginario. La idealización disfraza los sentimientos y facilita la construcción de una nueva identidad, así como 
la reconstrucción de una vida truncada por la guerra. Pero también es una huida en la que los exiliados no pueden 
encontrar refugio.
palabras clave: Exilio, idealización, literatura, identidad, migraciones.

ABSTRACT
Starting from several examples of the peninsular narrative from the postwar period, we will analyze the effects 

of a process carried out by many exiles to survive the forced migration: the transformation of hostile realities into 
imaginary ideals. Idealization disguises feelings, and it contributes to the construction of a new identity and to the 
reconstruction of a life dashed by war. But it also represents an escape where the exiles cannot find refuge.
key words: Exile, idealization, literature, identity, migrations.
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1. INTRODUCIÓN
O exilio provoca sentimentos contradito-

rios e reaccións inesperadas nas persoas que 
o sofren. Os exiliados atópanse ante unha cir-
cunstancia extraordinaria e mostran actitudes 
que pasan pola inadaptación á nova etapa, a 
frustración, a depresión, a culpabilidade, o me-
do ao esquecemento ou a sensación de aban-
dono, entre outras. Pero tamén hai quen ve 
no exilio unha oportunidade de reelaboración 
do periplo vital mediante o fortalecemento da 
identidade, a procura de novas oportunidades, 
o renacemento persoal e profesional ou a ex-
ploración e explotación dos recursos propios, 
por citar algúns exemplos.

Na actitude finalmente adoptada, e na re-
solución ou non dos conflitos internos, inflúe 
enormemente un proceso coñecido como idea-
lización, que consiste na invención dunha rea-
lidade paralela, imaxinaria, coa intención de 
ocultar o sufrimento non exteriorizado. Este 
recurso, baseado na proxección dun ideal e 
na negación da realidade, é moi utilizado en 
situacións de incerteza e angustia, como a do 
exilio; e por iso, os exiliados botan man del 
para intentar adaptarse ao desterro, aínda que 
con resultados desiguais, como reflicten moi-
tos escritores a través das súas obras e dos seus 
personaxes. 

Precisamente, na narrativa do exilio acha-
mos as mostras máis significativas do uso da 
idealización. Na análise que propoñemos, que 
recolle textos procedentes dalgunhas obras da 
literatura peninsular de posguerra, partiremos 
da definición de exilio que ofrece o dicionario 
da Real Academia Española, que fai referen-
cia a unha expatriación ou separación da terra, 
principalmente por motivos políticos. Pero 
tamén aplicaremos unha perspectiva máis 
psicolóxica ou sociolóxica, e en todo caso in-
terdisciplinaria, que nos permita achegarnos 
ao exilio dunha forma non tan descritiva, se-
nón introspectiva.

Así, tendo en conta esta visión máis inte-
gradora, que non limita o estudo ao ámbito 
político, introduciremos un concepto clave na 
relación entre idealización e exilio: a ruptura. 
Porque a ruptura é a que fomenta a proxección 

irreal e ideal desa vida e máis desa identidade 
que quedaron truncadas pola guerra. Pero ta-
mén é a que da pé ao proceso de reconstrución 
das dúas a través da reelaboración da perda.

A continuación, anotaremos as caracterís-
ticas principais da idealización e mostraremos 
o seu reflexo nalgunhas obras da narrativa pe-
ninsular de posguerra. Posteriormente, saca-
remos algunhas conclusións sobre os efectos 
deste mecanismo de supervivencia, que crea 
nos personaxes a falsa ilusión de ter resoltas 
ou esquecidas as circunstancias que deron lu-
gar á súa situación actual.

2. A NEGOCIACIÓN DA IDENTIDADE
O obxectivo fundamental da idealización 

é facilitar a reconstrución da identidade rota. 
Para iso, é necesario que o exiliado adopte 
unha actitude adormecida, mesmo anestesia-
da, que lle permita converter a realidade hos-
til nun ideal imaxinario, porque doutra forma 
non sería capaz de soportar a perda da súa vida 
anterior. Non podería superar a ruptura. Nace 
así a negociación da identidade propia.

O problema é que esta suposta reconstru-
ción está baseada nunha falsa percepción da 
realidade, ou mellor dito, na negación mesma 
do que aconteceu. Fórmase unha visión dos 
feitos que non é real nin sólida e, por tanto, 
está condenada a fracasar, como veremos nos 
exemplos que se citarán despois.

Que se idealiza?
Idealízanse os lugares, como a terra de aco-

llida e a terra de orixe. Os espazos aparecen 
difusos entre os recordos e as expectativas 
dos exiliados, e así, a dor pola terra perdida 
convértese en agarimo e nostalxia; e a incer-
teza pola adaptación ao novo destino diminúe 
ante o convencemento de vivir un desterro 
temporal.

En relación estreita cos lugares, idealízase 
o tempo: o pasado, o presente e o futuro. O 
exiliado garda unha imaxe inmutable do pa-
sado e máis da súa terra. Nin o tempo nin os 
espazos parecen evolucionar na súa memoria. 
A pesar de terse producido unha expulsión do 
presente e do futuro do país de orixe (Guillén 
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1995: 141)1, para o exiliado o pasado repre-
senta un alento; e o futuro, a esperanza do 
cambio que ha de vir. Pensar no pasado e no 
futuro forma parte do seu día a día. O presente, 
simplemente, non existe.

Tamén se idealiza a xente: os familiares 
que quedaron atrás, os veciños e amigos que 
non quixeron ou non puideron marchar, as no-
vas amizades no país de destino... O exiliado 
ve nestas persoas aos colaboradores necesa-
rios para a recuperación dos dereitos perdidos 
e ansía o seu recoñecemento polo sacrificio 
realizado. Pero eles non comparten a mesma 
visión e agochan resentimentos, desconfianza, 
medos e outros sentimentos dolorosos que non 
se axustan aos ideais do emigrado.

Idealízase a identidade propia, especial-
mente cando aparece vinculada á idea da per-
soa “feita a si mesma”, que fixo as Américas 
e se enriqueceu deixando atrás unha vida de 
miseria e conformismo. Mais sabemos que en 
moitos casos trátase dunha descrición exaxe-
rada dos feitos, xa que o emigrado acada o 
éxito despois de grandes esforzos, renuncias 
e sufrimento.

Ás veces, idealízase o propio exilio. Coa 
intención de evitar xuízos políticos externos, 
e mesmo xuízos internos, o exiliado acóllese 
ao chamado retiro voluntario do intelectual2, 
eliminando o carácter forzado do desterro e 
transmitindo a idea de que abandonou o país 
por decisión propia.

E por que se idealiza?
Por unha banda, idealízase para reconstruír 

unha identidade e unha vida rotas pola guerra 
e máis pola ditadura. Ante a dureza dos feitos, 
recórrese ao ideal, do que xorden novos mun-
dos, novas historias nas que crer e, sobre todo, 
a sensación de non ter todo perdido. 

Por outro lado, e en relación co punto ante-
rior, a idealización permite ocultar sentimen-
tos difíciles de xestionar, como a dor, o medo, 
a culpabilidade, o abandono, a frustración ou 
as críticas, entre outros.

Tamén se idealiza para alimentar a espe-
ranza dun futuro mellor, dun mundo máis xus-
to, dun cambio que ha de vir. Nese contexto, 
a esperanza emerxe como consecuencia da ne-
gación da realidade, que demanda a creación 
dunha vía de escape que achegue algo de luz 
á escuridade.

Idealízase para acadar xustiza poética, que 
outorga finais felices aos bos e castiga a mal-
dade. Búscase unha compensación pola inxus-
tiza do sufrimento vivido; unha recompensa 
baseada na convicción do merecemento de 
algo bo.

A idealización é útil para fuxir, tanto da 
situación externa (a guerra, a represión) co-
mo da interna (os conflitos, os traumas), que 
son as que quebran a integridade do exiliado 
e máis da sociedade. É dicir, idealízase para 
sobrevivir á ruptura.

A continuación presentamos algúns textos 
da literatura do exilio nos que os personaxes 
recorren á idealización para enfrontar esa rea-
lidade da que escaparan, a mesma que causou 
a ruptura traumática da súa vida. Analizare-
mos as circunstancias que os levaron a proxec-
tar eses mundos paralelos e as consecuencias 
desa decisión.

3. A IDEALIZACIÓN NA NARRATIVA 
DO EXILIO

A literatura é unha das principais fontes 
testemuñais do exilio. Isto é debido a que, por 
unha banda, moitos escritores viviron os feitos 

1 Claudio Guillén (1995: 141) introduce o concepto de “destempo”: “El destierro conduce a ese ‘des-
tiempo’ (...), a ese décalage o desfase en los ritmos históricos de desenvolvimiento que habrá significado, 
para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente; y por lo tanto del futuro –lingüístico, cul-
tural, político– del país de origen”. 

2 Tamén Claudio Guillén (1995: 54, 60) fai esta distinción entre exilio político e filosófico e lembra a 
existencia de desterros voluntarios, como o de Séneca e os dalgúns intelectuais chineses. E apunta que, 
para os estoicos, o exilio era unha oportunidade.
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que están a narrar e os transmiten. Este é o ca-
so da novela testemuñal ou da novela autobio-
gráfica, pero tamén hai moitas obras de ficción 
que, sen seren deste tipo, reflicten a pegada 
dos acontecementos históricos no autor.

Por outra banda, o exilio é un tema que fa-
vorece a creatividade literaria porque pode ex-
plorarse desde moitas perspectivas (histórica, 
política, sociolóxica...). Ademais, considérase 
que a novela é un dos medios máis adecuados 
para a reflexión, xa que obriga ao lector a par-
ticipar con hipóteses, argumentos e críticas, 
entre outros, e funciona como un instrumento 
pedagóxico capaz de transmitir feitos históri-
cos (Thompson 2009: 11).

Na primeira das obras que propoñemos, a 
idealización proxéctase cara ao exterior, cara 
ao país de acollida. A fuxida é unha novela 
de Xosé Manuel Martínez Oca publicada en 
1980. Ofrece unha testemuña da emigración 
europea nos anos 70 e trata da estancia en Suí-
za dun rapaz chamado Faustino durante os úl-
timos anos do franquismo. Faustino, apresado 
varias veces e acusado de comunista, renega 
da política e do país, e decide que único que 
quere é fuxir. Así se manifesta no limiar: “Fu-
xir, esa era pra min a única solución naquel 
intre. A solución que todos os meus devancei-
ros dende que acorda na memoria dos vellos 
tomaran sempre diante da hostilidade da terra 
e da xente arredor seu” (1983: 27).

Faustino aproveita a invitación de Xaquín, 
un amigo da infancia a quen considera o seu 
salvador, e marcha á súa casa de Xenebra sen 
pensalo moito. Aínda que o amigo trata de ad-
vertilo e dille: “Pénsao un pouco, rapás (...). 
Non tomes decisións apuradas. Descansa un 
tempiño e deixa acougar as cousas. Eu seiche 
ben o que é estar fóra” (1983: 27), Faustino 
idealiza o seu amigo, idealiza o país e celebra 
esa decisión de abandonalo todo que ha de re-
solver o seu malestar:

Ai, Xaquín, amigo, ti si que sabes como son 
as cousas que sempre andan a moer por dentro 
de min. O Xaquín é vedoiro. O Xaquín sabe, 
soubo sempre o que o meu pensamento pode 
retellar. O Xaquín ó lonxe é coma un pai. Pai 
velante, anxo guardián. (1983: 28)

Da relación idílica que describe co seu 
“anxo guardián”, o protagonista pasa á ilu-
sión pola terra de acollida, onde vai atopar a 
liberdade:

(...) púxenme a pensar no paraíso que me 
agardaba en Suiza. O paraíso. (...) O meu ami-
go, Xaquín, Suiza, paraíso verde e nevado. (...) 
O amigo-pai-anxo-da-garda e non quero pen-
sar cantas cousas mais ábreme os brazos para 
que vaia onda el. E eu vou marchar, na busca 
dese paraíso que non é outra cousa que a liber-
dade. (...) O paraíso, o paraíso... Non haberá 
paraísos, pero mañán eu, un pé diante doutro, 
collerei camiño pró conquerir. Si, meus peí-
ños, vós sodes os que acabaredes por me sal-
var. (1983: 28-30)

Pero ao chegar a Xenebra, comezan as de-
cepcións. Nese “paraíso”, comproba que as 
súas expectativas de liberdade van ir caendo 
na decepción. O seu amigo Xaquín élle un 
descoñecido polo seu carácter frívolo e des-
preocupado; e parece que esa amizade, ideali-
zada na distancia, agora é difícil de levar nas 
distancias curtas.

Malia o desengano, Faustino insiste en 
conquistar o seu paraíso perdido e coñece 
unha rapaza da que se namora. E comeza ou-
tra vez a recrear unha película que o distraia 
das súas batallas internas:

E xa ningunha outra cousa me importaba 
no mundo mais que Ana. Nin a Terra, nin a 
xente, nin nada. (...) as vacilacións, as dúbi-
das, os medos, as fuxidas, todo se borraba por 
ensalmo de min, que non tiña pasado nin que-
ría ter futuro, vivir namais nun eterno presente 
con Ana. E sabía, tiña a certeza de que os meus 
desexos se habían cumplir, porque estaba es-
crito que ela e mais eu nos tiñamos que atopar, 
tiñamos que nos conocer e teriamos que ficar 
xuntos pró resto do tempo que nos quedase por 
vivir. (1983: 132)

Ata agora, Faustino proxectou de for-
ma irreal a súa relación con Xaquín (o pai, 
o anxo gardián) e máis a relación co país de 
acollida (o paraíso), ignorando de todo as 
circunstancias da súa vida en España; unha 
situación que continuará ao idealizar tamén 
á rapaza e que vén confirmar a falta de ma-
durez do protagonista, incapaz de saír por si 
mesmo do seu cárcere interior. De feito, Ana, 
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coa que finalmente chega a ter unha relación, 
convértese na súa salvadora tras a decepción 
que levou co amigo:

El que fora o pai velante, o auxiliador 
máxico, agarimo no que atopar forza a miña 
febleza, empezábaseme a facer unha compa-
ñía indesexada. (...) Ana, Ana, en ti está a mi-
ña salvación, ti apartarasme da dependencia 
do Xaquín, esa dependencia alingreira na que 
sempre me vin co meu amigo, e para ti terei 
eu o amor mais grande que un home pode ter. 
(1983: 142)

A capacidade deste personaxe á hora de 
mesturar o real e o imaxinario aínda vai máis 
alá cando idealiza incluso o país do que fuxiu 
e busca argumentos para convencer á súa 
moza de que vaian de visita a España can-
do morra o ditador. Por se Ana se negara a 
volver, el pensa dicirlle: “Pero a miña terra é 
distinta, xa verás. A miña terra non é a España 
que ti conoces” (1983: 179).

Eses recordos imaxinarios do pasado, 
xunto coa cegueira que mostra Faustino no 
presente, vanlle pasar factura cando é o futuro 
o que lle pecha as portas a calquera relación 
posible coa moza. Porque Ana confésalle os 
verdadeiros motivos que ten para permanecer 
en Suíza:

Escoita, Faustino (...). Díxenche que vi-
ñera hai sete anos a Suiza pra pasar unhas 
vacacións de vrau nun campo de traballo pra 
mozos, e que dende aquela ficara namorada do 
país. O que non che acabei de dicir foi que de 
quen quedei verdadeiramente namorada foi de 
Xaquín. (...) Por el é polo que estou nesta terra. 
(1983: 187)

Esta é unha revelación moi dura para 
Faustino, que perde o seu único punto de 
apoio e que marca un antes e un despois na 
evolución do personaxe. Así, recoñece que: 
“aquelas palabras ditas mainamente, cun 
acento monocorde, resignado, atoleáronme. 
Entraban polos meus ouvidos pero non era 
capás de interpretalas, negábame a captar a 
revelación que me ofrecían” (1983: 187). E 
nese momento esperta do seu soño, conscien-
te da súa soidade interior. Unha soidade que 
todos senten e da que todos escapan:

No seu ollar vin o refrexo dunha dor, dunha 
perda. E a través daquel refrexo coidei chegar ó 
cerne dunha grande soedade. Si, Xaquín estaba 
soio tamén. Coma min. Coma Ana. (...) Quéda-
te ti ahí, Xaquín, á busca do paraíso imposible 
nesa Xenebra de seres senlleiros, a te afogares 
pouco a pouco na túa soedade sin esperanzas. 
(1983: 193)

O despeito de Faustino revela a necesidade 
dun crecemento interior, dunha madurez que 
chega cando o protagonista decide deixar de 
soñar e regresar a España para cumprir coas 
súas obrigas: “Agora xa non che comprirá re-
currir á imaxinación pró teu intento de fuxida, 
Faustino, díxenme aquela noite (...)” (1983: 
196). Así, comprobamos que a fuxida cara 
ao exterior, en verdade, ocultaba unha fuxida 
interior, porque o personaxe estaba loitando 
consigo mesmo. Finalmente, comprende que a 
única solución para os seus conflitos consiste 
en enfrontar a realidade do país e asumir o seu 
compromiso político e social, ademais do per-
soal: facerse cargo da súa vida.

Cambiamos de escritor e de escenario, e 
citamos outra obra na que a idealización non 
se proxecta cara ao exterior e cara ao futuro, 
como en A fuxida, senón cara ao interior e cara 
ao pasado, durante o retorno á terra de orixe.

O exiliado e a primavera é unha novela do 
escritor e xornalista Manuel Veiga publicada 
en 2004. Trata do regreso de Alexandre Ma-
rrube á súa cidade natal para asistir ao enterro 
da súa nai. Despois de case 40 anos de exilio 
en México, o protagonista atopa unha terra e 
unha sociedade que non recoñece, e esta expe-
riencia causa nel un impacto brutal.

O exiliado, tal e como nolo describe o na-
rrador, é: “unha persoa de principios, aínda 
que quizais a esta altura se rexa máis polos re-
cordos” (2004: 17). E de feito, vai ter ocasión 
de contrastar os seus recordos coa realidade 
cando chega á súa vila, onde queda impresio-
nado polos cambios da cidade e da paisaxe:

Nos días seguintes paseou pola cidade co 
obxectivo mórbido de cerciorarse de que xa 
non recoñecería nada, nin a ninguén, e estivo a 
piques de logralo. O barrio da estación figuraba 
agora perfectamente unido ao que chamaban 
pueblo por ringleiras de casas (...) Os barrios 
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campesiños de Ranverde e Carude eran agora 
urbanos, desapareceran os palleiros e os canas-
tros, reducíranse as hortas e as leiras de pata-
cas e xa non había case neles cortes de gando. 
(2004: 27)

Curiosamente, no fondo o protagonista é 
consciente de que regresa a un lugar que só 
existe nas súas lembranzas. Sabe do paso do 
tempo e das trampas da memoria, pero así e 
todo, non pode evitar evocar as paisaxes da 
súa infancia, como a do río Cabe:

O Cabe parecía o mesmo, pero xa non era 
o Cabe, aquel río no que os cativos se enxa-
boaban e bañaban cando nas casas non había 
nin cuarto de aseo, nin sequera auga corrente 
(...). Agora, grazas a unha presa, parecía máis 
grande, pero ao velo de preto un desilusionába-
se coas súas augas estantías, mortas coma nun 
estanque. (2004: 28)

Axiña comprobaremos que a integridade 
do exiliado, que parecía preparado para os 
cambios físicos e xeográficos, vai chocar coa 
actitude dunha sociedade consumista, abraia-
da polos agasallos propagandísticos –como a 
construción de presas e encoros por parte do 
Réxime– e absorbida polas innovacións tecno-
lóxicas. Un cambio social para o que el non 
estaba preparado, como veñen anticipar as pa-
labras doutro dos personaxes da novela: “Ago-
ra era diferente” (2004: 29).

E malia as diferenzas, Alexandre seguirá 
intentando recompoñer o seu particular cre-
bacabezas, aínda que lle é difícil encaixar as 
pezas. Por exemplo, a xente non é a mesma:

Co paso do tempo até lle custaba recoñecer 
algún trazo familiar nas caras que lle saían ao 
paso, aínda que, a base de observar as vivendas 
foi identificando por si mesmo a fillos e netos de 
antigos moradores, sen necesidade de preguntar-
lle nada á súa irmá ou ao seu cuñado. (2004: 30)

Neste reencontro coa súa terra natal, 
Alexandre entra en contacto cun mozo anti-
franquista que esperta a súa ilusión pero co 
que non acaba de encaixar, porque a pesar de 
que comparten ideoloxías, non comparten mé-
todos. O exiliado ve no rapaz unha oportuni-
dade para transmitir a súa experiencia e para 
loitar contra o esquecemento, pero el mesmo 

desconfía da súa percepción e pensa que qui-
zais o idealiza:

Despois dunha vida como a miña, pensaba, 
un precisa saber que fica algo do sementado, 
unha sorte de fillo político, se vale a expresión. 
Mais tamén tiña medo de que a relación non 
discorrese por onde el desexaría, medo de que o 
mozo non fose como el imaxinaba e non podía 
selo. Ningún mozo é como anceiarían os maio-
res. (2004: 51)

Aquí xa se intúe o choque xeracional, que 
se verá incrementado pola necesidade de re-
coñecemento social e político de Alexandre. 
Efectivamente, a desilusión dese “fillo po-
lítico” chega axiña, cando o rapaz se ri del 
despois de que o exiliado lle entregara un só 
exemplar dun libro censurado. O exiliado que-
da indignado:

Pero, de contado, comezou a matinar en que 
se cadra o mozo tirara xa a conclusión de que 
a grande organización de América só consistía 
nun grupo minúsculo de nostálxicos, imprimin-
do folletos no soto dun emigrado rico que os 
toleraba por consideralos inanes. Pensou que 
quizá debería darlle unha explicación mellor, 
mais finalmente non dixo nada. Como expli-
carlle todo iso? Como explicarlle a quen nada 
vivira? Como facerlle sentir só un chisco do que 
sentiran eles? Como contarlle o que significaran 
aqueles tempos, cando todos os da súa quinta 
pasaran de mozos a vellos en poucos anos, qui-
zá só en poucos meses? Sorpréndeme un pouco 
a súa arrogancia, recoñeceu para os seus aden-
tros. Ou se cadra é que eu agardaba algo máis de 
respecto, unha reverencia talvez. (2004: 54-55)

Os desenganos do protagonista van ser 
constantes: co rapaz, coa súa familia que re-
nega del, cos veciños que o miran con descon-
fianza, cos que quedaron e teñen un sentimento 
de culpabilidade e covardía á vez... A dureza 
da situación faille darse conta de que no pasa-
do non vai atopar recoñecemento ningún:

Pero logo regresas e ves que (...) até os máis 
duros arrombaron a memoria no faiado. Volves e 
non es ninguén, eu non son ninguén para ti. Que 
agardaba? Ser tratado coma un anxo que vén fa-
cer a súa boa acción ou como un pai que vén dar 
os seus consellos? Quizais. Pero os que debían 
ser os teus fillos non te recoñecen. Non teñen o 
teu carácter, non comparten nada. (2004: 109)
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Alexandre está rodeado por unha realidade 
que o vai destruíndo por dentro. O choque xe-
racional, histórico e familiar frustra as súas es-
peranzas de atopar un cambio social e político 
na comunidade. O exiliado busca en Galicia 
ese mundo perdido que deixou atrás, pero só 
ve unha sociedade devorada polo consumis-
mo, pobre intelectualmente, e que esqueceu a 
súa historia máis recente. A súa morte pouco 
despois anúnciase ao final do relato. A ansiada 
primavera3 que inconscientemente fora bus-
cando xa non vai chegar para el.

Tras este reencontro-desencontro no que a 
idealización se proxecta en forma de retorno 
ao pasado, presentamos unha obra do escritor 
catalán Lluís Ferran de Pol, que estivo exilia-
do en México. Da súa experiencia no exilio 
xurdiu o conxunto de relatos La ciutat i el trò-
pic4, publicado en 1956, unha obra que revela 
a fascinación do autor polos ambientes mexi-
canos e tamén as consecuencias do choque de 
culturas.

Centrarémonos nun deses relatos, chama-
do “A lletra”5, que narra a historia dun home 
apoucado e sen ambicións que é abandonado 
pola súa muller despois de telo humillado e 
menosprezado durante anos. O fillo queda 
canda o pai e xuntos intentan buscar unha so-
lución a tan lamentable situación, que pasa 
pola posibilidade de marchar ás Américas a 
buscar mellor fortuna.

A idealización neste relato xa aparece 
proxectada no home co que marcha a muller, 
unha persoa forte, viril e cun carácter decidido, 
características todas elas que o rapaz quixera 

para o seu pai. Del di: “Si el meu pare fos un 
home de la fusta d’en Quim, no s’ho prendria 
pas tan a la pia (...). Però, és clar, si el pare fos 
com en Quim, la seva dona no l’hauria plan-
tat...”6 (1995: 111).

Á súa vez, o pai é unha persoa pusilánime 
que sempre fala con nostalxia do pasado, de 
cando traballaba nos barcos, e que bota de 
menos eses tempos que xa non van volver: 
“Ai, si haguessis vist el Remedios..., allò sí 
que era un pailebot! Jo vaig treballar, però va 
ser l’últim...”7 (1995: 109). Ademais, ten moi 
idealizado o seu amigo Tau:

Ah, però en Tau ja és diferent. Ell ha voltat 
la Ceca, la Meca i la Vall d’Andorra... Ell ha 
passat la mar grossa, ha estat a les Amèriques, i 
fins hi té amics d’upa, forrats d’unces, allà pel 
Barranquillu i per les Matances..., què sé jo! 
(1995: 109)8

Pero antes de abandonalo, a súa muller lém-
bralle o fracaso do amigo en América, un lugar 
onde é moi doado triunfar: “Però si tothom ho 
sap que per fer-se ric, allà només cal ajupir-se 
a collir la plata de terra…”9 (1995: 110). Esta 
é unha imaxe das Américas que sabemos que 
tampouco é real e que vén completar un pa-
norama familiar no que todos os membros da 
familia queren escapar da realidade hostil que 
os envolve.

Tras o abandono da muller, o pai pídelle 
axuda a ese amigo admirado. E el entrégalle 
unha carta de recomendación para un coñeci-
do seu que pode ofrecerlles traballo na terra 
prometida. O pai e o fillo deciden vender a 
casa familiar e marchan na procura dese ideal 

3 Carlos Blanco Aguinaga (2006) fala da nostalxia do exiliado e marca unha data clave: a da primavera 
de antes da guerra, ese espazo temporal ao que todos os exiliados queren volver para seguir formando parte 
da historia do país.

4 En galego: A cidade e o trópico. As traducións ao galego dos textos citados desta novela son miñas.
5 “A letra”.
6 “Se o meu pai fora un home do estilo do Quim, non o tería tomado todo tan á tremenda (...). Pero, 

claro, se meu pai fora coma o Quim, a súa muller non o tivera plantado...”.
7 “Ai, se viras o Remedios..., aquel si que era un pailebote! Eu traballei nel, pero foi o derradeiro...”.
8 “Ah, pero o Tau xa é diferente. El recorreu a Ceca, a Meca e o val de Andorra... El pasou pola mar 

brava, estivo nas Américas e incluso ten uns amigos de olé..., forrados de onzas, aló polo Barranquillu e 
polas Matanzas… Que sei eu!”.

9 “Pero se todo o mundo sabe que para facerse rico, aló, só hai que agacharse e coller a prata da terra...”.
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que os saque do fastío e da humillación. Di 
o fillo: “Em sentia agitat per aquella decisió 
de deixar-ho tot, però m’agradava que no aca-
bés de perdre la mica de respecte que el pare 
m’inspiraba encara i que ens n’anéssim lluny, 
ben lluny”10 (1995: 112). 

A importancia desta carta vai ser vital pa-
ra eles; representa unha sorte de salvoconduto 
que lles vai abrir as portas da liberdade:

Però no estic tranquil. Abocat a la borda, 
de sobte me n’aparto esgarrifat, amb les mans 
compulsivament estretes contra el pit. ‘La car-
ta!’, em dic. La lletra de recomanació que porto 
damunt del cor… He imaginat que em podria 
caure al mar (...). Fins que la mà palpa la rigi-
desa dels dos sobres on l’he entaforada, no estic 
tranquil. El vell i jo, sense la carta, seríem com 
un vaixell sense campana i sense port d’arriba-
da. (1995:115)11

O momento de enfrontar a realidade apare-
ce deseguida ao chegar ao lugar recomendado, 
unha empresa que semella estar chea de acti-
vidade. Pero tras a aparencia de normalidade, 
espera un destino cruel. O empresario bota a 
rir e dilles:

Ja us he dit que era molt graciós... Tota 
aquesta activitat, tot aquest anar i venir, no és 
pas per al meu profit. Heu aparegut just a la 
darrera escena: assistiu a la liquidació judicial 
de tots els meus béns, a la darrera etapa de la 
venda en pública subhasta del negoci. Aquests 
homes s’emporten tot el que havia estat meu... 
Ja ho veieu: no queda res. (1995: 118-119)12

A decepción é total. A terra prometida non 
ten nada que ofrecer e os protagonistas vense 
en soidade fronte aos seus medos e sen recur-
sos. Pero ao final do relato aparece a esperan-
za, porque o rapaz verá por fin a reacción do 
pai, que lle di ao empresario:

Però som aquí pel que calgui seguia: 
encara tenim cinc dits a cada mà, refotre, i, si 
érem prou bons per venir a pidolar-te galeta a 
bord, bé ho hem de ser per dar-te un cop de mà. 
Pit i fora, Salichs. No estàs pas sol. Com més 
mar, més vela! Tornarem a començar... (1995: 
119)13

Asistimos así ao espertar do carácter ador-
mecido, á exploración dos recursos propios e á 
reconstrución da identidade perdida; e tamén á 
construción dunha nova vida á pesar das revi-
ravoltas do destino.

Hai máis exemplos de personaxes, pai-
saxes e tempos idealizados na literatura do 
exilio. Só por mencionar algún máis, rescata-
remos unha obra de José Blanco Amor escrita 
en 1959. Duelo por la tierra perdida narra os 
derradeiros anos de vida dun escritor exilia-
do en Bos Aires que deixou en España muller 
e fillos, e que mantén unha relación máis de 
odio que de amor coa súa esposa actual, unha 
muller que xa fora idealizada no seu día: “Mi 
realidad era el más absoluto desamparo y tú 
viniste a poblarla de esperanza. Eras la mujer 
ideal, esa mujer que no existe pero que uno la 
transforma en ideal porque sí. Hay que rete-
nerla y defenderla para salvarnos” (1963: 39).

10 “Sentíame axitado pola decisión de deixalo todo, pero gustábame non terlle perdido o pouco respecto 
que aínda me inspiraba o meu pai e que nos fóramos lonxe, moi lonxe”.

11 “Pero non estou tranquilo. Asomado á borda, de súpeto apártome arrepiado, coas mans compulsiva-
mente apertadas contra o peito. ‘A carta!’, dígome. A letra de recomendación que levo enriba do corazón... 
Teño imaxinado que me podería caer ao mar (...). Ata que a man palpa a rixidez dos dous sobres nos que a 
teño oculta, non estou tranquilo. O vello e máis eu, sen a carta, seríamos coma un barco sen campá e sen 
porto de chegada”.

12 “Xa vos dixen que era moi gracioso... Toda esta actividade, este ir e vir, non é para o meu proveito. 
Aparecestes xusto na derradeira escena: estades asistindo á liquidación xudicial dos meus bens, á última 
etapa da venda en poxa pública do negocio. Estes homes levan todo o que fora meu... Xa o vedes: non 
queda nada”.

13 “Pero estamos aquí para o que faga falta continuaba: aínda temos cinco dedos en cada man, ca-
rallo, e, se fomos o bastante bos como para vir suplicarche traballo a bordo, tamén o seremos para botarche 
unha man. Bota peito, Salichs. Non estás só. Canta máis mar, máis vela! Volveremos a comezar”.
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De novo aparece a idea da salvación a tra-
vés da invención dunha situación ideal, como 
víramos en A fuxida. A mensaxe que se trans-
mite neste caso é a de que a única forma de 
sobrevivir ao exilio é creando unha nova reali-
dade que solape a que hai.

Pero deixar atrás un pasado non resolto ten 
consecuencias. E un día as vellas historias vol-
ven para axustar contas cos que as esqueceron, 
porque ante a falta de sinceridade interna, nin 
o pasado nin o presente poden proporcionar 
ao exiliado a reconciliación desexada. Así se 
reflicte nesta mesma obra, no momento en que 
os fillos do escritor lle escriben unha durísima 
carta para comunicarlle a morte da súa primei-
ra muller:

Clara Lucía y yo, al firmar juntos estas lí-
neas, no tenemos otro propósito que el de in-
formar a Ud. de algunas novedades. El hecho 
de que la presente no lleve encabezamiento se 
debe a que ya nos olvidamos del tratamiento de 
padre que le dábamos.

Nuestra madre ha muerto el domingo pa-
sado. Hacía años que estaba enferma, pero la 
mató el disgusto de saber que nos ha vendido 
Ud. todo y no conforme con eso que nos van a 
desalojar de la casa de Recoletos, en la que na-
cieron nuestros abuelos, nació usted y nacimos 
nosotros. Sus dos nietos (...) también nacieron 
aquí, pero ellos no saben que Ud. les vendió la 
casa. No saben que Ud. existe. (1963: 136)

Posteriormente saberemos que a recepción 
desta carta vaille traer consecuencias fatais.

Por último, mencionamos unha novela do 
escritor Mariano Tudela publicada en 1988 e 
titulada Amarga canción del recuerdo. A obra 
ofrécenos unha reconstrución de historias en-
trelazadas de varios exiliados, nun percorrido 
que nos leva por distintos lugares e momentos 
históricos desde a guerra ata a morte do ditador.

Unha destas historias é a de Cipriano Al-
mudia, un exiliado en París que está moi orgu-
lloso da súa filla e da vida que leva ela en Bos 
Aires. Sempre fala dela e das súas cartas, que 
recibe puntualmente. Pero axiña saberemos 
que se trata dunha realidade disfrazada, por-
que a filla, que ten un tumor cerebral, anticípa-
nos o desenlace cando lle di ao seu home por 
que escribe as cartas a máquina, e non a man:

Es que sé que si todo esto no marcha bien 
mi padre no podría resistir mi ausencia. Se des-
trozaría... Te lo pido por lo que más quieras (...), 
deseo que si algo me ocurre sigas escribiendo a 
mi padre como si fuese yo. La firma te será fácil 
de imitar. (1988: 88)

Efectivamente, cando morre a filla, o ma-
rido continúa co labor de manter a ilusión do 
pai, que morrerá sen coñecer a verdade.

Outro dos fíos de Amarga canción del re-
cuerdo lévanos á historia de Nicole e Abel. 
O rapaz, morto nunha emboscada durante os 
comezos da Segunda Guerra Mundial, que-
dou por sempre no corazón da rapaza, unha 
francesa que nunca se recuperou da perda. A 
aparición doutro home fai que ela intente re-
crear nel a historia rota do amor desaparecido, 
proxectando nesta nova relación as súas ilu-
sións de felicidade e formando unha familia.

Pero Nicole sofre constantes depresións 
e sométese con frecuencia a tratamentos psi-
quiátricos, algo que chama a atención dos 
achegados ao seu home, Jacinto. Así e todo, o 
esposo pecha os ollos á realidade e xustifica o 
carácter ausente da súa muller recorrendo ao 
tópico da nacionalidade: “Lo que pasa es que 
Nicole no es tan expresiva como yo. La per-
fecta francesa, ¿no os dais cuenta? No quiere 
vertirse hacia fuera, mostrar demasiado sus 
sentimientos. ¡Ya la iréis conociendo!” (1988: 
205).

Tras negar reiteradamente o carácter de-
presivo de Nicole, e despois do seu suicidio, 
Jacinto darase conta da súa cegueira:

La felicidad, creo que compartida, de aque-
lla noche no me dejó ver los riesgos a que me 
exponía pidiéndole que se casara conmigo. De-
bí darme cuenta de algo que sucedió aquella no-
che y en lo que yo no quise pararme a pensar. 
Me abrazó y me colmó los oídos de palabras 
de ternura, pero cuando quiso llamarme por mi 
nombre fue como si acabase de padecer un esca-
lofrío repentino… Parecía incapaz de decir Ja-
cinto en español, y aunque al final pronunció mi 
nombre, ahora comprendo, al cabo de los años, 
que aquel nombre no era el mío. Dijo Jacinto, 
pero Nicole quería decir... Abel. (1988: 211)

De novo, faise evidente a supremacía da 
realidade e aparece o recoñecemento daquilo 
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condenados a camiñar pola vida como seres 
divididos; e coa división da identidade chega-
rá a debilitación da forza, a perda do rumbo e 
o abandono do propósito vital.

O futuro non nace da idealización nin da 
negación do presente. Nace da aceptación do 
pasado; da substitución de modelos de condu-
ta que quedaron obsoletos; da superación de 
sentimentos alienantes; da unión cos valores 
propios e da formación doutros novos. Nace 
da reconciliación interna, cando en moitos ca-
sos a reconciliación co país non é factible.

Ese é o camiño da construción da identi-
dade; un traxecto que deriva na reconstrución 
da propia vida e no compromiso de levar a 
mellor existencia posible. Así e todo, non se 
debe desbotar a relevancia da idealización no 
exilio, porque na súa cara máis amable tende 
pontes cara a esperanza. E a esperanza é parte 
necesaria do proceso de reclamación e adxu-
dicación do lugar correspondente na memoria 
histórica e, por tanto, na historia da literatura 
universal.

que fora negado, malia que moitas veces, co-
ma neste caso, esa aceptación chegue dema-
siado tarde.

4. CONCLUSIÓNS
Os textos citados son exemplos literarios 

que ben poderían representar casos reais. Mos-
tran os intentos, en balde, de rescatar o pasado 
e de reparar –mediante a inventiva– as perdas 
ocasionadas polo exilio. Pero o “destempo” 
imposibilita ese rescate, tal e como afirma 
Claudio Guillén: “La recuperación del espacio 
es ilusoria. O imposible (...). La temporalidad 
moderna es lo que hace que el regreso del exi-
liado a su propio país sea tantas veces amargo, 
problemático, irreal” (2007: 88).

A restauración do pasado parece inalcanza-
ble, sobre todo cando a ilusión converxe coa 
irrealidade. Ningún ideal é capaz de cambiar 
os feitos, e só a través da catarse final, que per-
mite confrontar e liberar o trauma reprimido, 
os exiliados poden acadar un estado de paz 
dentro da ruptura. En caso contrario, estarán 
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