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RESUMO

A partir de varios exemplos da narrativa peninsular de posguerra, analizamos os efectos dun proceso levado a cabo
por moitos exiliados para sobrevivir 4 migracion forzada: a transformacion da realidade hostil nun ideal imaxinario.
A idealizacion disfraza os sentimentos e facilita a construcion dunha nova identidade, asi como a reconstrucion dunha
vida truncada pola guerra. Pero tamén ¢ unha fuxida na que os exiliados non poden atopar refuxio.
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RESUMEN

A partir de varios ejemplos de la narrativa peninsular de posguerra, analizamos los efectos de un proceso llevado
a cabo por muchos exiliados para sobrevivir a la migracion forzada: la transformacion de la realidad hostil en un
ideal imaginario. La idealizacion disfraza los sentimientos y facilita la construccion de una nueva identidad, asi como
la reconstruccion de una vida truncada por la guerra. Pero también es una huida en la que los exiliados no pueden
encontrar refugio.

PALABRAS CLAVE: Exilio, idealizacion, literatura, identidad, migraciones.

ABSTRACT

Starting from several examples of the peninsular narrative from the postwar period, we will analyze the effects
of a process carried out by many exiles to survive the forced migration: the transformation of hostile realities into
imaginary ideals. Idealization disguises feelings, and it contributes to the construction of a new identity and to the
reconstruction of a life dashed by war. But it also represents an escape where the exiles cannot find refuge.
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1. INTRODUCION

O exilio provoca sentimentos contradito-
rios e reaccions inesperadas nas persoas que
o sofren. Os exiliados atopanse ante unha cir-
cunstancia extraordinaria e mostran actitudes
que pasan pola inadaptacion & nova etapa, a
frustracidn, a depresion, a culpabilidade, o me-
do ao esquecemento ou a sensacion de aban-
dono, entre outras. Pero tamén hai quen ve
no exilio unha oportunidade de reelaboracion
do periplo vital mediante o fortalecemento da
identidade, a procura de novas oportunidades,
o renacemento persoal e profesional ou a ex-
ploracion e explotacion dos recursos propios,
por citar algins exemplos.

Na actitude finalmente adoptada, e na re-
solucion ou non dos conflitos internos, influe
enormemente un proceso cofiecido como idea-
lizacidn, que consiste na invencion dunha rea-
lidade paralela, imaxinaria, coa intencion de
ocultar o sufrimento non exteriorizado. Este
recurso, baseado na proxeccion dun ideal e
na negacion da realidade, ¢ moi utilizado en
situacions de incerteza e angustia, como a do
exilio; e por iso, os exiliados botan man del
para intentar adaptarse ao desterro, ainda que
con resultados desiguais, como reflicten moi-
tos escritores a través das stias obras e dos seus
personaxes.

Precisamente, na narrativa do exilio acha-
mos as mostras mais significativas do uso da
idealizacion. Na analise que propofiemos, que
recolle textos procedentes dalgunhas obras da
literatura peninsular de posguerra, partiremos
da definicion de exilio que ofrece o dicionario
da Real Academia Espaiola, que fai referen-
cia a unha expatriacion ou separacion da terra,
principalmente por motivos politicos. Pero
tamén aplicaremos unha perspectiva mais
psicoloxica ou socioloxica, e en todo caso in-
terdisciplinaria, que nos permita achegarnos
ao exilio dunha forma non tan descritiva, se-
noén introspectiva.

Asi, tendo en conta esta vision mais inte-
gradora, que non limita o estudo ao ambito
politico, introduciremos un concepto clave na
relacion entre idealizacion e exilio: a ruptura.
Porque a ruptura € a que fomenta a proxeccion
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irreal e ideal desa vida e mais desa identidade
que quedaron truncadas pola guerra. Pero ta-
mén € a que da pé ao proceso de reconstrucion
das duas a través da reelaboracion da perda.

A continuacion, anotaremos as caracteris-
ticas principais da idealizacion e mostraremos
o seu reflexo nalgunhas obras da narrativa pe-
ninsular de posguerra. Posteriormente, saca-
remos algunhas conclusions sobre os efectos
deste mecanismo de supervivencia, que crea
nos personaxes a falsa ilusion de ter resoltas
ou esquecidas as circunstancias que deron lu-
gar 4 sua situacion actual.

2. ANEGOCIACION DA IDENTIDADE

O obxectivo fundamental da idealizacion
¢ facilitar a reconstrucion da identidade rota.
Para iso, ¢ necesario que o exiliado adopte
unha actitude adormecida, mesmo anestesia-
da, que lle permita converter a realidade hos-
til nun ideal imaxinario, porque doutra forma
non seria capaz de soportar a perda da sua vida
anterior. Non poderia superar a ruptura. Nace
asi a negociacion da identidade propia.

O problema ¢ que esta suposta reconstru-
cioén esta baseada nunha falsa percepcion da
realidade, ou mellor dito, na negaciéon mesma
do que aconteceu. Formase unha vision dos
feitos que non ¢ real nin so6lida e, por tanto,
esta condenada a fracasar, como veremos nos
exemplos que se citaran despois.

Que se idealiza?

Idealizanse os lugares, como a terra de aco-
llida e a terra de orixe. Os espazos aparecen
difusos entre os recordos e as expectativas
dos exiliados, e asi, a dor pola terra perdida
convértese en agarimo e nostalxia; e a incer-
teza pola adaptacion ao novo destino dimintie
ante o convencemento de vivir un desterro
temporal.

En relacion estreita cos lugares, idealizase
o tempo: o pasado, o presente e o futuro. O
exiliado garda unha imaxe inmutable do pa-
sado e mais da sua terra. Nin o tempo nin os
espazos parecen evolucionar na sua memoria.
A pesar de terse producido unha expulsion do
presente e do futuro do pais de orixe (Guillén
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1995: 141)', para o exiliado o pasado repre-
senta un alento; e o futuro, a esperanza do
cambio que ha de vir. Pensar no pasado e no
futuro forma parte do seu dia a dia. O presente,
simplemente, non existe.

Tamén se idealiza a xente: os familiares
que quedaron atras, os vecifios € amigos que
non quixeron ou non puideron marchar, as no-
vas amizades no pais de destino... O exiliado
ve nestas persoas aos colaboradores necesa-
rios para a recuperacion dos dereitos perdidos
e ansia o seu recofiecemento polo sacrificio
realizado. Pero eles non comparten a mesma
vision e agochan resentimentos, desconfianza,
medos e outros sentimentos dolorosos que non
se axustan aos ideais do emigrado.

Idealizase a identidade propia, especial-
mente cando aparece vinculada 4 idea da per-
soa “feita a si mesma”, que fixo as Américas
e se enriqueceu deixando atras unha vida de
miseria e conformismo. Mais sabemos que en
moitos casos tratase dunha descricion exaxe-
rada dos feitos, xa que o emigrado acada o
éxito despois de grandes esforzos, renuncias
e sufrimento.

As veces, idealizase o propio exilio. Coa
intencion de evitar xuizos politicos externos,
e mesmo xuizos internos, o exiliado acoéllese
ao chamado retiro voluntario do intelectual?,
eliminando o caracter forzado do desterro e
transmitindo a idea de que abandonou o pais
por decision propia.

E por que se idealiza?

Por unha banda, idealizase para reconstruir
unha identidade e unha vida rotas pola guerra
e mais pola ditadura. Ante a dureza dos feitos,
recorrese ao ideal, do que xorden novos mun-
dos, novas historias nas que crer e, sobre todo,
a sensacion de non ter todo perdido.
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Por outro lado, e en relacion co punto ante-
rior, a idealizacion permite ocultar sentimen-
tos dificiles de xestionar, como a dor, o medo,
a culpabilidade, o abandono, a frustracion ou
as criticas, entre outros.

Tamén se idealiza para alimentar a espe-
ranza dun futuro mellor, dun mundo mais xus-
to, dun cambio que ha de vir. Nese contexto,
a esperanza emerxe como consecuencia da ne-
gacion da realidade, que demanda a creacion
dunha via de escape que achegue algo de luz
a escuridade.

Idealizase para acadar xustiza poética, que
outorga finais felices aos bos e castiga a mal-
dade. Buscase unha compensacion pola inxus-
tiza do sufrimento vivido; unha recompensa
baseada na conviccion do merecemento de
algo bo.

A idealizacion ¢ util para fuxir, tanto da
situacion externa (a guerra, a represion) co-
mo da interna (os conflitos, os traumas), que
son as que quebran a integridade do exiliado
e mais da sociedade. E dicir, idealizase para
sobrevivir & ruptura.

A continuacion presentamos algins textos
da literatura do exilio nos que os personaxes
recorren a idealizacidon para enfrontar esa rea-
lidade da que escaparan, a mesma que causou
a ruptura traumatica da sua vida. Analizare-
mos as circunstancias que os levaron a proxec-
tar eses mundos paralelos e as consecuencias
desa decision.

3. AIDEALIZACION NA NARRATIVA
DO EXILIO

A literatura ¢ unha das principais fontes
testemufiais do exilio. Isto ¢ debido a que, por
unha banda, moitos escritores viviron os feitos

! Claudio Guillén (1995: 141) introduce o concepto de “destempo”: “El destierro conduce a ese ‘des-
tiempo’ (...), a ese déecalage o desfase en los ritmos historicos de desenvolvimiento que habra significado,
para muchos, el peor de los castigos: la expulsion del presente; y por lo tanto del futuro —lingiiistico, cul-

tural, politico— del pais de origen”.

2 Tamén Claudio Guillén (1995: 54, 60) fai esta distincion entre exilio politico e filosofico e lembra a
existencia de desterros voluntarios, como o de Séneca e os dalguns intelectuais chineses. E apunta que,

para os estoicos, o exilio era unha oportunidade.
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que estan a narrar e os transmiten. Este € o ca-
so da novela testemuiial ou da novela autobio-
grafica, pero tamén hai moitas obras de ficcion
que, sen seren deste tipo, reflicten a pegada
dos acontecementos historicos no autor.

Por outra banda, o exilio ¢ un tema que fa-
vorece a creatividade literaria porque pode ex-
plorarse desde moitas perspectivas (historica,
politica, socioloxica...). Ademais, considérase
que a novela € un dos medios mais adecuados
para a reflexion, xa que obriga ao lector a par-
ticipar con hipéteses, argumentos e criticas,
entre outros, e funciona como un instrumento
pedagodxico capaz de transmitir feitos histori-
cos (Thompson 2009: 11).

Na primeira das obras que propofiemos, a
idealizacion proxéctase cara ao exterior, cara
ao pais de acollida. 4 fuxida ¢ unha novela
de Xosé¢ Manuel Martinez Oca publicada en
1980. Ofrece unha testemufia da emigracion
europea nos anos 70 e trata da estancia en Sui-
za dun rapaz chamado Faustino durante os ul-
timos anos do franquismo. Faustino, apresado
varias veces ¢ acusado de comunista, renega
da politica e do pais, e decide que Unico que
quere ¢ fuxir. Asi se manifesta no limiar: “Fu-
xir, esa era pra min a Unica solucion naquel
intre. A solucion que todos os meus devancei-
ros dende que acorda na memoria dos vellos
tomaran sempre diante da hostilidade da terra
e da xente arredor seu” (1983: 27).

Faustino aproveita a invitacion de Xaquin,
un amigo da infancia a quen considera o seu
salvador, e marcha a stia casa de Xenebra sen
pensalo moito. Ainda que o amigo trata de ad-
vertilo e dille: “Pénsao un pouco, rapas (...).
Non tomes decisions apuradas. Descansa un
tempifio e deixa acougar as cousas. Eu seiche
ben o que ¢ estar fora” (1983: 27), Faustino
idealiza o seu amigo, idealiza o pais e celebra
esa decision de abandonalo todo que ha de re-
solver o seu malestar:

Ai, Xaquin, amigo, ti si que sabes como son
as cousas que sempre andan a moer por dentro
de min. O Xaquin ¢ vedoiro. O Xaquin sabe,
soubo sempre o que o meu pensamento pode
retellar. O Xaquin 6 lonxe é coma un pai. Pai
velante, anxo guardian. (1983: 28)
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Da relacion idilica que describe co seu
“anxo guardian”, o protagonista pasa a ilu-
sion pola terra de acollida, onde vai atopar a
liberdade:

(...) puxenme a pensar no paraiso que me
agardaba en Suiza. O paraiso. (...) O meu ami-
g0, Xaquin, Suiza, paraiso verde e nevado. (...)
O amigo-pai-anxo-da-garda e non quero pen-
sar cantas cousas mais abreme os brazos para
que vaia onda el. E eu vou marchar, na busca
dese paraiso que non ¢ outra cousa que a liber-
dade. (...) O paraiso, o paraiso... Non habera
paraisos, pero mafan eu, un pé diante doutro,
collerei camifio pr6é conquerir. Si, meus pei-
flos, vos sodes os que acabaredes por me sal-
var. (1983: 28-30)

Pero ao chegar a Xenebra, comezan as de-
cepcidns. Nese “paraiso”, comproba que as
stias expectativas de liberdade van ir caendo
na decepcion. O seu amigo Xaquin élle un
desconecido polo seu caracter frivolo e des-
preocupado; e parece que esa amizade, ideali-
zada na distancia, agora ¢ dificil de levar nas
distancias curtas.

Malia o desengano, Faustino insiste en
conquistar o seu paraiso perdido e cofiece
unha rapaza da que se namora. E comeza ou-
tra vez a recrear unha pelicula que o distraia
das suas batallas internas:

E xa ningunha outra cousa me importaba
no mundo mais que Ana. Nin a Terra, nin a
xente, nin nada. (...) as vacilacions, as dubi-
das, os medos, as fuxidas, todo se borraba por
ensalmo de min, que non tifia pasado nin que-
ria ter futuro, vivir namais nun eterno presente
con Ana. E sabia, tifia a certeza de que os meus
desexos se habian cumplir, porque estaba es-
crito que ela e mais eu nos tilamos que atopar,
tiflamos que nos conocer ¢ teriamos que ficar
xuntos proé resto do tempo que nos quedase por
vivir. (1983: 132)

Ata agora, Faustino proxectou de for-
ma irreal a sta relacion con Xaquin (o pai,
o anxo gardian) e mais a relacion co pais de
acollida (o paraiso), ignorando de todo as
circunstancias da sua vida en Espafia; unha
situacion que continuara ao idealizar tamén
a rapaza e que vén confirmar a falta de ma-
durez do protagonista, incapaz de sair por si
mesmo do seu carcere interior. De feito, Ana,
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coa que finalmente chega a ter unha relacion,
convértese na sua salvadora tras a decepcion
que levou co amigo:

El que fora o pai velante, o auxiliador
maxico, agarimo no que atopar forza a mifa
febleza, empezabaseme a facer unha compa-
fila indesexada. (...) Ana, Ana, en ti esta a mi-
fia salvacion, ti apartarasme da dependencia
do Xaquin, esa dependencia alingreira na que
sempre me vin co meu amigo, e para ti terei
eu o amor mais grande que un home pode ter.
(1983: 142)

A capacidade deste personaxe a hora de
mesturar o real e o imaxinario ainda vai mais
ald cando idealiza incluso o pais do que fuxiu
e busca argumentos para convencer a sua
moza de que vaian de visita a Espafa can-
do morra o ditador. Por se Ana se negara a
volver, el pensa dicirlle: “Pero a mina terra ¢
distinta, xa veras. A mifia terra non € a Espana
que ti conoces” (1983: 179).

Eses recordos imaxinarios do pasado,
xunto coa cegueira que mostra Faustino no
presente, vanlle pasar factura cando ¢é o futuro
o que lle pecha as portas a calquera relacion
posible coa moza. Porque Ana confésalle os
verdadeiros motivos que ten para permanecer
en Suiza:

Escoita, Faustino (...). Dixenche que vi-
fiera hai sete anos a Suiza pra pasar unhas
vacacions de vrau nun campo de traballo pra
mozos, ¢ que dende aquela ficara namorada do
pais. O que non che acabei de dicir foi que de
quen quedei verdadeiramente namorada foi de
Xaquin. (...) Por el é polo que estou nesta terra.
(1983: 187)

Esta ¢ unha revelacion moi dura para
Faustino, que perde o seu Unico punto de
apoio e que marca un antes ¢ un despois na
evolucion do personaxe. Asi, recofiece que:
“aquelas palabras ditas mainamente, cun
acento monocorde, resignado, atolearonme.
Entraban polos meus ouvidos pero non era
capas de interpretalas, negabame a captar a
revelacion que me ofrecian” (1983: 187). E
nese momento esperta do seu sofio, conscien-
te da sta soidade interior. Unha soidade que
todos senten e da que todos escapan:
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No seu ollar vin o refrexo dunha dor, dunha
perda. E a través daquel refrexo coidei chegar ¢
cerne dunha grande soedade. Si, Xaquin estaba
soio tamén. Coma min. Coma Ana. (...) Quéda-
te ti ahi, Xaquin, 4 busca do paraiso imposible
nesa Xenebra de seres senlleiros, a te afogares
pouco a pouco na tia soedade sin esperanzas.
(1983:193)

O despeito de Faustino revela a necesidade
dun crecemento interior, dunha madurez que
chega cando o protagonista decide deixar de
sofar e regresar a Espafia para cumprir coas
suas obrigas: “Agora xa non che comprira re-
currir & imaxinacion pro teu intento de fuxida,
Faustino, dixenme aquela noite (...)” (1983:
196). Asi, comprobamos que a fuxida cara
ao exterior, en verdade, ocultaba unha fuxida
interior, porque o personaxe estaba loitando
consigo mesmo. Finalmente, comprende que a
unica solucion para os seus conflitos consiste
en enfrontar a realidade do pais e asumir o seu
compromiso politico e social, ademais do per-
soal: facerse cargo da sta vida.

Cambiamos de escritor € de escenario, €
citamos outra obra na que a idealizacion non
se proxecta cara ao exterior e cara ao futuro,
como en 4 fuxida, sendn cara ao interior e cara
ao pasado, durante o retorno a terra de orixe.

O exiliado e a primavera é unha novela do
escritor ¢ xornalista Manuel Veiga publicada
en 2004. Trata do regreso de Alexandre Ma-
rrube 4 sta cidade natal para asistir ao enterro
da stia nai. Despois de case 40 anos de exilio
en México, o protagonista atopa unha terra e
unha sociedade que non recofiece, € esta expe-
riencia causa nel un impacto brutal.

O exiliado, tal e como nolo describe o na-
rrador, é: “unha persoa de principios, ainda
que quizais a esta altura se rexa mais polos re-
cordos” (2004: 17). E de feito, vai ter ocasion
de contrastar os seus recordos coa realidade
cando chega 4 sua vila, onde queda impresio-
nado polos cambios da cidade e da paisaxe:

Nos dias seguintes paseou pola cidade co
obxectivo morbido de cerciorarse de que xa
non recofieceria nada, nin a ninguén, e estivo a
piques de logralo. O barrio da estacion figuraba
agora perfectamente unido ao que chamaban
pueblo por ringleiras de casas (...) Os barrios
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campesifios de Ranverde e Carude eran agora
urbanos, desapareceran os palleiros e os canas-
tros, reduciranse as hortas e as leiras de pata-
cas e xa non habia case neles cortes de gando.
(2004: 27)

Curiosamente, no fondo o protagonista ¢
consciente de que regresa a un lugar que so
existe nas suas lembranzas. Sabe do paso do
tempo e das trampas da memoria, pero asi e
todo, non pode evitar evocar as paisaxes da
sua infancia, como a do rio Cabe:

O Cabe parecia 0 mesmo, pero xa non era
o Cabe, aquel rio no que os cativos se enxa-
boaban e bafiaban cando nas casas non habia
nin cuarto de aseo, nin sequera auga corrente
(...). Agora, grazas a unha presa, parecia mais
grande, pero ao velo de preto un desilusionaba-
se coas suas augas estantias, mortas coma nun
estanque. (2004: 28)

Axifia comprobaremos que a integridade
do exiliado, que parecia preparado para os
cambios fisicos e xeograficos, vai chocar coa
actitude dunha sociedade consumista, abraia-
da polos agasallos propagandisticos —como a
construcion de presas e encoros por parte do
Réxime— e absorbida polas innovacions tecno-
loxicas. Un cambio social para o que el non
estaba preparado, como vefien anticipar as pa-
labras doutro dos personaxes da novela: “Ago-
ra era diferente” (2004: 29).

E malia as diferenzas, Alexandre seguira
intentando recompofier o seu particular cre-
bacabezas, ainda que lle ¢ dificil encaixar as
pezas. Por exemplo, a xente non é a mesma:

Co paso do tempo até lle custaba recofiecer
alglin trazo familiar nas caras que lle saian ao
paso, ainda que, a base de observar as vivendas
foi identificando por si mesmo a fillos ¢ netos de
antigos moradores, sen necesidade de preguntar-
lle nada & sua irma ou ao seu cufiado. (2004: 30)

Neste reencontro coa suta terra natal,
Alexandre entra en contacto cun mozo anti-
franquista que esperta a sua ilusion pero co
que non acaba de encaixar, porque a pesar de
que comparten ideoloxias, non comparten mé-
todos. O exiliado ve no rapaz unha oportuni-
dade para transmitir a siia experiencia e para
loitar contra o esquecemento, pero el mesmo
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desconfia da sua percepcion e pensa que qui-
zais o idealiza:

Despois dunha vida como a mifia, pensaba,
un precisa saber que fica algo do sementado,
unha sorte de fillo politico, se vale a expresion.
Mais tamén tifla medo de que a relacién non
discorrese por onde el desexaria, medo de que o
mozo non fose como el imaxinaba e non podia
selo. Ningin mozo ¢ como anceiarian os maio-
res. (2004: 51)

Aqui xa se intie o choque xeracional, que
se vera incrementado pola necesidade de re-
cofiecemento social e politico de Alexandre.
Efectivamente, a desilusion dese “fillo po-
litico” chega axifia, cando o rapaz se ri del
despois de que o exiliado lle entregara un so6
exemplar dun libro censurado. O exiliado que-
da indignado:

Pero, de contado, comezou a matinar en que
se cadra o mozo tirara xa a conclusion de que
a grande organizacion de América s6 consistia
nun grupo minusculo de nostalxicos, imprimin-
do folletos no soto dun emigrado rico que os
toleraba por consideralos inanes. Pensou que
quiza deberia darlle unha explicacion mellor,
mais finalmente non dixo nada. Como expli-
carlle todo iso? Como explicarlle a quen nada
vivira? Como facerlle sentir s6 un chisco do que
sentiran eles? Como contarlle o que significaran
aqueles tempos, cando todos os da sta quinta
pasaran de mozos a vellos en poucos anos, qui-
za s6 en poucos meses? Sorpréndeme un pouco
a stla arrogancia, recofieceu para os seus aden-
tros. Ou se cadra é que eu agardaba algo mais de
respecto, unha reverencia talvez. (2004: 54-55)

Os desenganos do protagonista van ser
constantes: co rapaz, coa sua familia que re-
nega del, cos vecifios que o miran con descon-
fianza, cos que quedaron e tefien un sentimento
de culpabilidade e covardia & vez... A dureza
da situacion faille darse conta de que no pasa-
do non vai atopar recofiecemento ningun:

Pero logo regresas e ves que (...) até os mais
duros arrombaron a memoria no faiado. Volves e
non es ninguén, eu non son ninguén para ti. Que
agardaba? Ser tratado coma un anxo que vén fa-
cer a sua boa accion ou como un pai que vén dar
os seus consellos? Quizais. Pero os que debian
ser os teus fillos non te recofiecen. Non tefien o
teu caracter, non comparten nada. (2004: 109)
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Alexandre esta rodeado por unha realidade
que o vai destruindo por dentro. O choque xe-
racional, historico e familiar frustra as suas es-
peranzas de atopar un cambio social e politico
na comunidade. O exiliado busca en Galicia
ese mundo perdido que deixou atras, pero s6
ve unha sociedade devorada polo consumis-
mo, pobre intelectualmente, e que esqueceu a
sua historia mais recente. A stia morte pouco
despois antnciase ao final do relato. A ansiada
primavera® que inconscientemente fora bus-
cando xa non vai chegar para el.

Tras este reencontro-desencontro no que a
idealizacion se proxecta en forma de retorno
ao pasado, presentamos unha obra do escritor
catalan Lluis Ferran de Pol, que estivo exilia-
do en M¢éxico. Da sua experiencia no exilio
xurdiu o conxunto de relatos La ciutat i el tro-
pic*, publicado en 1956, unha obra que revela
a fascinacion do autor polos ambientes mexi-
canos e tamén as consecuencias do choque de
culturas.

Centrarémonos nun deses relatos, chama-
do “A lletra™, que narra a historia dun home
apoucado e sen ambicions que ¢ abandonado
pola sua muller despois de telo humillado e
menosprezado durante anos. O fillo queda
canda o pai e xuntos intentan buscar unha so-
luciéon a tan lamentable situacion, que pasa
pola posibilidade de marchar 4s Américas a
buscar mellor fortuna.

A idealizacion neste relato xa aparece
proxectada no home co que marcha a muller,
unha persoa forte, viril e cun caracter decidido,
caracteristicas todas elas que o rapaz quixera
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para o seu pai. Del di: “Si el meu pare fos un
home de la fusta d’en Quim, no s’ho prendria
pas tan a la pia (...). Pero, és clar, si el pare fos
com en Quim, la seva dona no I’hauria plan-
tat...”® (1995: 111).

A stia vez, o pai é unha persoa pusilanime
que sempre fala con nostalxia do pasado, de
cando traballaba nos barcos, ¢ que bota de
menos eses tempos que Xa non van volver:
“Ald, si haguessis vist el Remedios..., allo si
que era un pailebot! Jo vaig treballar, pero va
ser I’altim...”" (1995: 109). Ademais, ten moi
idealizado o seu amigo Tau:

Ah, pero en Tau ja és diferent. Ell ha voltat
la Ceca, la Meca i la Vall d’Andorra... Ell ha
passat la mar grossa, ha estat a les Amériques, i
fins hi té amics d’upa, forrats d’unces, alla pel
Barranquillu i per les Matances..., qué sé jo!
(1995: 109)*

Pero antes de abandonalo, a sia muller 1ém-
bralle o fracaso do amigo en América, un lugar
onde ¢ moi doado triunfar: “Pero si tothom ho
sap que per fer-se ric, alla només cal ajupir-se
a collir la plata de terra...”™ (1995: 110). Esta
¢ unha imaxe das Américas que sabemos que
tampouco ¢ real e que vén completar un pa-
norama familiar no que todos os membros da
familia queren escapar da realidade hostil que
os envolve.

Tras o abandono da muller, o pai pidelle
axuda a ese amigo admirado. E el entrégalle
unha carta de recomendacion para un cofeci-
do seu que pode ofrecerlles traballo na terra
prometida. O pai e o fillo deciden vender a
casa familiar e marchan na procura dese ideal

3 Carlos Blanco Aguinaga (2006) fala da nostalxia do exiliado e marca unha data clave: a da primavera
de antes da guerra, ese espazo temporal ao que todos os exiliados queren volver para seguir formando parte

da historia do pais.

4 En galego: A4 cidade e o trdpico. As traducions ao galego dos textos citados desta novela son mifias.

S <A letra”.
6

“Se 0 meu pai fora un home do estilo do Quim, non o teria tomado todo tan & tremenda (...). Pero,

claro, se meu pai fora coma o Quim, a stia muller non o tivera plantado...”.

7“Al, se viras o Remedios..., aquel si que era un pailebote! Eu traballei nel, pero foi o derradeiro...”.

8 “Ah, pero o Tau xa ¢ diferente. El recorreu a Ceca, a Meca e o val de Andorra... El pasou pola mar
brava, estivo nas Américas e incluso ten uns amigos de olé..., forrados de onzas, al6 polo Barranquillu ¢

polas Matanzas... Que sei eu!”.

? “Pero se todo o mundo sabe que para facerse rico, ald, s6 hai que agacharse e coller a prata da terra...”.
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que os saque do fastio e da humillacion. Di
o fillo: “Em sentia agitat per aquella decisio
de deixar-ho tot, perd m’agradava que no aca-
bés de perdre la mica de respecte que el pare
m’inspiraba encara i que ens n’anéssim lluny,
ben lluny”'* (1995: 112).

A importancia desta carta vai ser vital pa-
ra eles; representa unha sorte de salvoconduto
que lles vai abrir as portas da liberdade:

Perd no estic tranquil. Abocat a la borda,
de sobte me n’aparto esgarrifat, amb les mans
compulsivament estretes contra el pit. ‘La car-
ta!l’, em dic. La lletra de recomanacié que porto
damunt del cor... He imaginat que em podria
caure al mar (...). Fins que la ma palpa la rigi-
desa dels dos sobres on I’he entaforada, no estic
tranquil. El vell i jo, sense la carta, seriem com
un vaixell sense campana i sense port d’arriba-
da. (1995:115)"

O momento de enfrontar a realidade apare-
ce deseguida ao chegar ao lugar recomendado,
unha empresa que semella estar chea de acti-
vidade. Pero tras a aparencia de normalidade,
espera un destino cruel. O empresario bota a
rir e dilles:

Ja us he dit que era molt graciods... Tota
aquesta activitat, tot aquest anar i venir, no €s
pas per al meu profit. Heu aparegut just a la
darrera escena: assistiu a la liquidacio judicial
de tots els meus béns, a la darrera etapa de la
venda en publica subhasta del negoci. Aquests
homes s’emporten tot el que havia estat meu...
Ja ho veieu: no queda res. (1995: 118-119)!?
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A decepcion ¢ total. A terra prometida non
ten nada que ofrecer e os protagonistas vense
en soidade fronte aos seus medos e sen recur-
so0s. Pero ao final do relato aparece a esperan-
za, porque o rapaz vera por fin a reaccion do
pai, que lle di ao empresario:

Perd som aqui pel que calgui —seguia—:
encara tenim cinc dits a cada ma, refotre, 1, si
érem prou bons per venir a pidolar-te galeta a
bord, bé ho hem de ser per dar-te un cop de ma.
Pit i fora, Salichs. No estas pas sol. Com més
mar, més vela! Tornarem a comengar... (1995:
119)

Asistimos asi ao espertar do caracter ador-
mecido, & exploracion dos recursos propios e a
reconstrucion da identidade perdida; e tamén a
construcion dunha nova vida 4 pesar das revi-
ravoltas do destino.

Hai mais exemplos de personaxes, pai-
saxes e tempos idealizados na literatura do
exilio. S6 por mencionar algiin mais, rescata-
remos unha obra de José Blanco Amor escrita
en 1959. Duelo por la tierra perdida narra os
derradeiros anos de vida dun escritor exilia-
do en Bos Aires que deixou en Espaiia muller
e fillos, € que mantén unha relacion mais de
odio que de amor coa sua esposa actual, unha
muller que xa fora idealizada no seu dia: “Mi
realidad era el mas absoluto desamparo y tu
viniste a poblarla de esperanza. Eras la mujer
ideal, esa mujer que no existe pero que uno la
transforma en ideal porque si. Hay que rete-
nerla y defenderla para salvarnos” (1963: 39).

10“Sentiame axitado pola decision de deixalo todo, pero gustabame non terlle perdido o pouco respecto
que ainda me inspiraba o meu pai e que nos féoramos lonxe, moi lonxe”.

1 “Pero non estou tranquilo. Asomado a borda, de stipeto apartome arrepiado, coas mans compulsiva-
mente apertadas contra o peito. ‘A carta!’, digome. A letra de recomendacion que levo enriba do corazén...
Tefio imaxinado que me poderia caer ao mar (...). Ata que a man palpa a rixidez dos dous sobres nos que a
teflo oculta, non estou tranquilo. O vello e mais eu, sen a carta, seriamos coma un barco sen campa e sen
porto de chegada”.

12 “Xa vos dixen que era moi gracioso... Toda esta actividade, este ir e vir, non é para o meu proveito.
Aparecestes xusto na derradeira escena: estades asistindo 4 liquidacion xudicial dos meus bens, a ltima
etapa da venda en poxa publica do negocio. Estes homes levan todo o que fora meu... Xa o vedes: non
queda nada”.

13 “Pero estamos aqui para o que faga falta—continuaba—: ainda temos cinco dedos en cada man, ca-
rallo, e, se fomos o bastante bos como para vir suplicarche traballo a bordo, tamén o seremos para botarche
unha man. Bota peito, Salichs. Non estas so6. Canta mais mar, mais vela! Volveremos a comezar”.
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De novo aparece a idea da salvacion a tra-
vés da invencion dunha situacion ideal, como
viramos en 4 fuxida. A mensaxe que se trans-
mite neste caso ¢ a de que a Unica forma de
sobrevivir ao exilio é creando unha nova reali-
dade que solape a que hai.

Pero deixar atras un pasado non resolto ten
consecuencias. E un dia as vellas historias vol-
ven para axustar contas cos que as esqueceron,
porque ante a falta de sinceridade interna, nin
o pasado nin o presente poden proporcionar
ao exiliado a reconciliacion desexada. Asi se
reflicte nesta mesma obra, no momento en que
os fillos do escritor lle escriben unha durisima
carta para comunicarlle a morte da sua primei-
ra muller:

Clara Lucia y yo, al firmar juntos estas li-
neas, no tenemos otro proposito que el de in-
formar a Ud. de algunas novedades. El hecho
de que la presente no lleve encabezamiento se
debe a que ya nos olvidamos del tratamiento de
padre que le dabamos.

Nuestra madre ha muerto el domingo pa-
sado. Hacia afios que estaba enferma, pero la
mato el disgusto de saber que nos ha vendido
Ud. todo y no conforme con e€so que nos van a
desalojar de la casa de Recoletos, en la que na-
cieron nuestros abuelos, naci6 usted y nacimos
nosotros. Sus dos nietos (...) también nacieron
aqui, pero ellos no saben que Ud. les vendio6 la
casa. No saben que Ud. existe. (1963: 136)

Posteriormente saberemos que a recepcion
desta carta vaille traer consecuencias fatais.

Por ultimo, mencionamos unha novela do
escritor Mariano Tudela publicada en 1988 ¢
titulada Amarga cancion del recuerdo. A obra
ofrécenos unha reconstrucion de historias en-
trelazadas de varios exiliados, nun percorrido
que nos leva por distintos lugares ¢ momentos
historicos desde a guerra ata a morte do ditador.

Unha destas historias ¢ a de Cipriano Al-
mudia, un exiliado en Paris que estd moi orgu-
lloso da sta filla e da vida que leva ela en Bos
Aires. Sempre fala dela e das stas cartas, que
recibe puntualmente. Pero axifia saberemos
que se trata dunha realidade disfrazada, por-
que a filla, que ten un tumor cerebral, anticipa-
nos o desenlace cando lle di ao seu home por
que escribe as cartas a maquina, € non a man:
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Es que sé que si todo esto no marcha bien
mi padre no podria resistir mi ausencia. Se des-
trozaria... Te lo pido por lo que mas quieras (...),
deseo que si algo me ocurre sigas escribiendo a
mi padre como si fuese yo. La firma te sera facil
de imitar. (1988: 88)

Efectivamente, cando morre a filla, o0 ma-
rido contintia co labor de manter a ilusion do
pai, que morrera sen cofiecer a verdade.

Outro dos fios de Amarga cancion del re-
cuerdo 1évanos a historia de Nicole e Abel.
O rapaz, morto nunha emboscada durante os
comezos da Segunda Guerra Mundial, que-
dou por sempre no corazéon da rapaza, unha
francesa que nunca se recuperou da perda. A
aparicion doutro home fai que ela intente re-
crear nel a historia rota do amor desaparecido,
proxectando nesta nova relacion as suas ilu-
sions de felicidade e formando unha familia.

Pero Nicole sofre constantes depresions
e sométese con frecuencia a tratamentos psi-
quiatricos, algo que chama a atencion dos
achegados ao seu home, Jacinto. Asi e todo, o
esposo pecha os ollos 4 realidade e xustifica o
caracter ausente da stia muller recorrendo ao
topico da nacionalidade: “Lo que pasa es que
Nicole no es tan expresiva como yo. La per-
fecta francesa, ¢no os dais cuenta? No quiere
vertirse hacia fuera, mostrar demasiado sus
sentimientos. jYa la iréis conociendo!” (1988:
205).

Tras negar reiteradamente o caracter de-
presivo de Nicole, ¢ despois do seu suicidio,
Jacinto darase conta da s(ia cegueira:

La felicidad, creo que compartida, de aque-
lla noche no me dejé ver los riesgos a que me
exponia pidiéndole que se casara conmigo. De-
bi darme cuenta de algo que sucedid aquella no-
che y en lo que yo no quise pararme a pensar.
Me abrazo y me colmd los oidos de palabras
de ternura, pero cuando quiso llamarme por mi
nombre fue como si acabase de padecer un esca-
lofrio repentino... Parecia incapaz de decir Ja-
cinto en espafiol, y aunque al final pronunci6é mi
nombre, ahora comprendo, al cabo de los afios,
que aquel nombre no era el mio. Dijo Jacinto,
pero Nicole queria decir... Abel. (1988: 211)

De novo, faise evidente a supremacia da
realidade e aparece o recofiecemento daquilo
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que fora negado, malia que moitas veces, co-
ma neste caso, esa aceptacion chegue dema-
siado tarde.

4. CONCLUSIONS

Os textos citados son exemplos literarios
que ben poderian representar casos reais. Mos-
tran os intentos, en balde, de rescatar o pasado
e de reparar —mediante a inventiva— as perdas
ocasionadas polo exilio. Pero o “destempo”
imposibilita ese rescate, tal e como afirma
Claudio Guillén: “La recuperacion del espacio
es ilusoria. O imposible (...). La temporalidad
moderna es lo que hace que el regreso del exi-
liado a su propio pais sea tantas veces amargo,
problematico, irreal” (2007: 88).

A restauracion do pasado parece inalcanza-
ble, sobre todo cando a ilusién converxe coa
irrealidade. Ningtn ideal é capaz de cambiar
os feitos, e so a través da catarse final, que per-
mite confrontar e liberar o trauma reprimido,
os exiliados poden acadar un estado de paz
dentro da ruptura. En caso contrario, estaran
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