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Somos lo que recordamos. El olvido que seremos. Por un lado,
la potencia genésica de la memoria, de Mnemdsine, la madre de
las nueve musas. Por otro, la constatacion de que la historia de la
humanidad es una dramatica historia del olvido (Rivas 2008: 215)

RESUMEN

Este articulo tiene la intencion de estudiar el didlogo intergeneracional de la familia Crecente en la novela Os libros
arden mal (2006) del escritor gallego Manuel Rivas. A partir de los conceptos tedricos de la memoria colectiva, la
memoria cultural y del trauma colectivo, desarrollados en las Ciencias Sociales y Culturales por Halbwachs (1925),
Assmann (1992) y Kiihner (2008), se procede al analisis del campo traumatico de la memoria familiar y la transmision
de recuerdos de la Guerra Civil y el Franquismo.
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RESUMO

Este artigo ten a intencion de estudar o didlogo interxeracional da familia Crecente na novela Os libros arden mal
(2006) do escritor galego Manuel Rivas. A partir dos conceptos tedricos da memoria colectiva, memoria cultural e do
trauma colectivo, desenvolvidos nas Ciencias Sociais e Culturais por Halbwachs (1925), Assmann (1992) e Kiihner
(2008), procédese 4 analise do campo traumatico da memoria familiar e a transmision das lembranzas da Guerra Civil
e do Franquismo.
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1. INTRODUCCION

En la narrativa espafiola contemporanea re-
lacionada con la Guerra Civil y el Franquismo
se manifiesta como una pregunta sumamente
relevante “la transmision del testimonio y la
cuestion de en qué medida la memoria puede
ser legada, de manera veridica de una gene-
racion a la otra —sea a través de transmision
escrita u oral (...)”, tal y como lo menciono
Mechthild Albert (2006: 21). Manuel Rivas
s un escritor que se acerca literariamente a la
época de la Guerra Civil espanola y al Fran-
quismo. Sus novelas se apoyan, mayoritaria-
mente, en hechos reales, pero se desarrollan en
el mundo de la ficcion. En su novela Os libros
arden mal (2006)!, analizada a continuacion,
la ficcion literaria tiene una funcion anamnési-
ca. A través de los dialogos de los protagonis-
tas, Manuel Rivas invita al lector a reconstruir
la vida de individuos y familias que han vivido
la Guerra Civil y sus consecuencias, con el fin
de aumentar el conocimiento de los seres que
no la han experimentado. Tal y como lo expli-
ca el propio autor en su libro 4 cuerpo abierto
(2008), las consecuencias de la Guerra Civil
y la dictadura son problemas contemporaneos,
que hasta hoy no se han solucionado suficien-
temente en el &mbito socio-politico:

Hasta ahora, la exploracion del mapa del dolor,
los trabajos de exhumacion de desaparecidos, las
movilizaciones para retirar la simbologia ominosa
de los amigos de Hitler y Mussolini, las iniciativas
para alumbrar zonas ocultas del thriller franquista
(...) no han sido obra de la Justicia, sino el fruto de
un trabajo improbo (...) (Rivas 2008: 214)

Todas estas razones llevan al autor a cons-
truir un espacio discursivo en el mundo ficcio-
nal. A este respecto conviene recordar ademas
el hecho de que durante el Franquismo exis-
tia s6lo una memoria oficial. En consecuen-
cia quedaron en el subconsciente muchas
memorias individuales y familiares, que de
una manera u otra se transmitieron de genera-
cion en generacion por via oral.

El dialogo intergeneracional de la familia Crecente en Os libros arden mal...

La novela Os libros arden mal se apropia
de una dimension colectiva de la memoria pa-
ra reconstruir en el medio de la ficcion la rea-
lidad espafiola desde la Guerra Civil hasta los
afios 90. Este libro llama la atencién sobre las
circunstancias alrededor del golpe militar y la
quema de libros en A Corufia el 19 de agos-
to de 1936 y pone el acento en los siguientes
temas: primero, el estado psicosocial de las
personas que han vivido la guerra y la dicta-
dura; segundo, el papel de la memoria indivi-
dual frente a la memoria colectiva y tercero, la
transmision de la experiencia de la guerra de
una generacion a otra. Este articulo se centrara
en la transmision oral con el fin de mencio-
nar algunos ejemplos de la novela en que esta
transmision, sea de forma directa o indirecta,
amplia el conocimiento de los personajes que
no han vivido la guerra personalmente.

Para esta tarea sirven de base los concep-
tos tedricos desarrollados en las Ciencias So-
ciales y Culturales, es decir, el concepto de
la mémoire collective de Maurice Halbwachs
(1925), la distincion entre memoria colectiva'y
memoria cultural de Jan Assmann (1992) y la
teoria del trauma colectivo de Angela Kiihner
(2008). Pese a no entrar en ellos de forma muy
detallada, se describiran sin embargo algu-
nas cuestiones detalladas sobre los mismos.
Siguiendo a Halbwachs, se observa que los
recuerdos de cada individuo se estructuran
de una forma u otra dentro de un grupo. En
el contexto familiar esto significa que la cons-
truccion de la memoria no se lleva a cabo s6lo
a partir de los recuerdos autobiograficos, sino
también de los recuerdos familiares y ademas,
el intercambio de recuerdos, de una manera o
de otra, forma la identidad del individuo. En
este sentido, se podria destacar que el pasado
es una reconstruccion originada y formada por
el entorno social —del publico, de la sociedad
y de la familia?.

! Para este trabajo se utilizara la traduccion al espafiol de Dolores Vilavedra (Rivas 2007).
2 Me refiero sobre todo a los capitulos Il y V de Les cadres sociaux de la mémoire (1952); la primera
edicion fue publicada en 1925 (Paris, Librairie Félix Alcan).
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Seguin Assmann, en relacion a la memoria
colectiva hay que diferenciar entre memoria
comunicativa y memoria cultural (2007: 50)°.
La memoria comunicativa se basa en los re-
cuerdos personales de los testigos que se trans-
miten de una generacion a otra de forma oral,
mientras que la memoria cultural se refiere a
acontecimientos mas lejanos cuyos testigos ya
no estan vivos. Las experiencias del pasado,
significativo para la identidad colectiva, se
transmiten de generacidon a generacion sim-
bolicamente en forma de conmemoraciones,
objetos, imagenes, y, sobre todo, narraciones.

Ademas, se necesita resaltar que, tras una
guerra, la conciencia colectiva puede mostrar
malformaciones psiquicas. Siguiendo a Ana
Luengo, tras situaciones limites “se crean cier-
tas psicosis que responden a una gran presion
de angustia, terror e incertidumbre, asi como a
la desorganizacion y al desmoronamiento de
los referentes que antes habian dado coheren-
ciay sentido de permanencia a los individuos”
(2004: 83). Para analizar de qué forma se ma-
nifiestan esos diferentes elementos traumati-
cos que sefiala Luengo, se empleara también
la distincion de Kiihner ente trauma primario
y trauma secundario®. Todos estos conceptos
seran aplicados a la novela de Rivas escogida,
centrandose en el dialogo intergeneracional de
una familia retratada en esta ficcion: la familia
Crecente.

2.ASPECTOS DE UN PASADO COLEC-
TIVO: LA FAMILIA CRECENTE Y EL
DIALOGO INTERGENERACIONAL

La familia Crecente pertenece al grupo de
los vencidos de la guerra que se rebela tanto
contra el régimen fascista como contra la me-
moria oficial, impuesta por los vencedores.
Alrededor del hilo argumental bésico, la que-
ma de libros, se estructura la vida de la familia
Crecente: Francisco, llamado Polca, jardinero
y enterrador —también enterrador de libros—,

3 En este trabajo se utiliza la sexta edicion de 2007.

El dialogo intergeneracional de la familia Crecente en Os libros arden mal...

su mujer Olinda y sus hijos O y Pinche. A
partir de ahi, se analizaran las relaciones fa-
miliares —especialmente las existentes entre
padre-hija y entre madre-hija— y se estudiaran
las siguientes cuestiones: ;Como se configura
una memoria del pasado traumatico? ;Qué es
predominante: el didlogo o el olvido? ;Es con-
veniente hablar de una transmision de la expe-
riencia traumatica de una generacion a otra?

2.1. ORALIDAD Y MEMORIA: LA RE-
LACION DIALOGICA ENTRE PADRE E
HIJA

La primera relacion que conviene mencio-
nar es la existente entre Polca y O Crecente.
Dentro del ambito familiar de los Crecente, el
padre, Polca, juega un papel importante por-
que es el personaje que genera la discusion
sobre el pasado. O, la hija, aparece como inter-
locutora y oyente del padre y entre estos dos
personajes persiste una memoria intima. De
manera didéctica y carifiosa Polca despierta la
conciencia de la hija acerca de un periodo que,
aunque no le es del todo ajeno, ella no ha vi-
vido personalmente. Entre estas dos memorias
individuales se cruzan espacios del presente y
del pasado con el fin de formar una version
comun, una memoria familiar, que tiene una
funcion estabilizadora en cuanto a la identidad
colectiva de la familia.

Para Polca, el lenguaje tiene un valor trans-
cendental ya que a través de este se garantiza
la transmision de la historia —pasada y recien-
te. Ademas la palabra es la portadora del saber,
el arma para enfrentarse al mundo —esto expli-
ca su empefio en la transmision de sus conoci-
mientos a sus descendientes.

A través del didlogo entre padre e hija, Pol-
ca, por un lado, relata a O sus experiencias y
su version de la historia y, por otro, le lega
un arma de valor incalculable, el arranque, la
capacidad para enfrentarse a la vida: “Yo por
suerte he tenido a Polca. A pai pai. Creo que, si

4 Segtin Kiihner se distingue entre un trauma primario para la generacion directamente afectada y un
trauma secundario, “Zuschauertrauma” (2008: 58) para la generacion sucesiva.
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no fuese por ¢él, no habria arrancado. Seria fe-
liz. Seria infeliz. Seria muda. AUn me mearia
en la cama” (Rivas 2007: 279).

Segiin Assmann, la memoria individual so-
brevive al conectar el pasado con el presente
por medio de la tradicion oral (2007: 50). Pol-
ca siente irremediable y profundamente la ne-
cesidad de narrar, de transmitir experiencias e
historias locales tanto para guardar y ceder su
experiencia personal como para recuperar las
huellas de la memoria de grupos “olvidados”.
Este personaje se empefla en reivindicar las
“otras” memorias de la historia, las silenciadas
y reprimidas, por ejemplo las de sus compaiie-
ros, estos “muchachos alegres” (Rivas 2007:
35), que “hablaban de la revoluciéon como de
una fiesta” (Rivas 2007: 35), pero cuyas vidas
finalmente cambian de forma brutal.

(...) el tren especial nunca llegd a salir. Ni
las lanchas. Y ellos no subieron aquel 2 de
agosto rio arriba hacia el campo de la fiesta, Li-
bertaria por un dia, sino que muchos bajarian
como cadaveres aquel mismo mes, arrojados a
las aguas un tramo mads arriba, desde el puen-
te de la Castellana, en la carretera de Corufa a
Madrid. (Rivas 2007: 533-534)

Resulta significativo, que Polca sitiia a O
como testigo de los acontecimientos del pa-
sado, haciéndole portadora de ese pasado y
contribuyendo a garantizar el futuro de la me-
moria reprimida en nuevas generaciones.

Y qué pas6? (...) Lo mataron como a un
Cristo. Aqui no hubo guerra, nena, eso que lla-
man guerra fue una caceria (...) Y qué paso
con el letrero del sol? Lo hicieron afiicos. ;Y
el ateneo, y los libros? Los quemaron. ;Que-
maron los libros? Si. (...) El futuro es incierto,
dijo Polca. No sabemos lo que va a pasar. Quiza
llegara un momento, hija, en que so6lo ti sabras
quién era Arturo da Silva, y que existio El Res-
plandor en un lugar ahora tan triston. (Rivas
2007: 400-401)

2.2. MEMORIAS TRAUMATICAS EN 0OS
LIBROS ARDEN MAL: LOS CASOS DE
OLINDA Y PINCHE

Para analizar la representacion de los efec-
tos traumaticos de la Guerra Civil y la con-
siguiente dictadura en la novela de Rivas se
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examinara, en particular, la relacién entre ma-
dre e hija, entre O y Olinda. La madre, que
ha presenciado personalmente la guerra, vive
cada vez mas retirada del mundo y huye de la
realidad. Asi, con el paso de tiempo, Olinda ira
enmudeciendo progresivamente y su hija O le
servird de portavoz:

Se ve que ella escoge las palabras. Para
decirlas y también para oirlas. Incluso cuando
habla Polca. No le molesta que ¢l sea como una
radio. Pero no lo escucha todo el tiempo. Yo
me fijo en que a veces ¢l esta radiando y ella
estd sumida en el silencio. Pero, de repente, sale
de ese agujero y atiende, o lanza una risa. Esas
son las palabras que valen. Quién pudiese saber
cuales son. (Rivas 2007: 212-213)

Como pondran de relieve las siguientes ci-
tas, la hija distingue entre el padre y la madre
en cuanto a la voluntad y a la capacidad de
narrar el pasado, diciendo sobre el padre: “Ese
hablar a solas. Polca, Polca. Tu eres un padre
de verdad” (Rivas 2007: 401) y, sobre la ma-
dre: “Olinda casi no habla de su vida. Le gus-
tan las radionovelas, se queda absorta, fuera
del tiempo” (Rivas 2007: 401).

Se destaca ademas como O observa tam-
bién las marcas visibles del trauma y, por
ejemplo, comprueba como su madre “es dura
hacia dentro” (Rivas 2007: 15), “Esta a contra-
luz, lleva el pelo recogido en un panuelo atado
en la nuca y ahora vuelve a mostrar el rictus de
la dureza. Es dura hacia dentro” (Rivas 2007:
15).

En este sentido, se puede concluir que O
ocupa una funcion diferente para el padre
y la madre: siendo la oyente y transmisora
de recuerdos para el padre, la portavoz para
la madre. La hija es capaz de leer las huellas
traumaticas que el pasado ha dejado, psiquica
y fisicamente, en sus progenitores y, por ello,
estd dispuesta a proteger y transmitir todos es-
tos recuerdos familiares. Dentro del colectivo
Crecente, la hija tiene un papel transcendental
como depositaria de las memorias de familia-
res y personas allegadas. Se convierte en la
instancia que habla del pasado cuando la me-
moria de la primera generacion desaparece.

A este respecto hay que hacer hincapié en el
hecho de que, aparte de la transmision directa
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del padre, la madre, Olinda, también transmite
su memoria, pero de forma diferente: A Olin-
da, “se le metio6 el silencio dentro del cuerpo”
(Rivas 2007: 212). Por ello, mientras que ella,
literalmente, habla cada vez menos, su cuerpo
habla cada vez mas. Sus cicatrices traumaticas
se hacen visibles, en su mirada, en sus gestos,
en su manera de hablar escasa, lenta y baja. En
consecuencia, los recuerdos e incluso la voz
de Olinda estan transformandose en los de O.
Se podria afirmar que no solo a partir del dia-
logo se traspasan los recuerdos de la guerra,
sino también a partir de los silencios. Por ello
la relacion entre Olinda y O podria definirse
como una relacion no verbal, es decir un “dia-
logo somatico”.

El anélisis de la figura de Olinda hace evi-
dente que existen vivencias pasadas que no
pueden ser integradas narrativamente. La ma-
dre es incapaz de rebelarse con vehemencia
contra un sistema politico-social injusto y pier-
de constantemente su memoria y la capacidad
de conectarse con la realidad. En consecuen-
cia, su caracter —su identidad personal— esta
cambiando:

Porque Olinda no es que fuese tartamuda,
ni se le trabase la lengua. Olinda era muy avis-
pada. Y dicen que de joven, cuando trabajo de
cerillera en la fabrica de Zaragiieta, armaba ella
sola una juerga, la alegria del pabellén de ca-
jas, “la chispa de Castificiras”, en palabras de
Polca, lo que ya era mucho decir en la fabrica
de fosforos. (...) Algo paso con Olinda, que se
le metid el silencio dentro del cuerpo. (Rivas
2007: 212)

Otro miembro familiar sumamente trau-
matizado es Pinche. El hijo pequefio también
estd marcado por la experiencia traumatica
que sigue estando viva, aunque sea so6lo en
su subconsciente, donde ha dejado un sello
en su personalidad. El somatiza el silencio de
la madre y sufre por causa de un traumatismo
prenatal, que va a agravarse durante la fase
infantil.

Guillerme, Pinche, mi hermano pequefio, se
parece mucho a ella, a Olinda. Naci6 callado.
Naci6 siendo ya un hombre. Un hombre peque-
flo. La primera vez que yo me fijé en lo mucho
que se parecian fue cuando lo vi a ¢l ayudando-
le a devanar la lana enredada de un jersey viejo

Madrygal, 2015, 18, Num. Especial 107-113
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y a ovillarla para calcetar uno nuevo. Pinche
con los brazos estirados hacia delante, firmes,
en paralelo, sosteniendo la lana tensa. Los dos
alli unidos por el hilo en movimiento. Ni una
palabra. Devanando el silencio. (Rivas 2007:
213)

Lo que permite comprender mejor la situa-
cion de Pinche es el estado de Olinda duran-
te el embarazo: traumatizada, estd perdiendo
ya, en este momento, su imagen positiva de si
misma —se encuentra en el primer estadio de
su proceso de desconexion de la realidad. Un
trauma prenatal o infantil no deja huellas pro-
fundas en la memoria sino que estas se plas-
man directamente en el cuerpo, en sintomas
como por ejemplo una inquietud interior. Co-
mo expresion de esta inquietud interior, Pin-
che esta caracterizado por sus dos caras como
se puede comprobar en el siguiente fragmento:

Pero en la consulta me fui dando cuenta de
que no soélo los ojos, sino las dos mitades de la
cara eran muy diferentes. Por eso Pinche tenia
cosas muy contradictorias. Podia ser el mas va-
liente y el mas cobarde. El mas alegre y el mas
melancélico. El mas bueno y el mas malo. A lo
mejor era todo por culpa del ojo. (Rivas 2007:
737-738)

Pinche comparte un fuerte sentimiento de
solidaridad con la familia. Pero, en compara-
cion con su hermana, se mantiene al margen.
Su posicion marginal estd simbolizada por el
papel que ocupa en relacion al grupo familiar:
ni es el portavoz de la madre, ni es el porta-
dor de los recuerdos o complice del padre en
cuanto a la “batalla” contra el olvido.

2.3. CONCLUSION PARCIAL: SILENCIO
Y DIALOGO ENTRE DOS GENERACIO-
NES

En relacion a la familia Crecente, final-
mente, hay que destacar dos cuestiones: Polca
y O mantienen un dialogo directo sobre el pa-
sado y contrastan con el silencio de Olinda y
Pinche, los cuales somatizan el aspecto trau-
matico del pasado. En consecuencia, se distin-
guen diferentes manifestaciones de un didlogo
intergeneracional: una transmision oral directa
y una transmision no verbal o, mejor dicho,
psiquico-somatica.
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La familia Crecente resulta ser una enti-
dad colectiva parecida al sujeto individual: a
través del didlogo se configura una memoria
colectiva. Pero en este punto radica también la
clave de la pregunta sobre la existencia de un
traumatismo intergeneracional.

3. MEMORIAS, OLVIDOS Y SILENCIO:
TRANSMISION INTERGENERACIONAL
DEL TRAUMA

Tal y como lo describe Kiihner en su libro
sobre trauma y memoria colectiva, un colec-
tivo puede recordar y sufrir un mismo trauma
(2008: 92). Olinda y Polca estan marcados vi-
sible e invisiblemente. En el caso de Olinda
eso significa que “todo aquello que estaba su-
cediendo producia un efecto sobre su cuerpo.
Se veia fea. Habia perdido el brillo de los ojos
y del pelo. Depurada, impura. Casi no tenia
leche para amamantar a la nina” (Rivas 2007:
206). Como se ha mencionado anteriormente,
con el paso de tiempo, Olinda, incluso empie-
za a dudar sobre su identidad y su existencia:

Habia mucha gente que no la veia. Y eso
que estaba embarazada. Llegd a dudar de si
existia o no. Habia mucha gente desaparecida.
Quiza ella misma también lo estaba sin saberlo.
(...) Aquel incomodo injerto en su cuerpo era
como llevar un reclamo, una garantia de reali-
dad. O deberia serlo. Pero lo que le preocupaba
era que nadie, en su peregrinar burocratico pa-
ra asegurarse el trabajo, hacia referencia a su
estado. Nadie utilizo, ni siquiera escapada por
rutina, la expresion «estado de buena esperan-
Zay, como si en su caso fuese una incorreccion.
Nadie la felicitaba. Una puede estar desapareci-
da, penso6 Olinda, y estar embarazada. Ser real
la criatura, pero ta no. (Rivas 2007: 204-205)

En lo que concierne a Polca, sus heridas
traumaticas pueden ser visibles —“ha vuelto
cojo. Cojo y todo (...)” (Rivas 2007: 325)- o
interiores, en forma de pesadillas:

alguna vez habia tenido la pesadilla de que
le entraban insectos en el cuerpo. (...) El cuerpo
era un lugar de conquista. (...) Y venian grupos
con cosas aun mas grandes. Con un grillo que
insistian en meterle por la boca. Con fragmen-
tos de la novela del hombre invisible. Su cuerpo
iba a ser un deposito. (Rivas 2007: 762-763)
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En ciertas situaciones, cuando las image-
nes traumaticas vuelven con tanta fuerza, se
queda sin aliento:

(...) se habia olvidado de respirar. Se dio
cuenta a tiempo. La piel ya le habia cambiado
de color. Y todo a su alrededor habia cobrado
una iluminacién de arrebol, a punto de apagar-
se. La otra situacion en que se olvid6 de respirar
fue cuando lo de las hormigas. Tenia mucha fie-
bre. Estaba convencido de estar bajo tierra. Las
hormigas entraban por las heridas de las balas,
pero también por todos los otros orificios del
cuerpo. (...) Vaya, hombre. Hasta que se acordd
de respirar. jAsi que todo eso estaba escrito en
el corazon? (Rivas 2007: 762-763)

Se comprueba asi que estos dos personajes
sufren una crisis enorme — un trauma primario.
Esta crisis esta provocada por un factor exter-
no, la guerra, pero ocurre en la conciencia. La
experiencia traumatica desequilibra a los per-
sonajes, pero de forma diferente debido a sus
personalidades, sus interpretaciones indivi-
duales del pasado y sus diferentes capacidades
para la verbalizacion de los acontecimientos
traumaticos. Resulta, por tanto, decisiva la di-
ferenciacion entre las preguntas: ;por qué? o
(para qué me ocurre esto? La guerra es una
realidad, que no se puede cambiar, pero la
conciencia si, se puede cambiar. Sumamente
interesante es el hecho de que independiente-
mente de la generacion, en la familia Crecente
existen dos formas diferentes de reaccionar
ante el trauma: el silencio y el olvido, repre-
sentados por los personajes Olinda y Pinche
y el recuerdo y el didlogo, representados por
Polca y O, quienes debido a la integracion de
los recuerdos, por medio de verbalizacion y
trabajo mental, pueden superar mejor su trau-
ma sea un “trauma primario” o un “trauma se-
cundario”.

4. CONCLUSIONES

Para terminar y resumir los resultados del
analisis se mencionaran algunas de las cues-
tiones centrales. En primer lugar, se destaca
como los grupos sostenidos por estrechas rela-
ciones de intimidad —por ejemplo, los nucleos
familiares— son los verdaderos artifices de
la configuracion de una memoria del pasado
contraria a la memoria oficial. Para garantizar
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este proceso la transmision oral, sea directa o
simbolica, es especialmente importante. Si la
memoria dominante solo hace publica una ver-
sion de los hechos, las otras versiones deben
transmitirse oralmente. Nuestro analisis desta-
ca la importancia del dialogo intergeneracio-
nal para la identidad familiar, la transmision
de recuerdos y la garantia de la continuidad.

En segundo lugar, se comprueba como los
recuerdos de la guerra no solo se transmiten a
partir del didlogo, sino también a partir de los
silencios ya que existen vivencias pasadas que
no pueden ser integradas oralmente. En conse-
cuencia, hay que distinguir entre diferentes di-
mensiones de un didlogo intergeneracional: la
dimension oral y la dimension de lo no dicho,
la dimension del trauma y del silencio.

Por ultimo, se observa como un colecti-
vo puede recordar y sufrir un mismo trauma.
Asi se confirma un trauma primario para la
generacion directamente afectada y un trau-
ma secundario para la generacion sucesiva,
que incorpora los aspectos traumaticos de los
padres.
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