Entrevista

Descafeinado de maquina e conversas.
Manuel Pereira Valcarcel

Begoiia REGUEIRO SALGADO

Esta conversa, como non podia ser doutro xeito,
tivo lugar no emblematico “Café Comercial”,
na madrilena Glorieta de Bilbao, que d4 nome
ao Grupo Bilbao de poetas de expresion galega
en Madrid. Manuel Pereira e mais eu sentamos
nunha das mesas preto das fiestras. Detras, a
mesma mesa, ao fondo do local, mais ala das

paredes de espellos, na que cada mes se celebra
o faladoiro do grupo de Madrygalegos. Coma
sempre, Manuel traia un agasallo, esta vez un
artigo sobre a poesia de Antonio Colinas. Per-
fecto, para empezarmos a falar da sua propia
obra. Foi unha tarde de luns, despois das clases,
cando xa brillaba o sol do 12 de maio en Madrid.
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—Begoiia Regueiro Salgado: Se che pa-
rece, imos empezar falando da tia obra. Os
primeiros libros que publicas son de poesia, a
primeira voz é a do poeta, por que?

—Manuel Pereira Valcarcel: Ti daste conta
de que queres escribir, de que che gusta a litera-
tura; enton, comezas a facer ensaios e chega un
momento en que o que estas escribindo parécese
ao que che gustaria escribir. Ese é o momento
no que decido empezar a publicar. A primeira
publicacion € no libro Intifada de poemas, ¢ a
seguinte cousa aparece como consecuencia de
gafar un concurso na Casa de Galicia de Leon
no que sae publicado o relato gafiador, que era
0 meu, un accésit e o relato gafiador en espaiiol,
porque era para relatos escritos en galego e en
castelan. A partir de ai, preparo un libro de poe-
sia, o meu primeiro libro, que se chama Poemas
de cinza. Despois sigo un pouco no desenvolve-
mento desa vertente poética. Venien Todo morte,
Rosa intima... pero sempre seguindo coa produ-
cion en prosa de relatos.

—B.R.S.: Ese primeiro libro de poemas
tarda en aparecer, de feito, poderiamos dicir
que é unha primeira publicacién algo tardia;
por que? para entonces, canto levabas escri-
bindo?, toda a vida?

—M.P.V.: Mais ou menos... 0 que pasa € que
mirando outras persoas da mifia idade eu empe-
cei a escribir de xeito tardio. Poemas de cinza é
do ano 90, cando eu tifia 35 anos e algunha xen-
te a esa idade xa levaba escritos catro ou cinco
libros. Quizais é porque non tina a seguridade
de que o que escribia se parecese realmente ao
que queria escribir, por iso foi.

—B.R.S.: E, afondando un pouco mais na
tua poética, como definirias a tia poesia?, en
que corrente te inscribirias?

—M.P.V.: Voluntariamente non fago por se-
guir esta corrente ou aquela... pero si que hai
unha maneira de ver a vida e a literatura, que ¢
unha maneira realista. Non me gusta facer unha
poesia excesivamente criptica ou de indagacion
persoal. Trato de facer unha poesia transparente
coa maxima calidade formal da que son capaz
pero, en xeral, intento facer unha poesia que
sexa de doada comprension.

—B.R.S.: Imos aos temas. Na tta obra hai
asuntos recorrentes que aparecen de xeito
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case paralelo na poesia e na prosa, nos pri-
meiros libros e nos ultimos: a morte, o amor,
as viaxes, as cidades... por que?

—MLP.V.: Os temas de reflexion sempre son
os mesmos. Evidentemente, a mifia infancia es-
tivo marcada pola morte temperd de mifia nai e
ese contacto coa morte, con todo o que signifi-
ca a morte e a ausencia absoluta dende ese mo-
mento, deixa unha impronta o suficientemente
grande como para marcar a mifia obra literaria.
Como consecuencia da morte de mifia nai, para
que eu puidese estudar, tiven que marchar a Za-
ragoza, ao colexio de orfos de maxisterio que
estaba nesa cidade e ao que marchei con once
anos. Enton, ese transito de tantas horas de viaxe
entre Galicia e Zaragoza, e tamén, dalgunha
maneira, ese estar fora de Galicia e volvendo
a Galicia periodicamente no Nadal e no veran,
porque en Semana Santa non daba case tempo,
(estamos falando dun sistema de comunicacions
que nada ten que ver co actual), fai de min unha
persoa que esta nese transito continuo.

—B.R.S.: Traxectos curtos, Libro das viaxes.
Que significa ese interese polos desprazamen-
tos?

—ML.P.V.: A tematica xeral é a mesma pero
hai matices. En Traxectos curtos, en moitos ca-
sos, as viaxes estan usadas de xeito metaforico,
como pretexto para contar outras cousas. O Li-
bro das viaxes é mais reflexivo, sobre o viaxeiro,
o que marcha, o que queda... esa antitese que, en
definitiva, ¢ unha antitese persoal: o gusto pola
viaxe, por ir a outros sitios e, a vez, a ilusion de
poder volver sempre ao mesmo lugar. De feito,
a min, como viaxeiro, unha das cousas que mais
me gustan é volver sempre aos mesmos lugares.

—B.R.S.: Es profesor de primaria, pasas
o dia rodeado de nenos que inda estan descu-
brindo o mundo; afecta isto dalgiin xeito 4 tua
poesia? A vision sorprendida dos nenos fron-
te a realidade axudate a ver as cousas dou-
tra maneira?

—ML.P.V.: Non sei... nunca escribin especi-
ficamente para nenos, nunca me dediquei a ese
publico infantil... non sei até que punto pode iso
estar reflectido na mifia maneira de escribir. A
literatura ¢ un proceso sedimentario; de onde
vefien eses sedimentos, que camifios seguen,
para min ¢ algo dificil de precisar.
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—B.R.S.: En canto 4 parte formal da tua
poesia, parece que hai unha evolucion de cara
4 concisién, unha procura das verbas que
non precisan adxectivos nin nada mais que a
elas mesmas... andas buscando “o nome exac-
to das cousas”?

—ML.P.V.: Si... exactamente, esa ¢ unha pre-
ferencia poética, prefiro os poemas de expresion
condensada, de capacidade suxestiva fronte aos
poemas excesivamente longos ou cheos de ex-
presion. E unha preferencia, non quere dicir que
sexa unha valoracion de calidade pero ¢ a mifa
maneira de concibilo. Non descarto que outro
libro de poesia no que ando traballando sexa
dunha expresion mais longa, formalmente de
versos mais longos tamén, pero sempre tendo 4
precision e & concision.

—B.R.S.: Algtn poeta de referencia?

—MLP.V.: Moitisimos, pero non podo dar
nomes porque deixaria fora a moitos.

—B.R.S.: A tia lingua de expresion habi-
tual é o galego, pero o ultimo poemario apa-
receu en edicion bilingiie, por que? Inflie
dalgiin xeito neste interese na version bilin-
giie o feito de que vivas en Madrid?

—ML.P.V.: Iso foi unha circunstancia. O li-
bro esta concibido e escrito en galego e até que
non estivo completado en galego non o tradu-
cin ao castelan. A razon de que aparecese en
bilinglie é que esta traballado en combinacion
cunha artista plastica, Cristina Lapiedra, que ¢
zaragozana. Ademais, iase publicar en Zaragoza
porque como o libro estaba integramente dedi-
cado a Zaragoza, eu tina esa ilusion de que se
publicase ali, na cidade que foi a cidade da mifia
infancia final e primeira xuventude. Tentamos
publicalo nunha editorial convencional, pero in-
cluir as ilustracions resultaba complicado. Asi
que o recomendable era unha edicion case per-
soal onde nos permitise manipular e preparar as
ilustracions con calidade.

Ese foi o motivo: que estaba publicado en
Zaragoza e que eu queria que se publicase en
galego a version orixinal. De feito, a version
orixinal é a preferente. E como un libro publica-
do en galego con subtitulos en castelan.

—B.R.S.: E a edicion bilingiie favoreceu a
difusion?
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—ML.P.V.: Supoiio que si, que a difundiria
un pouco mais, pero, en todo caso, creo que
¢ irrelevante. Vendéronse bastantes libros. A
presentacion en Zaragoza foi un acto moi bo-
nito, tamén a de Madrid e a de Ouzande. Pero,
cando digo vendéronse bastantes libros hai que
ter en conta a edicion e os nimeros de edicion
dos libros de poesia... non sei. Posiblemente,
de repetir unha experiencia asi, ao mellor, fa-
riamos duas versions diferentes, unha orixinal
en galego exclusivamente e outra en bilingiie.
Actualmente estou traballando noutro libro con
Cristina Lapiedra e a soluciéon que imos tomar
non a sei con exactitude neste momento, pero
probablemente fagamos asi, publicar unha edi-
cion exenta en galego, unha edicion orixinal, e
despois outra bilingiie.

—B.R.S.: Seguimos con cuestions de lin-
gua e a tia condicion de poeta galego en Ma-
drid; de que modo convives coas duas linguas
a diario?

—M.P.V.: Na vida familiar uso sempre o ga-
lego. Pero, loxicamente, vivindo en Madrid, o
idioma de relacion e de profesion € o castelan.

—B.R.S.: Entre todos os actos galegos que
hai en Madrid, hai algiins nos que so6 se per-
mite falar en galego e calquera mostra ou
expresion en castelidn esta mal vista, que opi-
nion tes ao respecto?

—M.P.V.: Se un acto en galego esta dirixido
a un publico exclusivamente galego e non pre-
tende mais que dar a cofiecer a obra no ambito
exclusivo do galego, se é un espazo que se dedi-
ca a aproximar o galego aos galegos que viven
en Madrid, paréceme que o idioma de expresion
debe ser o galego. Se pretendemos abrir o gale-
go ao publico non galego residente en Madrid,
creo que se pode facer o acto en espaiiol e as
lecturas acompanadas de traducions, nun recital
poético, pofio por caso.

—B.R.S.: Ouzande, Zaragoza, Madrid son
os lugares da tlia vida e da tua poesia; de que
xeito inflie o espazo fisico, a xeografia, no
que escribes? Daquela, que hai de Madrid na
tua obra?

—M.L.P.V.: Ouzande, Zaragoza, Madrid e ai
falta unha referencia xeografica que ¢ Asturias,
porque os tres anos precedentes &4 morte de mifia
nai residimos en Asturias que era onde tifia ela a
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escola, até que enfermou de xeito terminal. En-
ton, de que maneira infltie... ben, influe porque
foron eses sitios onde fun crecendo, onde fun
vendo as distintas situacions, e, claro, téfioas
asociadas a un lugar concreto. No caso de Zara-
goza e no caso de Madrid ¢ mais evidente tanto
en Interior con froiteiro e feridas como en Ta-
tuaxes. No caso de Asturias, cando marchei para
Asturias tifia sete anos e cando me fun de ali tifia
dez, non ¢ exactamente a mesma situacion. Pero
eu, de feito, case todos os anos vou a Asturias,
case todos os anos vou a Zaragoza, vivo en Ma-
drid e, por suposto, todos os anos vou a Galicia
tres ou catro veces. Eu son unha persoa moi fiel
as persoas ¢ aos lugares, mesmo aos obxectos.
Eu iria constantemente a Zaragoza e Asturias,
pero, claro, a familia non ten por que soportar
todas a mifias teimas, xa ten que soportar a mifia
presenza diaria [Manuel ri no medio dun deses
comentarios de excesiva modestia aos que nos
ten acostumados] e hai que ser indulxente ta-
mén, asi que un sempre transixe, pero eu iria
constantemente. Vou bastante, pero gustariame
ir mais.

No caso de Asturias, chegamos ali no ano
63 e estivemos até o ano 66, e vou ao lugar onde
estivo mifia nai de mestra, que era unha aldea do
concello de Tineo, que se chama Calleras. Vou
ali e, até hai moi pouco tempo, a escola estaba
igual, sen nenos, pero o edifico estaba igual. Ago-
ra modificouse un pouco porque a converteron
nun centro de interpretacion. Pero esa volta ao
pasado, comprobar a permanencia dunhas cou-
sas e a evolucion doutras e, sobre todo, o en-
contro coa xente daquel tempo ¢é algo que me
emociona e gusta especialmente. Xa che digo, ¢
unha cuestion de fidelidade que non podo levar
mais ala por imperativos de respecto familiar.

—B.R.S.: E pasamos a prosa. Dixeches que
comezas a escribir prosa e poesia a vez, pero,
en realidade, 4 hora de publicar, empezas coa
poesia e despois, de supeto, chega a prosa;
hai unha razén? Que nova mensaxe queres
transmitir coa prosa?

—MLP.V.: Lévame bastante escribir e dispo-
flo de pouco tempo; € dicir, a mifia actividade
profesional como mestre de nenos e nenas de
primeiro e segundo de Primaria esixeme esforzo
e tempo, ¢ non podo dedicarme todo o que qui-
xese 4 literatura. Enton, se me centro en escribir
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un libro, traballo s6 nese libro e mentres escribo,
ocasionalmente, relatos que podo reunir poste-
riormente. Gustame que todo o que publique
tefla unidade e responda a un certo criterio. Asi,
Traxectos curtos son un conxunto de relatos que
encaixan nesa vision das viaxes moi matizadas,
basicamente de proximidade, non viaxes longas
ou excepcionais sen6on dun mundo do cotian
que esta obrigado a desprazarse. Tamén hai en
Traxectos curtos mestura de poemas, de relatos
e de fotografia, que é outra das paixdns mifas.

—B.R.S.: E agora vai unha pregunta da
relacion entre a poesia e a prosa. Eu tefio a
sensacion de que en moitas das tias obras,
inda que sexan de prosa, é o poeta o que es-
cribe polo coidado co que tratas a linguaxe.
Enton, a pregunta é: es un novelista ou escri-
tor de relatos ou un poeta que escribe nove-
las e relatos? Como definirias a tia obra en
prosa?

—M.P.V.: Trataria de que non pasase iso, ¢
dicir, hai escritores de narrativa que tefien unha
capacidade poética realmente extraordinaria,
entdon a min gustariame que, sen levar a lin-
guaxe a un terreo de un preciosismo gratuito ou
exhibicionista, si que o relato ou a novela tive-
sen certo impulso poético, tamén tendo en conta
que, ao meu modo de ver, a novela debe contar
unha historia e debe traballar os personaxes, o
debuxo da situacion, dos decorados, da ambien-
tacion toda; ¢ dicir, a novela ten que ocuparse de
todo un cumulo de realidades e non s6 da intros-
peccion, do pensamento, do puro xogo lingiiisti-
co, que ¢ moito mais libre na poesia.

—B.R.S.: Falaches dun libro novo de poe-
sia. O proximo proxecto, poesia entén? Que
nos podes contar del?

—ML.P.V.: Proxectos tefio bastantes. Afortu-
nadamente, teflo mais proxectos que tempo para
facelos, o cal, dende o punto de vista da satde
mental, € tranquilizador porque seria penoso o
contrario. Agora estou traballando nun libro que
teflo bastante avanzado e que naceu hai bastan-
te, ald nos primeiros anos do Grupo Bilbao. Son
poemas que ian formar parte dun libro colec-
tivo, o primeiro do Grupo, e que se publicaria
en edicion bilinglie; pero, ao final, fanouse ese
proxecto e os poemas quedaron ai. A maior par-
te deles sairon publicados na revista Serta, da
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UNED e, ao longo do tempo, foron medrando
en numero. Este libro si ten esa mesma concep-
cion da que falabamos antes: expresion concisa,
poemas moi breves, versos tamén moi breves...,
responde a ese criterio e tamén vai mesturado
coas imaxes de Cristina Lapiedra. E o libro que
mais avanzado levo. Despois, tamén tefio ini-
ciado un libro que conta unha viaxe e ten unha
expresion mais narrativa. Vai ser unha especie
de poesia, de narracion... non o sei moi ben, pro-
bablemente de poesia, porque o que tefio escrito
até agora responde a esa liberdade, a esa frag-
mentacion, a ese tipo de expresion moito mais
libre que, na mifia opinion, permite a poesia.

—B.R.S.: E xa que mencionaches o Grupo
Bilbao, imos falar un pouco del. Para empe-
zar, que papel crees que desenvolves nel?

—M.P.V.: Eu non tefio ninglin papel espe-
cial, son como os demais. A min chamarame
Fermin Bouza cando se ian reunir por primeira
vez, pero non me localizou porque enton eu es-
taba mudiandome de casa, na nova non vivia ain-
da e da antiga xa me fora. Convén lembrar que
no ano 1996 os teléfonos mobiles non eran de
uso masivo. Asi que, cando asistin por primeira
vez foi & segunda reunion que se facia e, dende
aquela, pertenzo ao Grupo Bilbao ¢ a esta tertu-
lia, pero non me atribio unha funcién especial:
vefio aqui, falo un pouco, tomo un descafeinado
e xa esta.

—B.R.S.: Entén, se che pregunto se te ves
a ti mesmo como aglutinador e promotor de
actos, como eu te vexo, vas dicirme que non?

—MLP.V.: Naturalmente, a resposta ¢ non...
E verdade que o grupo Bilbao fixo catro home-
naxes: a Inés Canosa, en 2001; a Farifia Jamardo,
en 2009, desafortunadamente pdstuma; a Mari-
vi Villaverde, en 2010; e a Sabino Torres, neste
mesmo ano 2014. A de Inés foi por iniciativa de
Xavier Frias e eu s6 colaborei escribindo. Nas
outras tres a iniciativa foi de Rafa Yanez e mais
mifia, pero non o considero ningiin mérito espe-
cial. Entra dentro da l6xica da cortesia ¢ a admi-
racion &s persoas coas que compartimos moito
tempo, xente que merece 0 nOso recofiecemento
e respecto e, no caso de Farifla, o noso recordo.

—B.R.S.: Como definirias o grupo Bilbao?

—MLP.V.: A pertenza viria dada pola pu-
blicacion nas coleccions vencelladas ao grupo,
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nomeadamente, a Coleccion Roibén. E quen de-
cide isto, porque ¢ o que se encarga, infatigable-
mente, da actividade editorial, é Xavier Frias.
De todos os xeitos, nunca houbo un sistema de
entrada ou acceso, nin unha listaxe cos nomes
dos compoiientes. Volvendo ao principio, pen-
so que esta € a primeira caracteristica do grupo:
que ainda esta por definir.

—B.R.S.: E sabias que dese libro, froito
da homenaxe a Inés Canosa, Muller de doce
sal, fixen eu a primeira recension que publi-
quei en Madrygal? Imos seguir cos galegos de
Madrid, como é ser un madrygalego? Como
¢ ser madrygalego en Madrid? E en Galicia?

—MLP.V.: Pois non o sabia. E curioso ¢
coido que unha boa maneira de comezar no
mundo da critica. Verbo de ser madrygalego, ¢
desfrutar 4 vez de ser galego, con todo o que
significa pertencer 4 cultura galega, e ser un
madrilefio adoptivo en moitas cousas. Familiar-
mente, a mifla muller é de Madrid, de Madrid
Madrid, e a mifia identidade consorte € tamén
ser madrilefio. Tefio a sorte de pertencer a eses
dous mundos, o de Galicia e o de Madrid, tendo
en conta que, ademais, hai grandes personaxes
galegos que conformaron a cultura madrilefia.
Falamos por exemplo, citando s6 dous casos, de
Antonio Palacios e Valle Inclan.

—B.R.S.: Cres que, dalgin xeito, os circu-
los criticos da Galicia interior prestan menos
atencion aos autores galegos que viven fora?

—M.P.V.: Creo que si. Evidentemente, ali a
xente estd en contacto permanente, vense con
mais frecuencia, coinciden en actos... pero non
sei se teria mais sona se non vivise en Madrid.
Non o sei nin tampouco me preocupa moito. Eu
non me sinto descontento da atenciéon que me
prestan. Estaria mellor con mais? Pois posible-
mente, pero somos moitos e hai que repartir esa
atencion... Ademais, considérome un pedn den-
tro da literatura, non pretendo estar na cabezalla
do carro.

—B.R.S.: E volvendo 4 actividade litera-
ria galega en Madrid, de que xeito cres que
contribien os actos do Grupo Bilbao na difu-
sion da cultura galega en Madrid?

—M.P.V.: Mira, antes falabamos do presti-
xio ou da atencion que se presta, dende Galicia,
aos escritores galegos que escriben en Madrid;
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eu o que mais lamento ¢ que a xente galega que
vive aqui, en xeral, ten unha preocupacion pe-
quena pola literatura galega que se fai en Ma-
drid. E verdade que autores galegos que viven
en Madrid estan moi desatendidos en Galicia,
pero o caso que se nos fai por parte de galegos
que viven en Madrid, que son moitos, ¢ menos
do que deberia. Hai pouca atencion, en xeral,
cara & literatura, pouco interese, pero o nume-
ro de galegos que vive en Madrid ¢ moi alto e,
ainda tendo en conta a escasa repercusion que
ten a poesia ou a literatura, penso que os actos
culturais merecian mellor acollida.

—B.R.S.: Cres que o0 Grupo Bilbao axuda
a mostrar un Madrid diferente aos galegos
que viven en Galicia?

—ML.P.V.: Pois seguramente. Dos que somos
clasicos do grupo Bilbao, nin Vicente, nin Fer-
min, nin Rafa, ni Xavier Frias, somos persoas
que teflamos aversion a Madrid. Somos persoas
que nos atopamos ben nesta cidade. Que iso poi-
da dar unha visién mellor en Galicia... non o sei;
como ali a repercusion € pequena, pois tamén
sera pequena respecto desta vision, digamos,
non despectiva de Madrid.

—B.R.S.: Falamos do futuro da tia obra,
imos falar agora do futuro do grupo Bilbao;
como ves 0 porvir do Grupo e todas as ini-
ciativas editoriais e de refundacion que esta
relanzando Xavier Frias?
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—M.P.V.: Bueno, non sei se hai que refundar
nada porque, en realidade, nunca houbo ningiin
tipo de disolucion ou de abandono ou disipa-
cion. As cousas refindanse cando morren e te-
flen que resucitar... penso que non ¢ este o caso.
Habera que precisar algunhas cousas pero a pa-
labra non ¢ refundacién porque hai continuida-
de; ¢ dicir, dende o ano 96, en que empezou, até
agora, non houbo ningln tipo de interrupcion.
Ningtn dia a tertulia estivo desasistida, nunha
ou en duas ocasions veu unha persoa namais,
pero nunca estivo baleira, e a tertulia ¢ a xénese
do grupo Bilbao. E certo que as publicacions es-
tiveron paradas, pero sempre existiu esa inten-
ci6n editorial e foron saindo cousas, individuais
ou colectivas.

Eu coido que non ¢ preciso refundar nada.
Outra cuestion ¢ que poidamos falar do futuro,
do que convén despois dos anos pasados, que
son case vinte. Podense reformular algunhas
cousas ou ver como podemos abordar a edicion,
o tipo de actos, as actividades que se poden fa-
cer, pero a palabra refundacion paréceme un
pouco excesiva.

—B.R.S.: Até aqui as mifas preguntas,
hai algo que queiras engadir?

—M.P.V.: Coido que asi esta ben.

—B.R.S.: Moitas grazas, Manuel. Un enor-
me pracer, coma sempre. Vémonos axifia.
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