
paredes de espellos, na que cada mes se celebra 
o faladoiro do grupo de Madrygalegos. Coma 
sempre, Manuel traía un agasallo, esta vez un 
artigo sobre a poesía de Antonio Colinas. Per-
fecto, para empezarmos a falar da súa propia 
obra. Foi unha tarde de luns, despois das clases, 
cando xa brillaba o sol do 12 de maio en Madrid.

Esta conversa, como non podía ser doutro xeito, 
tivo lugar no emblemático “Café Comercial”, 
na madrileña Glorieta de Bilbao, que dá nome 
ao Grupo Bilbao de poetas de expresión galega 
en Madrid. Manuel Pereira e mais eu sentamos 
nunha das mesas preto das fiestras. Detrás, a 
mesma mesa, ao fondo do local, máis alá das 
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case paralelo na poesía e na prosa, nos pri-
meiros libros e nos últimos: a morte, o amor, 
as viaxes, as cidades... por que? 

—M.P.V.: Os temas de reflexión sempre son 
os mesmos. Evidentemente, a miña infancia es-
tivo marcada pola morte temperá de miña nai e 
ese contacto coa morte, con todo o que signifi-
ca a morte e a ausencia absoluta dende ese mo-
mento, deixa unha impronta o suficientemente 
grande como para marcar a miña obra literaria. 
Como consecuencia da morte de miña nai, para 
que eu puidese estudar, tiven que marchar a Za-
ragoza, ao colexio de orfos de maxisterio que 
estaba nesa cidade e ao que marchei con once 
anos. Entón, ese tránsito de tantas horas de viaxe 
entre Galicia e Zaragoza, e tamén, dalgunha 
maneira, ese estar fóra de Galicia e volvendo 
a Galicia periodicamente no Nadal e no verán, 
porque en Semana Santa non daba case tempo, 
(estamos falando dun sistema de comunicacións 
que nada ten que ver co actual), fai de min unha 
persoa que está nese tránsito continuo.

—B.R.S.: Traxectos curtos, Libro das viaxes.
Que significa ese interese polos desprazamen-
tos?

—M.P.V.: A temática xeral é a mesma pero 
hai matices. En Traxectos curtos, en moitos ca-
sos, as viaxes están usadas de xeito metafórico, 
como pretexto para contar outras cousas. O Li-
bro das viaxes é máis reflexivo, sobre o viaxeiro, 
o que marcha, o que queda... esa antítese que, en 
definitiva, é unha antítese persoal: o gusto pola 
viaxe, por ir a outros sitios e, á vez, a ilusión de 
poder volver sempre ao mesmo lugar. De feito, 
a min, como viaxeiro, unha das cousas que máis 
me gustan é volver sempre aos mesmos lugares. 

—B.R.S.: Es profesor de primaria, pasas 
o día rodeado de nenos que inda están descu-
brindo o mundo; afecta isto dalgún xeito á túa 
poesía? A visión sorprendida dos nenos fron-
te á realidade axúdate a ver as cousas dou- 
tra maneira?

—M.P.V.: Non sei... nunca escribín especi-
ficamente para nenos, nunca me dediquei a ese 
público infantil... non sei até que punto pode iso 
estar reflectido na miña maneira de escribir. A 
literatura é un proceso sedimentario; de onde 
veñen eses sedimentos, que camiños seguen, 
para min é algo difícil de precisar.

—Begoña Regueiro Salgado: Se che pa-
rece, imos empezar falando da túa obra. Os 
primeiros libros que publicas son de poesía, a 
primeira voz é a do poeta, por que?

—Manuel Pereira Valcárcel: Ti dáste conta 
de que queres escribir, de que che gusta a litera-
tura; entón, comezas a facer ensaios e chega un 
momento en que o que estás escribindo parécese 
ao que che gustaría escribir. Ese é o momento 
no que decido empezar a publicar. A primeira 
publicación é no libro Intifada de poemas, e a 
seguinte cousa aparece como consecuencia de 
gañar un concurso na Casa de Galicia de León 
no que sae publicado o relato gañador, que era 
o meu, un accésit e o relato gañador en español, 
porque era para relatos escritos en galego e en 
castelán. A partir de aí, preparo un libro de poe-
sía, o meu primeiro libro, que se chama Poemas 
de cinza. Despois sigo un pouco no desenvolve-
mento desa vertente poética. Veñen Todo morte, 
Rosa íntima... pero sempre seguindo coa produ-
ción en prosa de relatos.

—B.R.S.: Ese primeiro libro de poemas 
tarda en aparecer, de feito, poderiamos dicir 
que é unha primeira publicación algo tardía; 
por que? para entonces, canto levabas escri-
bindo?, toda a vida?

—M.P.V.: Máis ou menos... o que pasa é que 
mirando outras persoas da miña idade eu empe-
cei a escribir de xeito tardío. Poemas de cinza é 
do ano 90, cando eu tiña 35 anos e algunha xen-
te a esa idade xa levaba escritos catro ou cinco 
libros. Quizais é porque non tiña a seguridade 
de que o que escribía se parecese realmente ao 
que quería escribir, por iso foi.

—B.R.S.: E, afondando un pouco máis na 
túa poética, como definirías a túa poesía?, en 
que corrente te inscribirías?

—M.P.V.: Voluntariamente non fago por se-
guir esta corrente ou aquela... pero si que hai 
unha maneira de ver a vida e a literatura, que é 
unha maneira realista. Non me gusta facer unha 
poesía excesivamente críptica ou de indagación 
persoal. Trato de facer unha poesía transparente 
coa máxima calidade formal da que son capaz 
pero, en xeral, intento facer unha poesía que 
sexa de doada comprensión. 

—B.R.S.: Imos aos temas. Na túa obra hai 
asuntos recorrentes que aparecen de xeito 
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—M.P.V.: Supoño que si, que a difundiría 
un pouco máis, pero, en todo caso, creo que 
é irrelevante. Vendéronse bastantes libros. A 
presentación en Zaragoza foi un acto moi bo-
nito, tamén a de Madrid e a de Ouzande. Pero, 
cando digo vendéronse bastantes libros hai que 
ter en conta a edición e os números de edición 
dos libros de poesía... non sei. Posiblemente, 
de repetir unha experiencia así, ao mellor, fa-
ríamos dúas versións diferentes, unha orixinal 
en galego exclusivamente e outra en bilingüe. 
Actualmente estou traballando noutro libro con 
Cristina Lapiedra e a solución que imos tomar 
non a sei con exactitude neste momento, pero 
probablemente fagamos así, publicar unha edi-
ción exenta en galego, unha edición orixinal, e 
despois outra bilingüe.

—B.R.S.: Seguimos con cuestións de lin-
gua e a túa condición de poeta galego en Ma-
drid; de que modo convives coas dúas linguas 
a diario?

—M.P.V.: Na vida familiar uso sempre o ga-
lego. Pero, loxicamente, vivindo en Madrid, o 
idioma de relación e de profesión é o castelán.

—B.R.S.: Entre todos os actos galegos que 
hai en Madrid, hai algúns nos que só se per-
mite falar en galego e calquera mostra ou 
expresión en castelán está mal vista, que opi-
nión tes ao respecto? 

—M.P.V.: Se un acto en galego está dirixido 
a un público exclusivamente galego e non pre-
tende máis que dar a coñecer a obra no ámbito 
exclusivo do galego, se é un espazo que se dedi-
ca a aproximar o galego aos galegos que viven 
en Madrid, paréceme que o idioma de expresión 
debe ser o galego. Se pretendemos abrir o gale-
go ao público non galego residente en Madrid, 
creo que se pode facer o acto en español e as 
lecturas acompañadas de traducións, nun recital 
poético, poño por caso. 

—B.R.S.: Ouzande, Zaragoza, Madrid son 
os lugares da túa vida e da túa poesía; de que 
xeito inflúe o espazo físico, a xeografía, no 
que escribes? Daquela, que hai de Madrid na 
túa obra?

—M.P.V.: Ouzande, Zaragoza, Madrid e aí 
falta unha referencia xeográfica que é Asturias, 
porque os tres anos precedentes á morte de miña 
nai residimos en Asturias que era onde tiña ela a 

—B.R.S.: En canto á parte formal da túa 
poesía, parece que hai unha evolución de cara 
á concisión, unha procura das verbas que 
non precisan adxectivos nin nada máis que a 
elas mesmas... andas buscando “o nome exac-
to das cousas”?

—M.P.V.: Si... exactamente, esa é unha pre-
ferencia poética, prefiro os poemas de expresión 
condensada, de capacidade suxestiva fronte aos 
poemas excesivamente longos ou cheos de ex-
presión. É unha preferencia, non quere dicir que 
sexa unha valoración de calidade pero é a miña 
maneira de concibilo. Non descarto que outro 
libro de poesía no que ando traballando sexa 
dunha expresión máis longa, formalmente de 
versos máis longos tamén, pero sempre tendo á 
precisión e á concisión. 

—B.R.S.: Algún poeta de referencia?
—M.P.V.: Moitísimos, pero non podo dar 

nomes porque deixaría fóra a moitos. 
—B.R.S.: A túa lingua de expresión habi-

tual é o galego, pero o último poemario apa-
receu en edición bilingüe, por que? Inflúe 
dalgún xeito neste interese na versión bilin-
güe o feito de que vivas en Madrid?

—M.P.V.: Iso foi unha circunstancia. O li-
bro está concibido e escrito en galego e até que 
non estivo completado en galego non o tradu-
cín ao castelán. A razón de que aparecese en 
bilingüe é que está traballado en combinación 
cunha artista plástica, Cristina Lapiedra, que é 
zaragozana. Ademais, íase publicar en Zaragoza 
porque como o libro estaba integramente dedi-
cado a Zaragoza, eu tiña esa ilusión de que se 
publicase alí, na cidade que foi a cidade da miña 
infancia final e primeira xuventude. Tentamos 
publicalo nunha editorial convencional, pero in-
cluír as ilustracións resultaba complicado. Así 
que o recomendable era unha edición case per-
soal onde nos permitise manipular e preparar as 
ilustracións con calidade.

Ese foi o motivo: que estaba publicado en 
Zaragoza e que eu quería que se publicase en 
galego a versión orixinal. De feito, a versión 
orixinal é a preferente. É como un libro publica-
do en galego con subtítulos en castelán.

—B.R.S.: E a edición bilingüe favoreceu a 
difusión? 
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un libro, traballo só nese libro e mentres escribo, 
ocasionalmente, relatos que podo reunir poste-
riormente. Gústame que todo o que publique 
teña unidade e responda a un certo criterio. Así, 
Traxectos curtos son un conxunto de relatos que 
encaixan nesa visión das viaxes moi matizadas, 
basicamente de proximidade, non viaxes longas 
ou excepcionais senón dun mundo do cotián 
que está obrigado a desprazarse. Tamén hai en 

 mestura de poemas, de relatos 
e de fotografía, que é outra das paixóns miñas. 

—B.R.S.: E agora vai unha pregunta da 
relación entre a poesía e a prosa. Eu teño a 
sensación de que en moitas das túas obras, 
inda que sexan de prosa, é o poeta o que es-
cribe polo coidado co que tratas a linguaxe. 
Entón, a pregunta é: es un novelista ou escri-
tor de relatos ou un poeta que escribe nove-
las e relatos? Como definirías a túa obra en 
prosa?

—M.P.V.: Trataría de que non pasase iso, é 
dicir, hai escritores de narrativa que teñen unha 
capacidade poética realmente extraordinaria, 
entón a min gustaríame que, sen levar a lin-
guaxe a un terreo de un preciosismo gratuíto ou 
exhibicionista, si que o relato ou a novela tive-
sen certo impulso poético, tamén tendo en conta 
que, ao meu modo de ver, a novela debe contar 
unha historia e debe traballar os personaxes, o 
debuxo da situación, dos decorados, da ambien-
tación toda; é dicir, a novela ten que ocuparse de 
todo un cúmulo de realidades e non só da intros-
pección, do pensamento, do puro xogo lingüísti-
co, que é moito máis libre na poesía.

—B.R.S.: Falaches dun libro novo de poe-
sía. O próximo proxecto, poesía entón? Que 
nos podes contar del?

—M.P.V.: Proxectos teño bastantes. Afortu-
nadamente, teño máis proxectos que tempo para 
facelos, o cal, dende o punto de vista da saúde 
mental, é tranquilizador porque sería penoso o 
contrario. Agora estou traballando nun libro que 
teño bastante avanzado e que naceu hai bastan-
te, alá nos primeiros anos do Grupo Bilbao. Son 
poemas que ían formar parte dun libro colec-
tivo, o primeiro do Grupo, e que se publicaría 
en edición bilingüe; pero, ao final, fanouse ese 
proxecto e os poemas quedaron aí. A maior par-
te deles saíron publicados na revista Serta, da 

escola, até que enfermou de xeito terminal. En-
tón, de que maneira inflúe... ben, inflúe porque 
foron eses sitios onde fun crecendo, onde fun 
vendo as distintas situacións, e, claro, téñoas 
asociadas a un lugar concreto. No caso de Zara-
goza e no caso de Madrid é máis evidente tanto 
en Interior con froiteiro e feridas como en Ta-
tuaxes. No caso de Asturias, cando marchei para 
Asturias tiña sete anos e cando me fun de alí tiña 
dez, non é exactamente a mesma situación. Pero 
eu, de feito, case todos os anos vou a Asturias, 
case todos os anos vou a Zaragoza, vivo en Ma-
drid e, por suposto, todos os anos vou a Galicia 
tres ou catro veces. Eu son unha persoa moi fiel 
ás persoas e aos lugares, mesmo aos obxectos. 
Eu iría constantemente a Zaragoza e Asturias, 
pero, claro, a familia non ten por que soportar 
todas a miñas teimas, xa ten que soportar a miña 
presenza diaria [Manuel ri no medio dun deses 
comentarios de excesiva modestia aos que nos 
ten acostumados] e hai que ser indulxente ta-
mén, así que un sempre transixe, pero eu iría 
constantemente. Vou bastante, pero gustaríame 
ir máis.

 No caso de Asturias, chegamos alí no ano 
63 e estivemos até o ano 66, e vou ao lugar onde 
estivo miña nai de mestra, que era unha aldea do 
concello de Tineo, que se chama Calleras. Vou 
alí e, até hai moi pouco tempo, a escola estaba 
igual, sen nenos, pero o edifico estaba igual. Ago-
ra modificouse un pouco porque a converteron 
nun centro de interpretación. Pero esa volta ao 
pasado, comprobar a permanencia dunhas cou- 
sas e a evolución doutras e, sobre todo, o en-
contro coa xente daquel tempo é algo que me 
emociona e gusta especialmente. Xa che digo, é 
unha cuestión de fidelidade que non podo levar 
máis alá por imperativos de respecto familiar.  

—B.R.S.: E pasamos á prosa. Dixeches que 
comezas a escribir prosa e poesía á vez, pero, 
en realidade, á hora de publicar, empezas coa 
poesía e despois, de súpeto, chega a prosa; 
hai unha razón? Que nova mensaxe queres 
transmitir coa prosa?

—M.P.V.: Lévame bastante escribir e dispo-
ño de pouco tempo; é dicir, a miña actividade 
profesional como mestre de nenos e nenas de 
primeiro e segundo de Primaria esíxeme esforzo 
e tempo, e non podo dedicarme todo o que qui-
xese á literatura. Entón, se me centro en escribir 
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nomeadamente, a Colección Roibén. E quen de-
cide isto, porque é o que se encarga, infatigable-
mente, da actividade editorial, é Xavier Frías. 
De todos os xeitos, nunca houbo un sistema de 
entrada ou acceso, nin unha listaxe cos nomes 
dos compoñentes. Volvendo ao principio, pen-
so que esta é a primeira característica do grupo: 
que aínda está por definir.

—B.R.S.: E sabías que dese libro, froito 
da homenaxe a Inés Canosa, Muller de doce 
sal, fixen eu a primeira recensión que publi-
quei en Madrygal? Imos seguir cos galegos de 
Madrid, como é ser un madrygalego? Como 
é ser madrygalego en Madrid? E en Galicia?

—M.P.V.: Pois non o sabía. É curioso e 
coido que unha boa maneira de comezar no 
mundo da crítica. Verbo de ser madrygalego, é 
desfrutar á vez de ser galego, con todo o que 
significa pertencer á cultura galega, e ser un 
madrileño adoptivo en moitas cousas. Familiar-
mente, a miña muller é de Madrid, de Madrid 
Madrid, e a miña identidade consorte é tamén 
ser madrileño. Teño a sorte de pertencer a eses 
dous mundos, o de Galicia e o de Madrid, tendo 
en conta que, ademais, hai grandes personaxes 
galegos que conformaron a cultura madrileña. 
Falamos por exemplo, citando só dous casos, de 
Antonio Palacios e Valle Inclán.

—B.R.S.: Cres que, dalgún xeito, os círcu-
los críticos da Galicia interior prestan menos 
atención aos autores galegos que viven fóra?

—M.P.V.: Creo que si. Evidentemente, alí a 
xente está en contacto permanente, vense con 
máis frecuencia, coinciden en actos... pero non 
sei se tería máis sona se non vivise en Madrid. 
Non o sei nin tampouco me preocupa moito. Eu 
non me sinto descontento da atención que me 
prestan. Estaría mellor con máis? Pois posible-
mente, pero somos moitos e hai que repartir esa 
atención... Ademais, considérome un peón den-
tro da literatura, non pretendo estar na cabezalla 
do carro.

—B.R.S.: E volvendo á actividade litera-
ria galega en Madrid, de que xeito cres que 
contribúen os actos do Grupo Bilbao na difu-
sión da cultura galega en Madrid?

—M.P.V.: Mira, antes falabamos do presti-
xio ou da atención que se presta, dende Galicia, 
aos escritores galegos que escriben en Madrid; 

UNED e, ao longo do tempo, foron medrando 
en número. Este libro si ten esa mesma concep-
ción da que falabamos antes: expresión concisa, 
poemas moi breves, versos tamén moi breves..., 
responde a ese criterio e tamén vai mesturado 
coas imaxes de Cristina Lapiedra. É o libro que 
máis avanzado levo. Despois, tamén teño ini-
ciado un libro que conta unha viaxe e ten unha 
expresión máis narrativa. Vai ser unha especie 
de poesía, de narración... non o sei moi ben, pro-
bablemente de poesía, porque o que teño escrito 
até agora responde a esa liberdade, a esa frag-
mentación, a ese tipo de expresión moito máis 
libre que, na miña opinión, permite a poesía. 

—B.R.S.: E xa que mencionaches o Grupo 
Bilbao, imos falar un pouco del. Para empe-
zar, que papel crees que desenvolves nel?

—M.P.V.: Eu non teño ningún papel espe-
cial, son como os demais. A min chamárame 
Fermín Bouza cando se ían reunir por primeira 
vez, pero non me localizou porque entón eu es-
taba mudándome de casa, na nova non vivía aín-
da e da antiga xa me fora. Convén lembrar que 
no ano 1996 os teléfonos móbiles non eran de 
uso masivo. Así que, cando asistín por primeira 
vez foi á segunda reunión que se facía e, dende 
aquela, pertenzo ao Grupo Bilbao e a esta tertu-
lia, pero non me atribúo unha función especial: 
veño aquí, falo un pouco, tomo un descafeinado 
e xa está.

—B.R.S.: Entón, se che pregunto se te ves 
a ti mesmo como aglutinador e promotor de 
actos, como eu te vexo, vas dicirme que non?

—M.P.V.: Naturalmente, a resposta é non... 
É verdade que o grupo Bilbao fixo catro home-
naxes: a Inés Canosa, en 2001; a Fariña Jamardo, 
en 2009, desafortunadamente póstuma; a Mari-
ví Villaverde, en 2010; e a Sabino Torres, neste 
mesmo ano 2014. A de Inés foi por iniciativa de 
Xavier Frías e eu só colaborei escribindo. Nas 
outras tres a iniciativa foi de Rafa Yáñez e mais 
miña, pero non o considero ningún mérito espe-
cial. Entra dentro da lóxica da cortesía e a admi-
ración ás persoas coas que compartimos moito 
tempo, xente que merece o noso recoñecemento 
e respecto e, no caso de Fariña, o noso recordo.

—B.R.S.: Como definirías o grupo Bilbao?
—M.P.V.: A pertenza viría dada pola pu-

blicación nas coleccións vencelladas ao grupo, 
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—M.P.V.: Bueno, non sei se hai que refundar 
nada porque, en realidade, nunca houbo ningún 
tipo de disolución ou de abandono ou disipa-
ción. As cousas refúndanse cando morren e te-
ñen que resucitar... penso que non é este o caso. 
Haberá que precisar algunhas cousas pero a pa-
labra non é refundación porque hai continuida-
de; é dicir, dende o ano 96, en que empezou, até 
agora, non houbo ningún tipo de interrupción. 
Ningún día a tertulia estivo desasistida, nunha 
ou en dúas ocasións veu unha persoa namais, 
pero nunca estivo baleira, e a tertulia é a xénese 
do grupo Bilbao. É certo que as publicacións es-
tiveron paradas, pero sempre existiu esa inten-
ción editorial e foron saíndo cousas, individuais 
ou colectivas. 

Eu coido que non é preciso refundar nada. 
Outra cuestión é que poidamos falar do futuro, 
do que convén despois dos anos pasados, que 
son case vinte. Pódense reformular algunhas 
cousas ou ver como podemos abordar a edición, 
o tipo de actos, as actividades que se poden fa-
cer, pero a palabra refundación paréceme un 
pouco excesiva.

—B.R.S.: Até aquí as miñas preguntas, 
hai algo que queiras engadir?

—M.P.V.: Coido que así está ben.
—B.R.S.: Moitas grazas, Manuel. Un enor- 

me pracer, coma sempre. Vémonos axiña.

eu o que máis lamento é que a xente galega que 
vive aquí, en xeral, ten unha preocupación pe-
quena pola literatura galega que se fai en Ma-
drid. É verdade que autores galegos que viven 
en Madrid están moi desatendidos en Galicia, 
pero o caso que se nos fai por parte de galegos 
que viven en Madrid, que son moitos, é menos 
do que debería. Hai pouca atención, en xeral, 
cara á literatura, pouco interese, pero o núme-
ro de galegos que vive en Madrid é moi alto e, 
aínda tendo en conta a escasa repercusión que 
ten a poesía ou a literatura, penso que os actos 
culturais merecían mellor acollida.

—B.R.S.: Cres que o Grupo Bilbao axuda 
a mostrar un Madrid diferente aos galegos 
que viven en Galicia?

—M.P.V.: Pois seguramente. Dos que somos 
clásicos do grupo Bilbao, nin Vicente, nin Fer-
mín, nin Rafa, ni Xavier Frías, somos persoas 
que teñamos aversión a Madrid. Somos persoas 
que nos atopamos ben nesta cidade. Que iso poi-
da dar unha visión mellor en Galicia... non o sei; 
como alí a repercusión é pequena, pois tamén 
será pequena respecto desta visión, digamos, 
non despectiva de Madrid.

—B.R.S.: Falamos do futuro da túa obra, 
imos falar agora do futuro do grupo Bilbao; 
como ves o porvir do Grupo e todas as ini-
ciativas editoriais e de refundación que está 
relanzando Xavier Frías?
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