
DE NOITE
Mergullado na noite. Estar mergullado por 

enteiro na noite como cando ás veces un baixa a 
cabeza para reflexionar. Ao redor dorme a xen-
te. Un pequeno finximento, un inocente autoen-
gano de que dormen en casas, en leitos firmes, 
baixo teitos firmes, estarricados ou encollidos 
sobre colchóns, entre sabas, baixo mantas; pero 
en realidade reuníronse, como antano unha vez 
e como despois, nun terreo ermo, un campamen-
to á intemperie, unha infinda morea de persoas, 
un exército, un pobo, baixo un frío ceo, sobre a 
fría terra, deitados onde antes estiveran de pé, a 
fronte apretada contra o brazo, o rostro contra o 
chan, respirando quedamente. E fas garda, es un 
dos gardas, recoñeces ao seguinte cando axitas 
o pau ardente da ramallada que está ao teu lado. 
Por que fas garda ti? Alguén ten que facer garda, 
disque. Alguén debe estar alí.

Trad. Alicia Romero López

NACHTS
Versunken in die Nacht. So wie man manch-

mal den Kopf senkt, um nachzudenken, so ganz 
versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen 
die Menschen. Eine kleine Schauspielerei, eine 
unschuldige Selbsttäuschung, daß sie in Häu-
sern schlafen, in festen Betten, unter festem 
Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matratzen, 
in Tüchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben 
sie sich zusammengefunden wie damals einmal 
und wie später in wüster Gegend, ein Lager im 
Freien, eine unübersehbare Zahl Menschen, ein 
Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf kal-
ter Erde, hingeworfen wo man früher stand, die 
Stirn auf den Arm gedrückt, das Gesicht gegen 
den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, 
bist einer der Wächter, findest den nächsten 
durch Schwenken des brennenden Holzes aus 
dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? 
Einer muß wachen, heißt es. Einer muß da sein.
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DIE WAHRHEIT ÜBER SANCHO PANSA
Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie 

gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch 
Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberro-
mane in den Abend- und Nachtstunden seinen 
Teufel, dem er später den Namen Don Quixo-
te gab, derart von sich abzulenken, daß dieser 
dann haltlos die verrücktesten Taten aufführte, 
die aber mangels eines vorbestimmten Gegens-
tandes, der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, 
niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier 
Mann, folgte gleichmütig, vielleicht aus einem 
gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don 
Quixote auf seinen Zügen und hatte davon eine 
große und nützliche Unterhaltung bis an sein 
Ende.

A VERDADE SOBRE SANCHO PANZA
Sancho Panza, quen, dito sexa de paso, nun-

ca se xactou de tal cousa, no decorrer dos anos 
compuxo nas horas do serán e da noite unha 
gran cantidade de novelas de cabaleiros e ban-
doleiros, para afastar de si o seu demo, a quen 
posteriormente chamou Don Quixote, de tal xei-
to que este se entregou irrefreablemente ás máis 
tolas aventuras; mais por falta dun obxecto pre-
determinado, que debería ter sido Sancho Pan-
za, non fixeron mal a ninguén. Sancho Panza, 
un home ceibe, acompañou impasible, quizais 
por mor dun sentimento de responsabilidade, a 
Don Quixote nas súas andanzas, mantendo así 
unha grande e proveitosa conversa até a fin dos 
seus días.

Trad. Alicia Romero López
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DAS SCHWEIGEN DER SIRENEN
Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja 

kindische Mittel zur Rettung dienen können:
Um sich vor den Sirenen zu bewahren, sto-

pfte sich Odysseus Wachs in die Ohren und ließ 
sich am Mast festschmieden. Ähnliches hätten 
natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, 
außer denen, welche die Sirenen schon aus der 
Ferne verlockten, aber es war in der ganzen 
Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen konn-
te. Der Sang der Sirenen durchdrang alles, und 
die Leidenschaft der Verführten hätte mehr als 
Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte 
Odysseus nicht, obwohl er davon vielleicht ge-
hört hatte. Er vertraute vollständig der Handvoll 
Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschul-
diger Freude über seine Mittelchen fuhr er den 
Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch 
schrecklichere Waffe als den Gesang, nämlich 
ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, 
aber vielleicht denkbar, daß sich jemand vor 
ihrem Gesang gerettet hätte, vor ihrem Schwei-
gen gewiß nicht. Dem Gefühl, aus eigener Kraft 
sie besiegt zu haben, der daraus folgenden alles 
fortreißenden Überhebung kann nichts Irdis-
ches widerstehen.

Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, 
die gewaltigen Sängerinnen nicht, sei es, daß 
sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch das 
Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick 

O SILENCIO DAS SEREAS
Proba de que mesmo medios insuficientes, 

case infantís, poden servir de salvación: 
Para protexerse das sereas, Ulises taponou 

os oídos con cera e fíxose encadear ao mastro. 
Certamente poderían ter feito isto mesmo dende 
sempre tódolos viaxeiros, agás aqueles aos que 
as sereas xa seducían de lonxe, pero no mun-
do enteiro era sabido que resultaba imposible 
que isto fose de axuda. O canto das sereas pe-
netrábao todo, e a paixón dos seducidos faría 
estoupar aínda máis que as cadeas e o mastro. 
Ulises non pensou nisto, se ben algo tería oído 
ao respecto. Confiou por completo no maínzo 
de cera e no mangado de cadeas, e con inxe-
nua fiúza nos seus miúdos recursos acudiu ao 
encontro das sereas.

Agora ben, as sereas posúen unha arma aín-
da máis terrible que o canto: o seu silencio. 
Ben é verdade que non ocorreu, pero quizais é 
imaxinable que alguén puidese liberarse do seu 
canto, mais certamente non do seu silencio. Non 
hai nada terreal que se resista ao sentimento de 
vencelas coas propias forzas e á conseguinte al-
tivez que todo o arrastra. 

De feito, cando Ulises chegou, as poderosas 
cantoras non cantaron, talvez porque pensaron 
que só poderían obter algo dese inimigo co si-
lencio, talvez porque o ar de felicidade no rostro 
de Ulises, que tan só pensaba na cera e nas ca-
deas, as fixo esquecer todo canto.
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der Glückseligkeit im Gesicht des Odysseus, 
der an nichts anderes als an Wachs und Ketten 
dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.

Odysseus aber, um es so auszudrücken, hör-
te ihr Schweigen nicht, er glaubte, sie sängen, 
und nur er sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah 
er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe 
Atmen, die tränenvollen Augen, den halb geöff-
neten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu den 
Arien, die ungehört um ihn verklangen. Bald 
aber glitt alles an seinen in die Ferne gerichteten 
Blicken ab, die Sirenen verschwanden förmlich 
vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er 
ihnen am nächsten war, wußte er nichts mehr 
von ihnen.

Sie aber - schöner als jemals - streckten und 
drehten sich, ließen das schaurige Haar offen im 
Winde wehen und spannten die Krallen frei auf 
den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, 
nur noch den Abglanz vom großen Augenpaar 
des Odysseus wollten sie so lange als möglich 
erhaschen.

Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären 
damals vernichtet worden. So aber blieben sie, 
nur Odysseus ist ihnen entgangen.

Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu 
überliefert. Odysseus, sagt man, war so list-
enreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die 
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes drin-
gen konnte. Vielleicht hat er, obwohl das mit 
Menschenverstand nicht mehr zu begreifen 
ist, wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwie-
gen, und hat ihnen und den Göttern den obigen 
Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild 
entgegengehalten.

Mais Ulises, se se pode expresar así, non 
escoitou o silencio, pensaba que elas cantaban 
e só el estaba protexido do seu canto. Por un 
intre viu os movementos dos pescozos, as res-
piracións profundas, os ollos cheos de bágoas, 
as bocas medio abertas, e pensou que todo iso 
se relacionaba coas arias que soaban impercep-
tibles ao seu arredor. Logo, sen embargo, es-
vaeceuse todo a causa do seu ollar dirixido ao 
lonxe, as sereas desapareceron, por así dicilo, 
por mor da súa determinación, e xusto cando se 
atopaba máis preto delas non soubo nada máis 
das mesmas. 

Elas, no entanto, máis fermosas ca nunca, es-
tarricábanse e arrolicábanse deixando ondear o 
seu horrible cabelo ao vento e espelían as súas 
gadoupas sobre as rochas. Non querían sedu-
cir xa máis, tan só querían capturar, durante o 
maior tempo posible, a refulxencia dos grandes 
ollos de Ulises. 

Se as sereas tivesen conciencia, terían sido 
aniquiladas aquel día. Pero ficaron alí, só Ulises 
escapou delas. 

A propósito, conservouse un apéndice ao res-
pecto. Disque Ulises era tan rico en enganos, era 
tan raposeiro, que mesmo a deusa do fado non 
era capaz de penetrar no seu interior. Talvez se 
decatara, aínda que o coñecemento humano non 
o poida comprender, de que as sereas calaban, 
e se opuxera a elas e aos deuses empregando 
como escudo o devandito xogo de aparencias.

Trad. Alicia Romero López

O CAZADOR GRACHHUS
Dous rapaces estaban sentados no muro do 

peirao e xogaban aos dados. Un home lía un 
xornal nos chanzos dun monumento, á sombra 
do heroe que brandía o sabre. Unha moza na 
fonte verquía auga na súa talla. Un froiteiro es-
taba deitado xunto as súas mercadorías e miraba 
cara ao mar. A través dos vans baleiros da porta 
e das ventás dunha baiuca podían verse dous ho-
mes bebendo viño no fondo. O taberneiro estaba 
sentado diante nunha mesa e toqueneaba. Unha 
barca esvaraba paseniño, como se fose levada 
por enriba da auga, rumbo ao pequeno porto. 

DER JÄGER GRACHHUS
Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und 

spielten Würfel. Ein Mann las eine Zeitung auf 
den Stufen eines Denkmals im Schatten des 
säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am 
Brunnen füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obs-
tverkäufer lag neben seiner Ware und blickte 
auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe 
sah man durch die leeren Tür - und Fenster-
löcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß 
vorn an einem Tisch und schlummerte. Eine 
Barke schwebte leise, als werde sie über dem 
Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein 
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Mann in blauem Kittel stieg ans Land und zog 
die Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer 
in dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen 
hinter dem Bootsmann eine Bahre, auf der unter 
einem großen blumengemusterten, gefransten 
Seidentuch offenbar ein Mensch lag.

Auf dem Quai kümmerte sich niemand um 
die Ankömmlinge, selbst als sie die Bahre nie-
derstellten, um auf den Bootsführer zu warten, 
der noch an den Seilen arbeitete, trat niemand 
heran, niemand richtete eine Frage an sie, nie-
mand sah sie genauer an.

Der Führer wurde noch ein wenig aufgehal-
ten durch eine Frau, die, ein Kind an der Brust, 
mit aufgelösten Haaren sich jetzt auf Deck zeig-
te. Dann kam er, wies auf ein gelbliches, zweis-
töckiges Haus, das sich links nahe beim Wasser 
geradlinig erhob, die Träger nahmen die Last 
auf und trugen sie durch das niedrige, aber von 
schlanken Säulen gebildete Tor. Ein kleiner Jun-
ge öffnete ein Fenster, bemerkte noch gerade, 
wie der Trupp im Haus verschwand, und schloß 
wieder eilig das Fenster. Auch das Tor wurde 
nun geschlossen, es war aus schwarzem Eich-
enholz sorgfältig gefügt. Ein Taubenschwarm, 
der bisher den Glockenturm umflogen hatte, 
ließ sich jetzt vor dem Hause nieder. Als werde 
im Hause ihre Nahrung aufbewahrt, sammelten 
sich die Tauben vor dem Tor. Eine flog bis zum 
ersten Stock auf und pickte an die Fensterschei-
be. Es waren hellfarbige wohlgepflegte, lebhafte 
Tiere. In großem Schwung warf ihnen die Frau 
aus der Barke Körner hin, die sammelten sie auf 
und flogen dann zu der Frau hinüber.

Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband 
kam eines der schmalen, stark abfallenden Gäß-
chen, die zum Hafen führten, herab. Er blick-
te aufmerksam umher, alles bekümmerte ihn, 
der Anblick von Unrat in einem Winkel ließ 
ihn das Gesicht verzerren. Auf den Stufen des 
Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im 
Vorbeigehen mit seinem Stock hinunter. An der 
Stubentür klopfte er an, gleichzeitig nahm er 
den Zylinderhut in seine schwarzbehandschuh-
te Rechte. Gleich wurde geöffnet, wohl fünfzig 
kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen 
Flurgang und verbeugten sich.

Der Bootsführer kam die Treppe herab, be-
grüßte den Herrn, führte ihn hinauf, im ersten 
Stockwerk umging er mit ihm den von leicht 

Un home cunha chaqueta azul saltou a terra e 
pasou os cabos polas argolas. Tralo barqueiro, 
outros dous homes de abrigos escuros con bo-
tóns prateados portaban un cadaleito, no que a 
todas luces, baixo un gran pano de seda floreado 
e desfiañado, xacía unha persoa.

Ninguén no peirao reparou en quen acababa 
de chegar; incluso cando pousaron o cadaleito 
para agardar polo barqueiro, quen aínda seguía 
a traballar cos cabos, non apareceu ninguén; 
ninguén lles fixo pregunta ningunha; ninguén os 
mirou con atención.

O barqueiro aínda foi retido un intre por 
unha muller que, cun neniño no peito e co pelo 
desguedellado, aparecía agora na cuberta. Logo 
chegou el, sinalou unha casa de dous andares, 
amarelenta, que se erguía recta pola banda es-
querda, preto da auga; os portadores colleron 
a carga e levárona atravesando a porta baixa, 
pero formada por esveltas columnas. Un rapaz 
pequeno abriu a fiestra, decatouse nun instante 
de que o grupo desaparecía no interior da casa 
e pechou de novo a fiestra ás présas. Tamén 
pecharon a porta, que estaba feita de madeira 
de carballo negra coidadosamente traballada. 
Un bandado de pombas que até entón estiveran 
voando arredor do campanario pousou en fronte 
da casa. Como se a súa comida estivese gardada 
dentro da casa, as pombas arrexuntarónse dian-
te da porta. Unha voou até o primeiro andar e 
peteirou na ventá. Eran uns animais luminosos, 
louzáns, vivaces. Cun gran pulo a muller da bar-
ca lanzoulles uns grans que colleitaron e logo 
saíron voando onda a muller.

Un home cun chapeu de copa e cunha fita 
de loito descendía por un dos calellos, estreitos 
e fortemente inclinados, que conducía ao pei-
rao. Axexou con atención ao seu redor, todo o 
conturbaba, a visión do lixo nun rincón desfi-
gurolle a faciana. Sobre os chanzos do monu-
mento xacían pelas de froita; ao pasar botounas 
abaixo co seu bastón. Petou na porta da casa; ao 
mesmo tempo quitou o chapeu de copa coa súa 
man dereita, envolta nunha luva negra. Abriron 
inmediatamente; uns cincuenta nenos pequenos 
formaron unha rúa no longo corredor e fixeron 
unha reverencia.

 O barqueiro baixou pola escaleira, saudou 
o señor, conduciuno cara a riba, no primeiro 
andar bordeou o patio arrodeado por palcos 
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construídos con materiais lixeiros e delicados e, 
mentres os nenos os seguían a unha distancia 
respectuosa, ámbolos dous entraron nunha peza 
fría e grande situada na parte traseira da casa, 
fronte á cal xa non se vía casa ningunha, senón 
unha parede de rocha pelada e moura. Os por-
tadores estaban ocupados en colocar e acender 
unhas longas candeas na cabeceira do cadaleito, 
pero non se fixo a luz, apenas só se axotaron as 
sombras que antes estaban quedas e escintilaron 
na parede. O pano estaba botado enriba do ca-
daleito. Nel xacía un home cos cabelos e a barba 
salvaxemente longos e revoltos, coa pel bron-
ceada, bastante semellante a un cazador. Xacía 
quedo, sen respirar aparentemente e cos ollos 
pechados; porén, só o entorno daba a entender 
que tal vez se tratara dun morto.

O señor achegouse ao cadaleito, puxo unha 
man sobre a fronte do xacente, despois púxose 
de xeonllos e pregou. O barqueiro fíxolles aos 
portadores un aceno para que abandonasen o 
cuarto, saíron, escorrentaron os pícaros que se 
arrexuntaran fóra e pecharon a porta. Pero ao 
señor non lle pareceu aínda abondo o silencio, 
fitou para o barqueiro, este comprendeu e saíu 
á sala contigua a través dunha porta lateral. Ao 
punto o home do cadaleito abriu os ollos, virou 
o rostro cara ao señor sorrindo dolorosamente e 
díxolle: 

—Quen es? —o señor ergueuse sen maior 
abraio da súa postura axeonllada e respostou: 

—O alcalde de Riva.
O home do cadaleito asentiu, sinalou unha 

butaca co seu brazo debilmente extendido e 
dixo, logo de que o alcalde seguira o seu con-
vite: 

—Xa o sabía, señor alcalde, pero no primei-
ro momento sempre o esquezo todo, a cabeza 
dáme voltas e é mellor que pregunte aínda que o 
saiba todo. Tamén é probable que vostede saiba 
que eu son o cazador Gracchus.

—Certo —dixo o alcalde—. Foime anuncia-
do hoxe pola noite. Xa facía tempo que durmia-
mos. E a iso da medianoite a miña muller dixo: 
«Salvatore», así me chamo, «mira a pomba na 
fiestra!» Tratábase sen dúbida dunha pomba, 
pero era grande coma un galo. Voou xunta da 
miña orella e dixo: «Mañá chega o defunto ca-
zador Gracchus, recíbeo no nome da cidade.»

gebauten, zierlichen Loggien umgebenen Hof 
und beide traten, während die Knaben in res-
pektvoller Entfernung nachdrängten, in einen 
kühlen, großen Raum an der Hinterseite des 
Hauses, dem gegenüber kein Haus mehr, son-
dern nur eine kahle, grauschwarze Felsenwand 
zu sehen war. Die Träger waren damit beschäf-
tigt, zu Häupten der Bahre einige lange Kerzen 
aufzustellen und anzuzünden, aber Licht ents-
tand dadurch nicht, es wurden förmlich nur die 
früher ruhenden Schatten aufgescheucht und 
flackerten über die Wände. Von der Bahre war 
das Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein 
Mann mit wild durcheinandergewachsenem 
Haar und Bart, gebräunter Haut, etwa einem Jä-
ger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar 
atemlos mit geschlossenen Augen da, trotzdem 
deutete nur die Umgebung an, daß es vielleicht 
ein Toter war.

Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem 
Daliegenden auf die Stirn, kniete dann nieder 
und betete. Der Bootsführer winkte den Trä-
gern, das Zimmer zu verlassen, sie gingen hin-
aus, vertrieben die Knaben, die sich draußen an-
gesammelt hatten, und schlossen die Tür. Dem 
Herrn schien aber auch diese Stille nochnicht zu 
genügen, er sah den Bootsführer an, dieser vers-
tand und ging durch eine Seitentür ins Neben-
zimmer. Sofort schlug der Mann auf der Bahre 
die Augen auf, wandte schmerzlich lächelnd das 
Gesicht dem Herrn zu und sagte: »Wer bist du?« 
- Der Herr erhob sich ohne weiteres Staunen aus 
seiner knieenden Stellung und antwortete: »Der 
Bürgermeister von Riva.«

Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit 
schwach ausgestrecktem Arm auf einen Sessel 
und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner 
Einladung gefolgt war: »Ich wußte es ja, Herr 
Bürgermeister, aber im ersten Augenblick habe 
ich immer alles vergessen, alles geht mir in der 
Runde und es ist besser, ich frage, auch wenn 
ich alles weiß. Auch Sie wissen wahrscheinlich, 
daß ich der Jäger Gracchus bin.«

»Gewiß«, sagte der Bürgermeister. »Sie wur-
den mir heute in der Nacht angekündigt. Wir 
schliefen längst. Da rief gegen Mitternacht mei-
ne Frau: ›Salvatore‹, - so heiße ich - ›sieh die 
Taube am Fenster!‹ Es war wirklich eine Taube, 
aber groß wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr 
und sagte: ›Morgen kommt der tote Jäger Grac-
chus, empfange ihn im Namen der Stadt.‹«
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O cazador asentiu, pasou a punta da lingua 
entre os beizos: 

—Si, as pombas adiántanseme co seu voo. 
Pero vostede cre, señor alcalde, que debo ficar 
en Riva?

—Iso non llo podo dicir aínda —respostou o 
alcalde—. Está vostede morto?

—Si —dixo o cazador—, como pode ver. 
Hai moitos anos, teñen que ser moitísimos anos, 
na Selva Negra (que está en Alemaña), caín 
dunha pena mentres perseguía un rebezo. Dende 
entón estou morto.

—Pero vostede tamén está vivo —dixo o al-
calde.

—En certo modo —dixo o cazador—, en 
certo modo tamén estou vivo. A miña barca 
fúnebre errou a viaxe: unha viraxe en falso do 
temón, un intre de distracción do barqueiro, un 
desvío pola miña fermosa patria... non sei o que 
foi, só sei que fiquei na terra e que desde entón 
a miña barca atravesa augas terreais. Así que eu, 
que non quería máis que vivir nas miñas mon-
tañas, viaxo despois da miña morte por todos os 
países da terra.

—E non ten vostede parte no alén? —pre-
guntou o alcalde engurrando a fronte.

—Estou —respostou o cazador— sempre 
na grande escaleira que leva cara ao alto. Estou 
vagabundeando por esta escalinata infinitamen-
te ampla, arriba, abaixo, á dereita, á esquerda, 
sempre en movemento. O cazador converteuse 
nunha bolboreta. Non ría.

—Non río —protestou o alcalde.
—Moi considerado pola súa parte —dixo o 

cazador—. Estou sempre en movemento. Pero 
cando collo o maior impulso e xa vexo a porta 
brillando aló enriba, esperto na miña vella bar-
ca, illada e varada en quen sabe que auga terrea. 
O erro primordial da miña morte anterior fai 
mofa de min no meu camarote. Xulia, a muller 
do barqueiro, peta na porta e traeme até o meu 
cadaleito o almorzo do país cuxa costa estamos 
percorrendo. Estou deitado nun catre de ma-
deira e levo posta (non resulta nada grato con-
templarme) unha mortalla sucia, os cabelos e a 
barba, canos e negros, mestúranse sen xeito nin 
dereito, as miñas pernas están cubertas cun gran 

Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze 
zwischen den Lippen durch: »Ja, die Tauben 
fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr Bür-
germeister, daß ich in Riva bleiben soll?«

»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete 
der Bürgermeister.

»Sind Sie tot?«
»Ja«, sagte der Jäger »wie Sie sehen. Vor 

vielen Jahren, es müssen aber ungemein viel 
Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald - das ist 
in Deutschland - von einem Felsen, als ich eine 
Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.«

»Aber Sie leben doch auch«, sagte der Bür-
germeister.

»Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewis-
sermaßen lebe ich auch. Mein Todeskahn ver-
fehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des 
Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit 
des Führers, eine Ablenkung durch meine wun-
derschöne Heimat, ich weiß nicht, was es war, 
nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und 
daß mein Kahn seither die irdischen Gewässer 
befährt. So reise ich, der nur in seinen Bergen 
leben wollte, nach meinem Tode durch alle Län-
der der Erde.«

»Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« 
fragte der Bürgermeister mit gerunzelter Stirne.

»Ich bin«, antwortete der Jäger, »immer auf 
der großen Treppe, die hinauf führt. Auf dieser 
unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich 
herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald 
links, immer in Bewegung. Aus dem Jäger ist 
ein Schmetterling geworden. Lachen Sie nicht.« 
»Ich lache nicht«, verwahrte sich der Bürger-
meister.

»Sehr einsichtig«, sagte der Jäger. »Im-
mer bin ich in Bewegung. Nehme ich aber den 
größten Aufschwung und leuchtet mir schon 
oben das Tor, erwache ich auf meinem alten, in 
irgendeinem irdischen Gewässer öde stecken-
den Kahn. Der Grundfehler meines einstmali-
gen Sterbens umgrinst mich in meiner Kajüte. 
Julia, die Frau des Bootsführers, klopft und 
bringt mir zu meiner Bahre das Morgengetränk 
des Landes, dessen Küste wir gerade befahren. 
Ich liege auf einer Holzpritsche, habe - es ist 
kein Vergnügen, mich zu betrachten - ein sch-
mutziges Totenhemd an, Haar und Bart, grau 
und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander, 
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pano de muller, de seda, floreado e desfiañado 
por enteiro. Na miña cabeceira hai unha candea 
de igrexa que me ilumina. Na parede fronte a 
min hai un cadro pequeno, claramente dun bos-
quimán que me apunta coa súa lanza e que tenta 
cubrirse detrás dun escudo pintando de maneira 
espléndida. Nos barcos un atopa certas imaxes 
estúpidas, pero esta é unha das máis estúpidas. 
Aparte diso, a miña gaiola de madeira está com-
pletamente baleira. A través dun burato da pare-
de lateral entra o vento morno da noite austral e 
escoito como a auga bate contra a vella barca.

E aquí xazo eu desde aquela vez na que, sen-
do aínda o cazador Gracchus vivinte, perseguín 
no meu fogar da Selva Negra un rebezo e me 
esfraguei. Todo seguiu a súa orde natural. Perse-
guino, caín, desangreime nun desfiladeiro, mo-
rrín e esta barca debía levarme ao alén. Recordo 
aínda que a primeira vez me espreguicei feliz 
aquí no catre. Nunca as montañas me escoitaran 
cantar do xeito que o fixeron estas catro paredes, 
aínda difusas entón.

Vivín feliz e feliz morrín; antes de pisar a 
borda chimpei aos meus pés con ledicia toda a 
lea de armas e petos e o rifle que sempre levara 
con orgullo, e introducinme na mortalla como 
unha moza no traxe de noiva. Xacín aquí e agar-
dei. Logo tivo lugar a desgraza. 

—Un destino terrible —dixo o alcalde al-
zando a man cun xesto de desaprobación—. E 
vostede non leva ningunha culpa nel?

—Ningunha —dixo o cazador—. Eu era 
cazador, convérteme iso en culpable? Estaba 
destinado como cazador na Selva Negra, onde 
entón aínda había lobos. Estaba ao axexo, dispa-
ráballes, atináballes, quitáballes a pelella, con- 
vérteme iso en culpable? O meu traballo foi 
bendicido. «O gran cazador da Selva Negra», 
chamábanme. Convérteme iso en culpable? 

—Non son quen para decidilo —dixo o al-
calde—, pero non me parece que sexa culpa nin-
gunha. Pero quen é o culpable entón?

—O barqueiro —dixo o cazador—. Ninguén 
lerá o que escribo aquí, ninguén vai vir axudar-
me; se impuxesen a tarefa de axudarme, ficarían 
pechadas todas as portas de todas as casas, to-
das as fiestras pechadas, todos ficarían nos lei-
tos, coas sabas até a cabeza, a terra enteira sería 

meine Beine sind mit einem großen, seidenen, 
blumengemusterten, langgefransten Frauentuch 
bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine Kir-
chenkerze und leuchtet mir. An der Wand mir 
gegenüber ist ein kleines Bild, ein Buschmann 
offenbar, der mit einem Speer nach mir zielt 
und hinter einem großartig bemalten Schild sich 
möglichst deckt. Man begegnet auf Schiffen 
manchen dummen Darstellungen, diese ist aber 
eine der dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig 
ganz leer. Durch eine Luke der Seitenwand 
kommt die warme Luft der südlichen Nacht und 
ich höre das Wasser an die alte Barke schlagen.

Hier liege ich seit damals, als ich, noch le-
bendiger Jäger Gracchus, zu Hause im Schwar-
zwald eine Gemse verfolgte und abstürzte. Alles 
ging der Ordnung nach. Ich verfolgte, stürzte 
ab, verblutete in einer Schlucht, war tot und 
diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen. Ich 
erinnere mich noch, wie fröhlich ich mich hier 
auf der Pritsche ausstreckte zum erstenmal. Nie-
mals haben die Berge solchen Gesang von mir 
gehört wie diese vier damals noch dämmerigen 
Wände.

Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, 
glücklich warf ich, ehe ich den Bord betrat, das 
Lumpenpack der Büchse, der Tasche, des Jagd-
gewehrs vor mir hinunter, das ich immer stolz 
getragen hatte, und in das Totenhemd schlüpfte 
ich wie ein Mädchen ins Hochzeitskleid. Hier 
lag ich und wartete. Dann geschah das Un-
glück.«

»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bür-
germeister mit abwehrend erhobener Hand. 
»Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«

»Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist 
das etwa eine Schuld? Aufgestellt war ich als Jä-
ger im Schwarzwald, wo es damals noch Wölfe 
gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, 
ist das eine Schuld? Meine Arbeit wurde geseg-
net. ›Der große Jäger vom Schwarzwald‹ hieß 
ich. Ist das eine Schuld?«

»Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, 
sagte der Bürgermeister, »doch scheint auch 
mir keine Schuld darin zu liegen. Aber wer trägt 
denn die Schuld?«

»Der Bootsmann«, sagte der Jäger. »Nie-
mand wird lesen, was ich hier schreibe, niemand 
wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe 
gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller 
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unha pousada nocturna. O que ten moito senso, 
pois ninguén sabe de min, e se alguén souber de 
min non sabería do meu paradoiro, e se souber 
do meu paradoiro, non sabería como me reter, 
non sabería como me axudar. A idea de me axu-
dar é unha enfermidade e hai que sandar dela 
no leito.

Seino e por iso non berro pedindo axuda, in-
cluso nas ocasións (estando fóra de min, como o 
estou por exemplo agora mesmo) en que o pen-
so moi seriamente. Pero abóndame con mirar ao 
meu redor e acordarme de onde estou e (disto si 
que podo estar seguro) de onde hai séculos que 
habito para me liberar desas ideas.

—Extraordinario —dixo o alcalde—, ex-
traordinario. E agora pensa vostede ficar con-
nosco en Riva?

—Eu non penso —dixo o cazador sorrindo 
e, para compensar a sorna, puxo a súa man no 
xeonllo do alcalde—. Estou aquí e máis non lle 
sei; máis non podo facer. A miña barca non ten 
temón, viaxa co vento que sopra nas rexións 
máis fondas da morte.

Trad. Santiago Sanjurjo Díaz

Häuser geschlossen, alle Fenster geschlossen, 
alle liegen in den Betten, die Decken über den 
Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die 
ganze Erde. Das hat guten Sinn, denn niemand 
weiß von mir, und wüßte er von mir, so wüßte 
er meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er mei-
nen Aufenthalt, so wüßte er mich dort nicht fes-
tzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir zu helfen. 
Der Gedanke, mir helfen zu wollen, ist eine 
Krankheit und muß im Bett geheilt werden.

Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe 
herbeizurufen, selbst wenn ich in Augenblicken 
- unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade 
jetzt - sehr stark daran denke. Aber es genügt 
wohl zum Austreiben solcher Gedanken, wenn 
ich umherblicke und mir vergegenwärtige, wo 
ich bin und - das darf ich wohl behaupten - seit 
Jahrhunderten wohne.«

»Außerordentlich«, sagte der Bürgermeister, 
»außerordentlich. - Und nun gedenken Sie bei 
uns in Riva zu bleiben?«

»Ich gedenke nicht«, sagte der Jäger läche-
lnd und legte, um den Spott gutzumachen, die 
Hand auf das Knie des Bürgermeisters. »Ich bin 
hier, mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht 
tun. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem 
Wind, der in den untersten Regionen des Todes 
bläst.«
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