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Eu nacin a caron do rio. Nacin nas entraiias
da montaiia, onde os nenos aprendiamos pri-
meiro a esquivar o risco dos bancais baleiros
que habia nos canons.

Nunca gostei de vivir nos lugares onde re-
matan os caminos, mais sempre me seduciu che-
gar a eles.

Da mifia nai non lembro nada, coido que
herdei os seus ollos. De meu pai herdei a calvi-
cie e mais este xenio de meu que me fixo chegar
até eiqui desta maneira.

De pequeno, moi noviiio, marchei a estudar
ao seminario a pesares de ser vinculeiro. De pe-
queno, moi novino, deixei a aldea onde nacin e
mais nunca voltei a ela. Chorei a primeira se-
mana, no seminario ia frio e don Elpidio quen-
taba os nosos erros cunha vara feita de rabo de
touro que nos lembraba acotio que nacera en
Salamanca.

Por defuntos xa eu me afixera a vida a caron
do claustro. Uns dias antes do meu aniversario
chegaron novas da mifia casa, morrera mina
nai. Ninguén tivo respostas para min, ninguén
tivo un aloumiiio para os meus medos de neno,
os homes non choran.

Cando ia ser o Nadal, o reitor do seminario,
suporio que por indicacion do meu pai, decidiu
que eu seria un bo axudante en todos os oficios.
Logo pasou o entroido sen nos decatarmos,
agas o meércores de cinza, e foi a Semana Santa
a que se fixo longa coas suas vixilias e aquel
cheiro a incenso que desmaiaba beatas. Maio
cos seus cantos d virxe traia a calor do verdan.

No mes de xuriio entroume gran devocion
pensando en que na casa teria que aparnar lefia
para quentar o inverno ou axudar nas colleitas,
asi que fun eu quen decidiu non ir polo veran.
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Recei unha tarde enteira en xullo do 36, tifia
eu sete anos cumpridos e non entendia nada.
Chegaron asi as épocas dos cantos ao sol e
jjArriba Espaiial! Fun eu un alumno brillante,
amedrentado polos contos da guerra.

O reitor deume tamén a nova da morte de
meu pai, nunca souben en que bando e nunca
quixen sabelo, eu tifia dez anos e xa tifia elexido.

Ao recibir o meu primeiro pantalon longo
don Elpidio levoume ao seu cuarto. Tu no quie-
res ser sacerdote, afirmou. Tifla razon. Tienes
que hablar con el Rector. Cando chamei d porta
el sabia o que eu ia dicir e fixo que non fora moi
dificil falar con el.

Polo visto meu pai deixara antes da guerra
algo de cartos en depdsito para os meus gastos.
O reitor soubo administralos para que eu estu-
dase. Non perdin o tempo e fun un bo estudante.

Dos meus primeiros traballos lembro per-
fectamente o ano 59. Ao porto de Pasajes che-
gaban piritas cor verde de Huelva. Eu estaba
destinado ali adxunto ao Gobernador Civil por
influencias de seu irmadn don Elpidio, que de
mallar a reo nas miiias costas rematou por co-
llerme carifio.

Os estibadores comezaban a sofrer as conse-
cuencias da toxicidade da pirita e case que non
podian traballar, ian suxeitando coas mans un
pano no nariz. Ao baixar do tren en San Sebas-
tian agardaba por min un home rexio de bigote
mouro que me entregou unha carpeta co expe-
diente. Levoume no Citroén ao que seria o meu
primeiro gran encargo: rematar cos atrasos no
traballo dos estibadores que estaban a traer
consecuencias economicas deplorables.

En Renteria conecin a Rosa, o meu matri-
monio con ela deume o segundo gran empurro
profesional. Don Amancio, seu pai, home de ben
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e gran terratenente de Valladolid controlaba o
negocio do gando. Don Amancio queria deixar
a Rosa ben asesorada asi que eu, ben conside-
rado polo Réxime e sen vinculos familiares, era
0 home perfecto.

Tras a nosa voda vivimos en Valladolid, ali
naceu a nosa unica filla, a mifia debilidade Viri-
diana, coma a pelicula de Buiiuel. Pero Viridia-
na era unha rapaza ceibe, coma o seu nome, e
a principios dos anos oitenta foise nunha viaxe
coas amigas por Almeria e non volveu a casa.
Por aqueles anos xa marcharamos a vivir a Ma-
drid, eu sentia que era o dono do mundo no cha-
lé dunha urbanizacion privada.

Pedinlle ao xa retirado Xeral Rico que fora
na procura de Viridiana. Ao chegar chamoume
dicindo que ela traballaba espida nun chirin-
guito de Mojacar e pediu ordes. Non as houbo.
Durante a cea comenteillo a Rosa e non volvin
a saber nada.

En Madrid vivimos a transformacion do
pais, custoume manter 0s meus negocios coas
novas leis e o cabron do Ventura... pero todo
voltou a ser coma antes. Entrei e salin dos mi-
nisterios coa mesma facilidade e, agas algunha
visita ao xulgado ou ds comisarias, acusacions
envexosas e o cabron do Ventura... pouco a
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pouco funme convertindo neste vello respeta-
do. Nos ultimos meses sentin que ia morrer por
duas veces e foi cando decidin que tifia que fa-
cer unha ultima viaxe.

sksksk

Habia unha cascuda no ceo. Belarmino xa
non tina ollos para vela. Tefio présa, dixo, e o
condutor acelerou a marcha. Nos asentos trasei-
ros do Mercedes dona Rosa ia coma sempre, en
silencio. Estdseme a facer moi lonxe, rosmou
Belarmino.

Mentres chegaban aos candéns a Belarmino
turbouselle a mirada, sentiu coma que voltaba
a ser rapaz, el que case non fora neno naque-
las terras. Chorara por elas os primeiros dias do
seminario, si, pero esquecera o cheiro humido
a terra que agora sentia. Cos ollos abertos sen
ver nada comezou a sentir o seu propio sangue
correndo polo seu corpo e como pouco a pouco
comezaba a se coagular.

Coa fiestra do Mercedes 500 baixada, o co-
che detivose a caron da pequena estrada, mi-
rando ao rio. Belarmino, coa respiracion cada
vez mais lenta, pechou os ollos e con eles o seu
propio circulo.
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