
Recei unha tarde enteira en xullo do 36, tiña 
eu sete anos cumpridos e non entendía nada. 
Chegaron así as épocas dos cantos ao sol e 
¡¡Arriba España!! Fun eu un alumno brillante, 
amedrentado polos contos da guerra.

O reitor deume tamén a nova da morte de 
meu pai, nunca souben en que bando e nunca 
quixen sabelo, eu tiña dez anos e xa tiña elexido.

Ao recibir o meu primeiro pantalón longo 
don Elpidio levoume ao seu cuarto. Tú no quie-
res ser sacerdote, afirmou. Tiña razón. Tienes 
que hablar con el Rector. Cando chamei á porta 
el sabía o que eu ía dicir e fixo que non fora moi 
difícil falar con el.

Polo visto meu pai deixara antes da guerra 
algo de cartos en depósito para os meus gastos. 
O reitor soubo administralos para que eu estu-
dase. Non perdín o tempo e fun un bo estudante.

Dos meus primeiros traballos lembro per-
fectamente o ano 59. Ao porto de Pasajes che-
gaban piritas cor verde de Huelva. Eu estaba 
destinado alí adxunto ao Gobernador Civil por 
influencias de seu irmán don Elpidio, que de 
mallar a reo nas miñas costas rematou por co-
llerme cariño.

Os estibadores comezaban a sofrer as conse-
cuencias da toxicidade da pirita e case que non 
podían traballar, ían suxeitando coas mans un 
pano no nariz. Ao baixar do tren en San Sebas-
tián agardaba por min un home rexio de bigote 
mouro que me entregou unha carpeta co expe-
diente. Levoume no Citroën ao que sería o meu 
primeiro gran encargo: rematar cos atrasos no 
traballo dos estibadores que estaban a traer 
consecuencias económicas deplorables.

En Rentería coñecín a Rosa, o meu matri-
monio con ela deume o segundo gran empurro 
 profesional. Don Amancio, seu pai, home de ben 

Eu nacín a carón do río. Nacín nas entrañas 
da montaña, onde os nenos aprendiamos pri-
meiro a esquivar o risco dos bancais baleiros 
que había nos canóns.

Nunca gostei de vivir nos lugares onde re-
matan os camiños, mais sempre me seduciu che-
gar a eles.

Da miña nai non lembro nada, coido que 
herdei os seus ollos. De meu pai herdei a calvi-
cie e mais este xenio de meu que me fixo chegar 
até eiquí desta maneira.

De pequeno, moi noviño, marchei a estudar 
ao seminario a pesares de ser vinculeiro. De pe-
queno, moi noviño, deixei a aldea onde nacín e 
máis nunca voltei a ela. Chorei a primeira se-
mana, no seminario ía frío e don Elpidio quen-
taba os nosos erros cunha vara feita de rabo de 
touro que nos lembraba acotío que nacera en 
Salamanca.

Por defuntos xa eu me afixera á vida a carón 
do claustro. Uns días antes do meu aniversario 
chegaron novas da miña casa, morrera miña 
nai. Ninguén tivo respostas para min, ninguén 
tivo un aloumiño para os meus medos de neno, 
os homes non choran.

Cando ía ser o Nadal, o reitor do seminario, 
supoño que por indicación do meu pai, decidiu 
que eu sería un bo axudante en todos os oficios. 
Logo pasou o entroido sen nos decatarmos, 
agás o mércores de cinza, e foi a Semana Santa 
a que se fixo longa coas súas vixilias e aquel 
cheiro a incenso que desmaiaba beatas. Maio 
cos seus cantos á virxe traía a calor do verán.

No mes de xuño entroume gran devoción 
pensando en que na casa tería que apañar leña 
para quentar o inverno ou axudar nas colleitas, 
así que fun eu quen decidiu non ir polo verán.
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pouco funme convertindo neste vello respeta-
do. Nos últimos meses sentín que ía morrer por 
dúas veces e foi cando decidín que tiña que fa-
cer unha última viaxe.

***

Había unha cascuda no ceo. Belarmino xa 
non tiña ollos para vela. Teño présa, dixo, e o 
condutor acelerou a marcha. Nos asentos trasei-
ros do Mercedes dona Rosa ía coma sempre, en 
silencio. Estáseme a facer moi lonxe, rosmou 
Belarmino.

Mentres chegaban aos canóns a Belarmino 
turbóuselle a mirada, sentiu coma que voltaba 
a ser rapaz, el que case non fora neno naque-
las terras. Chorara por elas os primeiros días do 
seminario, si, pero esquecera o cheiro húmido 
a terra que agora sentía. Cos ollos abertos sen 
ver nada comezou a sentir o seu propio sangue 
correndo polo seu corpo e como pouco a pouco 
comezaba a se coagular.

Coa fiestra do Mercedes 500 baixada, o co-
che detívose a carón da pequena estrada, mi-
rando ao río. Belarmino, coa respiración cada 
vez máis lenta, pechou os ollos e con eles o seu 
propio círculo.

e gran terratenente de Valladolid controlaba o 
negocio do gando. Don Amancio quería deixar 
a Rosa ben asesorada así que eu, ben conside-
rado polo Réxime e sen vínculos familiares, era 
o home perfecto.

Tras a nosa voda vivimos en Valladolid, alí 
naceu a nosa única filla, a miña debilidade Viri-
diana, coma a película de Buñuel. Pero Viridia-
na era unha rapaza ceibe, coma o seu nome, e 
a principios dos anos oitenta foise nunha viaxe 
coas amigas por Almería e non volveu a casa. 
Por aqueles anos xa marcharamos a vivir a Ma-
drid, eu sentía que era o dono do mundo no cha-
lé dunha urbanización privada.

Pedinlle ao xa retirado Xeral Rico que fora 
na procura de Viridiana. Ao chegar chamoume 
dicindo que ela traballaba espida nun chirin-
guito de Mojácar e pediu ordes. Non as houbo. 
Durante a cea comenteillo a Rosa e non volvín 
a saber nada.

En Madrid vivimos a transformación do 
país, custoume manter os meus negocios coas 
novas leis e o cabrón do Ventura... pero todo 
voltou a ser coma antes. Entrei e salín dos mi-
nisterios coa mesma facilidade e, agás algunha 
visita ao xulgado ou ás comisarías, acusacións 
envexosas e o cabrón do Ventura... pouco a 
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