A dez minutos andando da catedral
e fermosas vistas a cidade

Inma LOPEZ Sirva

O peor non foi convivir co fantasma. Iso ¢
algo ao que te acabas afacendo. A primeira noite
foi algo dura, ¢ certo. Cando espertei ¢ a vin aos
pés da cama mirandome con ese medio sorriso
inconfundibel dos nenos mortos metidos a fan-
tasma, estiven rapida. Non quedei petrificada
como pensei que me pasaria a primeira vez que
vise un espectro aterrador. Non espertei ao meu
home que dorme apracibel ao meu carén, coma
se nada. Non quedei sen cuspe na boca e sen
alento para berrar. Tampouco me parou de bater
o corazon. Tiven o acto reflexo de fuxir axifia ao
lugar mais seguro do mundo: a calorifia escura
do edredon nordico que sempre me funcionou
como un auténtico bunker nas practicas infantis.
Pero, na realidade da primeira vez que se che
presenta unha nena morta na paz do teu novo
cuarto, resultou que desde debaixo do edredon,
4 medida que ia tomando conciencia de que non
sofiaba, seguia oindoa. Porque os fantasmas res-
piran, e asi ¢ como me esperta todas as noites
as 4:35.

A iso acabei afacéndome. Ainda que pareza
mentira, o0 medo deixa de ser tal cando te fa-
miliarizas con el, como ten que ser. Asi que en
canto comprobei que a nena morta se presentaba
todas as noites no noso cuarto para non facer
mais que sorrir nese aceno aterrador e respirar
ruidosamente cos cabelos loiros noxentos pega-
dos a cara, asumin que iso podia ser algo co que,
simplemente, teria que vivir xa que o piso estaba
mercado e a hipoteca ancorada 4 mifia alma para
sempre. A nena morta simplemente se pon ai e
non fai nada mais. E eu, respectuosa, tampouco
sinto ningunha necesidade de facer nada mais
ca aturala. Non tefio eu madeira de personaxe
de filme, asi que nunca contemplei nin a mais
minima posibilidade de salvala do seu purgato-
rio e axudala a ir ao ceo investigando nas causas
da sua morte, unha morte sen dubida violenta,
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a xulgar polas trazas da coitada. Se quere que a
axude, que mo diga, pensei unha mana; pero s6
por chantarse ai ameazadoramente, non penso
poiierme en plan Cazafantasmas nin espiritista.
O meu home roncando amola moito mais ca un
fantasma que simplemente respira forte. Imaxi-
no, iso si, que a matarian nesta mesma cama na
que durmimos nos, e por iso se presenta. Pero ¢
curioso como a unha deixan de importarlle esas
cousas do pasado, mesmo co espectro aos seus
pés, se se centra en pensar por qué ao condena-
do do seu home non o esperta nin a mais esta-
rrecedora presenza do Alén no seu cuarto e se,
sobre todo, ten outras preocupacions.

Como por exemplo o asunto das caferias. Se
a nena non fose un espectro, sendén un zombi
putrefacto coas visceras saindolle polas costuras
mal feitas de varios cortes abdominais, seguro
que uliria moito mellor ca os bafios da mifa
casa nova. E certo que iso non comezou o pri-
meiro dia, pero xa ao segundo mes, coa chegada
do veran, entendin que teriamos que compartir o
noso amor de acabados de casar con aquela sen-
sacion de ter acampado nunha esterqueira men-
tres non conseguisemos xuntar os cartos para
mudar a instalacion dos cuartos de bafio. Valorei
mudarmonos de cuarto a un sitio mais lonxe dos
vateres, pero pareceume que era deixarlle ganar
4 nena morta na sua clara intencion de botarme
do meu cuarto, e confiei en que quizais o cheiro
das cafierias a fixese liscar. Pero se cadra as fan-
tasmas perden o sentido do olfacto ao morrer,
porque ali quedou. Comprobei, con isto, que a
cacholaneria prevalece despois de mortos.

Logo tamén descubrin que o chan do salén
estaba torto e que as mesas, aparadores, estan-
terias e vitrinas precisarian dunha parte intere-
sante da biblioteca do meu home para preservar
a horizontalidade. A Cronica Troiana serviu de
tope para manter a vaixela a flote, na zona na
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que sen dubida hai o problema mais serio, pero
0 Manifesto Comunista, a Retorica de Aristote-
les, A esmorga e Escola de mencifieiros tamén
tiveron que baixar dos andeis ao chan por arte
de birlebirloque se non queremos que a nena
morta, nos seus paseos esporadicos polo resto
da casa, se corte nos pés cos restos da cristaleria
esnaquizada, as figuras de Sargadelos descabe-
zadas e a porcelana de Limoges rota porque ao
contratista lle esqueceu o nivel o dia que fixeron
o chan do noso salén do trinque.

Fronte a iso, as humidades na parede que
apareceron co inverno € os primeiros trebons,
os interruptores que acenden as luces de cuar-
tos nos que non estan, as tadboas do chan que
renxen ao pisalas, a fendedura na porta da en-
trada, os azulexos da cocifia abombados, a ca-
lefaccion imposibel de baixar dos 32°C, a posi-
bilidade de escoitar desde os peidos dos vecifios
ata ese fermoso quérote co que se saudan o dia
do seu aniverario, o sumidoiro da bafieira que
non some, a fiestra que non pecha e o enchufe
que tritura o motor dos aparatos eléctricos que
ouso conectar nel, son menudencias habituais,
polo que sei, nestes pisos de nova construcion,
a dez minutos andando da catedral e acabados
de luxo polos que unha chea de sefiores coma
0 que mo vendeu a min pagaron hai dous anos
unha pasta. Menudencias, si, segundo nos ex-
plicou a secretaria da construtora cando fomos
coa ristra de reclamacions postas nun papel que
amoreou nunha bandexa de pléstico, ao caron
doutras moitas, cun sorriso que, no momento,
me pareceu mais aterrador ca o da mifa fan-
tasma. “Ten paciencia”, dixome o meu home,
“estan obrigados a subsanar os erros de constru-
cion”. Coitado!

Eu creo que por todo iso mataron 4 nena
morta. Un rauto causado polos desniveis no
chan e o lio para acender e apagar as luces. Ou
pode que fose polas gaivotas. Ao que levabamos
uns meses instalados, cheguei & conclusiéon de
que o espectro aterrador, en realidade, se me-
tia no noso cuarto para refuxiarse das gaivotas
que, non sei por que, asumiron como local de
moda entre a sta especie a terraza de 40 me-
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tros con estupendas vistas & cidade e céspede
artificial coidadosamente colocado polo mesmo
contratista do chan do salon. Penso en serio que
o anterior dono toleou por culpa desa morea de
gaivotas que, a modo de Hitchcock, peteiran nos
cristais para avisaren de que estan ai, dispostas a
arrincarnos os ollos ao fantasma e mais a min, se
ousamos invadir o territorio do que se apropia-
ron na marabillosa terraza pola que namoramos
deste piso prometéndonos romanticos almorzos
con zume de laranxa mesturado con champan e
ovos revoltos.

Por suposto que non. O peor non ¢ convivir
co fantasma. Estou segura de que ela, se puide-
ra, tamén se apareceria noutro sitio, igual que
eu, se puidera, marcharia de aqui como marchou
0 anterior propietario.

Por iso esta noite, por fin me atrevin a mi-
rar o fantasma da nena morta aos ollos desde
unha regandixa do edredon nordico, e entendin,
ao ritmo da sfia respiracion escandalosa, que a
mifna salvacion esta nela. En realidade, tomei a
decision hai un par de dias pero hoxe entendi-
monos ¢, de certo, deille a stia forma definitiva.

Ten que ser rapido e violento para que lle
quede a cara de inocencia e o sorriso burlon da
nena esta. Con este martelo de ancorar os arma-
rios para que non envorquen. Se 0 mato agora
que ronca alleo a todo e tan tranquilo, cun par
de golpes ben dados, abondara. Non vai berrar.
Sintoo por el, que non sabe do fantasma que nos
visita. Sintoo porque o amo fondamente, pero
xustamente porque o amo sei que non podemos
vivir aqui nin un segundo mais e esta ¢ a Unica
forma de sair deste inferno. Asi marchamos os
dous, e listo. A cadea ten que ser mellor que o
paseo de dez minutos & catedral e as gaivotas
que tomaron a nosa terraza de 40 metros.

Esta imaxe do fantasma da nena morta aca-
rifando agora as feridas do meu home, entenré-
ceme, mentres marco no teléfono o niimero da
policia para entregarme. Quizais ninguén o en-
tenda, pero eu sei seguro que, no fondo, lle fago
un favor a quen vena despois. Veran como ter un
piso cheo zombis si que vale para que tefia éxito
a reclamacion 4 construtora.
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