
Desprestixio 

O paxaro de ferro abriu a súa boca,
retorcida polo lume,
para berrar que o barco se afundira
nas escuras augas da inxustiza.

Voou o seu laio pegañento de medo e brea
ata as húmidas catacumbas,
onde, agochados das ruínas do Imperio,
debuxabamos na area peixes e Nunca Máis.

(novembro 2013,  
tras coñecer a derradeira sentenza sobre o Prestige)

Fío entre as mans

Quero escribir sobre ti e non me deixas,
xogos florais e rimas graciosas cuspidas nos ollos e na boca.
“Déixate de rosas e discursos!, —espétasme—,
que se queredes homenaxes, quitádeme horas de xornal,
compartide os nenos e os anciáns que son de todos,
convertede a agulla e a tixola en libros e camiños ceibes,
deixándome rir, ás veces chorar, deixándome vivir, e non só soñar.
E xa se cadra, ti que escribes con boa letra, mándalle recordos
dunha costureira a Amancio.
Dille que non esqueza as nosas mans nin a nosa terra”. 

(marzo 2013,  
para o Día da Muller Traballadora)
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Vieitez

As fotos como vísceras secando ao sol
dunha casquería de luxo.
Os soños mortos baixo as pálpebras caídas
das mulleres vellas,
mentres os cardados imposíbeis das aínda tenras
parecen querer fuxir
dun futuro certo.
Os gourmets da cultura chegan buscando antropoloxía,
e sorrín ante a tribo
dende a levidade da pedantería.
Un rapaz mesetario,
o hemisferio dereito afeitado e o xeito alternativo,
pásmase:

—¿Lo ves, tía? Lo que yo te digo:
¡Los gallegos viejos no tienen vértebras!

(para a Exposición Virxilio Vieitez en Madrid,  
Espacio Fundación Telefónica)

Vós sodes a miña patria

Partiron sen billete de volta,
o de ida era prestado.
Prendido nos vestidos
e nos traxes de domingo,
levaban o adeus a unha patria
que non sabía ser nai.

Emigrados ou mortos,
non distingue a hedra,
que hoxe é dona
das súas casas baleiras.

Mais volverán.
Serán a nosa paisaxe fértil.
Regresarán na chuvia,
definitivamente,
borrasca atlántica 
que negará as súas ausencias.

E da miña varela seca
brotará unha cerdeira.
Vella.
Nova.
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