
O soño

Todo é luz para os ollos móbiles do soño
Baixo as pálpebras desprégase
A plácida temperatura dunha praia
E alí está el e ela que era eu
Sen máis son que a presenza do outro

Enfrontados
Dobrabamos sabas
Facendo coincidir as puntas do agarimo
El e ela que era eu achegábanse e separábanse
Pola exacta medida da tea.

***

Orfandade

A Mercedes Ruibal

1
Seráns polos corredores do hospital
Tu xa exenta de ti
Ocupada na densa
Espera do declive e eu
A termar da areíña que se perde
Trenzando redes ao bordo da ausencia

2
A túa boca sen linguaxe
Baballa e ruxe ante a proximidade das culleres

Xa non queres comer

Sen convencemento
Termo das túas mans
Cantaruxo baixiño e agrédote
Coa violencia do alimento triturado
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3
Lévote até o xardín
Fago un paquetiño co teu corpo
Ordeno o frío das túas pernas mudas
E bico os teus tremores

Lévote até o xardín
Lonxe de ti
Para cubrirte de paxaros

(de Oficio de Frontera)

IREMOS MORRER EN HORDAS
como os grandes mamíferos do mar
os corpos mesturados
apenas sen violencia
estarrecidos polos arquexos
e o lene corazón do exterminio
a cuspir un silencio mesto, que xa non sanda
sobordados para sempre
nas areas da nosa saudade.

***

SÍNTOMAS DE AUSENCIA:
Vas enfermando. Mentres,
manipulas o escaso calendario da dita.
Bordos dobradiños de carraxe, de constancia,
de tediosa tenrura... Non somos inocentes,
queremos perdurar sen demasiada dor.

Queremos perdurar e perdemos o sentido.
Nada que facer “Razón que non volta
nunca a tempo”. Materia desmembrada
que fica esparexida na emoción.

Larvas laboriosas a facer os casulos,
habitantes espidos que se axitan
(o incesante ruído das súas gaiolas), o bafexo
do amor, o arquexo dos que van fuxindo,
o derradeiro alento.

Perda tamén de cousas que nos fan falla,
como as mantas, a pel,
o coitelo de cortar a verdura
e algúns intres da memoria
que conseguen facernos visíbeis.
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Lentos momentos como os éxodos,
como as vixilias nocturnas,
como a espera dun neno sentado
encol da súa nai morta... Vagarosos
como a túa man aberta,
a túa man aberta a termar deste desbarate.

***

CADA UNHA DAS HORAS
que debulla os días
está ateigada dunha dor descoñecida
que tento ganduxar arredor da boca.

As feridas do mundo veñen pousarse
Paxaros famentos,
Paxaros e máis paxaros.

(de Historia de la fragilidad)

Xornada 1
Colle o camiño máis estreito e non pises a herba. Para que a 
travesía sexa favorábel debes contar os coios que brillan coa 
lúa e renderte na memoria da auga.
Antes de partir dobraches as sabas onde descansan escenas 
infantís e enguliches as chaves do susto no armario.
Fecha agora a porta, toca o silencio sen levantar poeira e 
lembra cada fillo que non deixaste nacer.

Xornada 2
Descende a ladeira. O camiño andado bifúrcase, mais só é 
visíbel se alguén canta e non hai máis que se desorientar para 
que as bandadas de paxaros te acompañen, sempre cara ao 
sur, coas súas gorxas secretas.
Non é doado camiñar cos pés espidos, non é doado levar-
se enriba. Doeranche as costas, doerache o amor dos pais 
soterrados, os xardíns de inverno, a chuvia fica a toldar a 
memoria e terás que ir sandando, apertando alí, xusto onde o 
esquecemento inventou escuras transparencias.

Xornada 3
Xa é todo decisión. Na balixa levas o imprescindíbel; no en-
tanto, pesa e retárdate. Ás veces atas unha corda á súa aga-
rradoira e turras dela tras de ti, como a un can morto.
A pegada que deixas é indescritíbel.
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Xornada 4
Non hai nada que perder. Se encontras un cortello, repousa 
no arrecendo da palla. As vacas han de rumiar o serán sos-
peitoso e ti ocuparás os seus ollos inmensamente bos. Talvez 
lembres o leite da nai, a órbita dos seus peitos baleiros, a túa 
succión ávida e imposíbel. A fame, o queixume e outra vez a 
fame da infancia deserta da túa boca.

Xornada 5
Bebe agora do frío e prosegue a viaxe. Os compases han de 
se asentar nas frontes dos desaparecidos e algo xirará sobre a 
pel a marcar fronteiras fuxidías.
Cruza polo centro da carne, as autopistas teñen alí os seus 
nós. A velocidade cuspe paxaros alporizados e cómpre desa-
tar o tempo para poder respirar.

Xornada 29
Ás veces retornas. Sobre a mesa da cociña hai algo quente e 
unha xanela ampla para ver a chuvia. É hora de desfaceres os 
nós e despregar a túa historia.
Na escena, as potas fumeantes do caldo temperán, a verdura 
limpa encol do mármore e a túa avoa a tronzarlle o pescozo 
á galiña.
Podes sentir a música infantil baixando até a horta, mentres 
os cans choutan coa súa alegría doméstica e a terra empurra 
toda medranza.
É hora de desfaceres os nós. Un murmurio de gaivotas pre-
saxia un mar de fondo. Respiras mainamente. Todo está en 
orde na casa da chuvia.

(de Extravío)
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* Tradución para o galego de Ricardo Pichel.
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