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atravesado por
unha patria
(Lupe Gémez Arto, Pornografia, 1995)

The woman is

a crystal

pierced through

by a fatherland.

(Traducion ao inglés de Anne Le Marquand
Hartigan)

Diego Munoz CARROBLES

SoLLEIRO, Samuel (2012): Gran tiburon branco.
Vigo: Xerais, 165 pp.

Samuel Solleiro volve darnos unha labazada
posmoderna en cada un dos relatos curtos que
compoiien esta compilacion perfectamente fia-
da. Terceiro libro destas caracteristicas do escri-
tor de Tui, que xa fora publicado por Xerais no
2001, con s6 (ou os suficientes) dezanove anos
baixo un titulo que non deixou indiferente a nin-
guén: Elexias a Deus e ao Diario, pasando por
Dz ou o libro do esperma; ata atoar o panorama
literario con Gran tiburon branco. Unha gran
declaracion de intenciéns na contracapa: un re-
sumo estrafiamente esclarecedor e atraente; sen
esquecer unha portada que tampouco deixa in-
diferente, composta por un cadaver flotando nu
nun rio. O simple feito da recepcion do libro xa
¢ todo un descubrimento.

No interior cinco relatos e cinco narradores
que se ven na obriga de contar ese pequeno ana-
co dunha vida entre a marabilla da realidade es-
quizofrénica actual e o subterfuxio revelador da
poderosa ficcion. Unha combinacion efectiva,
onde se deixa rastrexar a frustracion do escritor
e as reflexions que levan a esa figura narcisista
do que escribe e, cando resulta ser mellor, do que
se deixa escribir a si mesmo. O propio Solleiro é
un personaxe que deixa unha pegada e despois
rescata o seu protagonismo natural na “Nota
editorial”. Un proceso que se deixa sen pechar,
coma se fose o cadaver da portada aberto en
canal para a sua autopsia, e que se cerra cunha
cadea de fotografias do propio autor durante,
supofiemos, o seu proceso de auto-exploracion
para chegar ao remate desta compilacion de re-
latos, tan distintos e tan relacionados. Unha es-
trutura onde se deixan ver todolos artificios da
propia escritura na que, maxistralmente, a pesar
disto, o pacto de ficcion non se rompe.
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Toédolos protagonistas gardan puntos de
union. Son seres atrapados no seu propio des-
tino: tanto no seu propio mundo ficcional como
na propia narracion que se nos ofrece nia, sin-
cera e directa. “A min non me facia moita graza
e preguntaballe a Seisdedos por que escribir era
igual que matar e el respondia que porque as
duas cousas se fan con bisturi” (p. 81).

As reflexions metafisicas dos narradores
e, asemade, protagonistas, 4s veces sen nome,
transcenden do papel. Asi, no relato que da ti-
tulo ao libro, temos a protagonista que pensa:
“Matthew pecha a billa antes de que eu pense
que toda a mifia vida é o simulacro dunha vida”
(p. 22). Personaxes solitarios, perdidos na sua
propia existencia, da que tefien tantas dubidas.
Un mundo sérdido que os engule e, s veces,
cuspeos sen compaixon. As comparacions entre
a vida real e a ficcional son constantes, mais se
cabe no relato “As putas motos”, onde a narra-
dora ¢ xustamente unha escritora, que ten que
descubrir os limites a base de balazos moi reais:
“Pero non, non hai capitulos, tefio que ser seria,
isto ¢ a vida, non unha novela, e non tefio derei-
to a disfrazar de capitulos a transicions causais
entre tantas cousas que non quero lembrar” (p.
85).

Deste xeito, cada camifio que toman os re-
latos ¢ un descubrimento sen censuras. Unha
mostra de existencialismos, de sofios sen reali-
zar, masturbacions turbadoras e morte. Miserias
moi humanas, como a cuestion da fidelidade
como valor en alza, a hipocrisia, os prexuizos
ou a individualidade.

A fin do mundo asoma por cada recuncho
destas historias cheas de decepcions, de sofios
sen cumprir ¢ de heroes derrotados que se re-
sisten a cumprir coas obrigas da idade adulta.
Un mundo inzado de novas tecnoloxias que,
lonxe de axudar, acentiian mais todas esas dubi-
das existenciais. Unha realidade virtual, a nosa,
mais achegada 4 novela que 4 realidade. “A vida
¢ unha puta merda”, cuspe o narrador de “Sofiou
que eu era un cabalo” despois de exacular, un
home que sentiu mais a morte de Michael Jack-
son ca do seu propio sogro. Unha incapacidade
emocional que latexa en todalas historias dun
xeito ou outro, unido a unha preguiza derivada
dunha vida que nos presenta tantas facilidades,
que fai da existencia unha complexa trampa de
eterna insatisfaccion. Un pracer posmoderno,
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de retrato sordido dunha sociedade viciada coa
espada de Damocles sempre afiada, prometén-
dolle a apocalipse.

Despois de distintas localizacions turisticas,
e nalguns casos unha critica directa & concep-
cion de viaxe coma unha experiencia pouco
orixinal, chegamos a Tui: un destino meridional
a finais dos anos noventa onde a auga se estanca,
o sol aperta no veran e semella non pasar nada.
Vemos a un Solleiro novo, ansioso de aventuras.
E € cando o narrador e os seus amigos encon-
tran o cadaver que aparece na capa no rio. Un
portugués flotando, ao que se achegan con mais
curiosidade que respecto. Técano, obsérvano,
filmano. Una metafora de moita da literatura
posmoderna: desacougante, as veces noxenta e
terriblemente atraente. Un espectaculo morboso
do que non podes aparta-los ollos.

Os personaxes deste ultimo relato (“Guerra
Civil”) tefien unha asociacién luminosa deste
tema da parte mais recalcitrante da nosa historia
recente: facer unha pelicula porno ambientada
na Guerra Civil espafola. O narrador mesmo
acepta a delirante idea: “Escribo antes de pen-
sar. Primeiro escribo, despois penso. As veces
penso” (p. 134). Unha xenialidade que non ¢
exclusiva deste ultimo relato que ben podia ser
o primeiro, pero que deixa un pouso distinto.
Un pouso proximo en quilémetros e en senti-
mentos. Un ambiente provinciano, onde xur-
dian moitas ideas ¢ poucas se levaban a cabo.
Un aire irrespirable onde so cabian as ansias de
sair e, precisamente, onde a literatura axudaba
a conseguilo. Precisamente preséntase esta in-
volucion temporal para ver ese cambio, xa que
nos encontramos nun mundo hipermediatizado
onde parece que o que non se ve ou se conta, nin
pasou nin existe no presente. Un contexto que,
segundo o autor, impidenos ser adultos (p. 142)
e que traslada a propia madurez do escritor que
loita consigo mesmo para non acabar xunto coa
sua obra nunha papeleira noxenta.

Ante estas historias, por chamarlles dalgunha
maneira a semellantes catalogos de violencia e

Madrygal, 2013, 16 223-241

Recensions

horror, decétase calquera de que Samuel Sollei-
ro, sen dubida atormentado polos seus problemas
extraliterarios, fosen o que fosen, dedicabase nos
ultimos tempos a boicotear o pouco que escribia.

(p. 143)

E todo iso consigueo sen tan sequera unha
soa lifa de didlogo. Pero ti, como lector, telos
diante. O narrador en primeira persoa ten sufi-
ciente dominio da sta propia historia que non
se precisa mais que o seu torrente pensativo.
Pero non por iso o autor renuncia a presentar
esas “entrelifias” como maneira de ler o que xa
che pareceu escoitar na recreacion mental dos
cinco relatos. Desde xeito, presenta unha escol-
ma posterior con fragmentos deses dialogos do
que: “Por abreviar, chamaremos libro” (p. 144);
ou tamén poderiamos nomear como escolma da
destrucion mais construtiva que puido escribir
0 autor.

Unha vida sen sentido que busca o seu na
ficcion: “O tempo pasa seguido. E non hai nada
no final” (p. 152). Un deus moito mais ficcional
do que a sta suposta creacion, que define como
“alguén cunha enorme aspiradora (...) € noés fo-
semos faragullas” (p. 153). A mesma sensacion
de verse engulido por una obra literaria.

Tiburon ou maragota?, pregiintase a prota-
gonista do primeiro relato, quen se debate entre
o seu marido aburrido e un amante fogoso. O
medo 6 cambio, o goce do presente e os prace-
res carnais. Que temos entre as mans? Pois un
“Gran tiburéon branco”. Un exemplar maxestoso
e fero. Unha morea de dubidas feitas arte.

—Sabe? Creo que hai un nome para o que
vostede esta a facer: literatura

—Literatura?

—Literatura.

—PAtf. (pp. 160-161)

Unha palabra que, por moito que a escribas
ou a leas, € un misterio tan, ou mais grande, no
mundo real 6 que fai referencia.

Vanesa RODRIGUEZ TEMBRAS
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