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Criaturas*

(fragmento)

Roberto Vidal Bolaño

Ás portas dunha Igrexa. Saen da misa un home e unha muller, xa maduros. Ela aínda leva posto 
o veo. El pon o sombreiro e ao descubrir a criatura alí, desconcertada e indefensa, mete a man no 
peto do gabán como buscando algo.

* Fragmento tirado da escolma realizada por Roberto Pascual e incluída na súa obra Roberto Vidal Bolaño 
e os oficios do teatro (Xerais 2013, pp. 101-107). Véxase Fernández Castro (2011: 262-264) para un estudo 
actualizador desta obra desde unha visión de conxunto da obra dramática bolañesa. Unha nova edición deste 
texto en Fernández Castro / Macías (2013).

A DO VELO: Nin se che ocorra! E menos na 
miña presenza.

O DO SOMBREIRO: Non pensaba facelo, 
xúrocho.

A DO VELO: Non me mintas. Vincho nos 
ollos. Ías achegarte a el e darlle uns pesos. 
Déixame mirarche a man. (Intentando abrirlla.) 
Xa os tiñas nela, non?

O DO SOMBREIRO: É instintivo. Non 
podo evitalo.

A DO VELO: Os instintos hai que os repri-
mir. Son perigosos. Sobre todo estes!

O DO SOMBREIRO: Inténtoo, pero non 
sempre é posible. Ti nunca lles dás?

A DO VELO: Xamais. Pero ti, por máis que 
o negues, dáslles sempre. Seino.

O DO SOMBREIRO: Sempre non. Depen-
de.

A DO VELO: De que?
O DO SOMBREIRO: De como me collan. 

De se levo solto. De que cara lles vexa ou de que 
pinta me teñan.

A DO VELO: Non deberías darlles nunca.
O DO SOMBREIRO: Tampouco lles dou a 

demasiados, non creas. Nin son especialmente 
espléndido. Un ao día, ao sumo, e nunca máis 
de cinco pesos.

A DO VELO: Pois nin iso! Logo pasa o que 
pasa.

O DO SOMBREIRO: E que pasa?
A DO VELO: E que vai pasar? Que volven. 

Ou cóllente de fixo. Ou avisan outros de que es 
dos que dás e logo maréante.

O DO SOMBREIRO: Eu nunca lle dou dúas 
veces ao mesmo.

A DO VELO: Pois eu non só non lle dou a 
ninguén, senón que non estou de acordo con 
que lles deades outros. E menos ti. Debería es-
tar prohibido.

O DO SOMBREIRO: Un par de pesos a nós 
non nos fan nada e a eles o mesmo os sacan dun 
apuro.

A DO VELO: Ou métenos noutro peor.
O DO SOMBREIRO: En cal?
A DO VELO: Afanse e non buscan saídas. E 

se non se buscan saídas non aparecen solucións.
O DO SOMBREIRO: Ninguén se afai a pe-

dir se pode evitar facelo.
A DO VELO: E quen che dixo que o quixesen 

evitar? Iso era antes, cando aínda había pobres 
de verdade e cada un tiña os seus. Viñan a día 
fixo e non che contaban a súa vida. Sabíala xa. 
Vivían alí, na túa rúa ou no teu barrio. Dábas-
lles as sobras da comida, a roupa que xa non 
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as feridas ou van en cadeira de rodas, como fas?
O DO SOMBREIRO: (Sacando algo da la-

pela do gabán.) Píncholles na perna con este 
alfinete.

A DO VELO: Non lles doe, están afeitos. 
(Cóllelle o alfinete e pincha a Criatura con el.) 
Ves?

O DO SOMBREIRO: Ou doulles unha pata-
da nas canelas.

A DO VELO: (Petándolle nas pernas á 
Criatura cos nocellos.) Lévanas protexidas con 
cartóns ou con tona. É como petar nunha pedra. 
Hoxe non hai precaucións que vallan. Manexan 
alta tecnoloxía. Saben que somos uns sentimen-
tais, que precisamos deles para levarnos ben con 
nós mesmos e chaman á nosa lástima ou á nosa 
compaixón, pola porta que máis nos doe. Mira 
ese lacazán. (Referíndose á criatura.) Aí de pé, 
coa cara lavada, para convencernos de que está 
tísico, e mostrándolle a todo o mundo, sen o me-
nor pudor, ese ditoso corazón de porco, co áni-
mo de que creamos que é todo o que teñen hoxe 
para xantar os seus fillos. Miserable!

O DO SOMBREIRO: E quen che di que non 
é así?

A DO VELO: E quen che di que o é? Non 
teñen vergoña. Son quen de facer o que sexa con 
tal de conseguir que lles deas uns pesos. ¿Non 

querías ou que xa non che servía e ás veces 
mesmo apadriñabas os seus fillos para que se 
educasen coma cristiáns. Agora pedir é un ofi-
cio, un traballo como outro calquera. E non hai 
quen distinga un pobre verdadeiro dun falso. Un 
bo home, dun senvergonza. Sabías que hai ricos 
pedindo?

O DO SOMBREIRO: E se son ricos para 
que queren pedir?

A DO VELO: Para selo máis aínda. (Ache-
gándose á Criatura e xirando arredor del.) Este 
ten pinta de rico. Mira que traxe leva. É de per-
lé. Ninguén que necesite pedir vai cun traxe de 
perlé pola vida.

O DO SOMBREIRO: Quédalle pequeno. 
Vese que non é del.

A DO VELO: Son ricos, pero non parvos. 
Non van andar por aí dicíndoche: Son rico, déa-
me algo para engrosar a miña xa substanciosa 
conta corrente.

O DO SOMBREIRO: Eu tomo as miñas pre-
caucións, non creas.

A DO VELO: Como por exemplo?
O DO SOMBREIRO: Pois, eu que sei, se din 

que teñen unha chea de fillos que manter pído-
lles que mo acrediten, mostrándome unha foto 
ou o libro de familia.

A DO VELO: E quen che garante que non 
son falsos? Mesmo poden levar os rapaces con 
eles e nunca saberás se son os seus ou son os 
doutro. Empréstanse os nenos entre eles, non o 
sabías? Ou arréndanos.

O DO SOMBREIRO: Cando din que piden 
para os fillos nunca lles dou cartos.

A DO VELO: Mércaslles un bocadillo? E de 
xamón, claro!

O DO SOMBREIRO: Ou de calamares ou 
de tortilla.

A DO VELO: E pensarás que fas unha va-
lentía? Os bocadillos os nenos nin os cheiran. 
Pápanllos eles.

O DO SOMBREIRO: Polo menos non gas-
tan os cartos en droga ou en viño.

A DO VELO: Como fas para distinguir un 
tollido dun simulador? Antes levaban as cha-
gas á vista, ou os muñóns. Non había trampa 
nin cartón. Nada máis velos sabías ata onde lles 
chegara a gangrena. Pero agora que non mostran 
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ter para comer, senón o moito que te aburres. O 
demais é vicio todo.

O DO SOMBREIRO: E imprevisión.
A DO VELO: Os parados, se, en vez de 

botarse rúa adiante a pedir, quedasen na casa, 
aforraban cartos. Ao non ter nada que facer es-
fórzaste pouco e tes menos fame. Non queimas 
graxas e dúranche máis as que tes. Andar abre 
o apetito e se non tes para comer, canto máis 
andas máis fame pasas.

O DO SOMBREIRO: É a pescadiña que 
morde o rabo.

A DO VELO: Por outro lado, hoxe sábese 
que está parado quen quere. O que sobra é onde 
traballar. Canto tempo levas intentando atopar 
alguén que che corte a herba do xardín? Ou que 
che acabe coas toupas?

O DO SOMBREIRO: Meses.
A DO VELO: Dille a ese do corazón que cho 

vaia facer, xa verás o que che contesta. O que 
daría eu por estar no paro e ter tempo para ler.

O DO SOMBREIRO: Despídete. Ou acólle-
te á xubilación adiantada.

A DO VELO: Para que ocupe o meu posto 
un destes escariotes? Nin o soñes.

Saen e muda a luz.

observaches que ultimamente hai unha chea de-
les que veñen co conto de que acaban de saír do 
cárcere? O de ser expresidiario é eficacísimo. O 
natural é que un agarde que os delincuentes, ao 
saír en liberdade, delincan, así é que, se de vez 
de che roubar o bulso, como era de supoñer, o 
que fan é pedirche algo amablemente, vas, dás-
llos, e mesmo lles quedas agradecido. A única 
precaución segura hoxe en día é a indiferenza. 
Aínda que chegases a saber quen o necesita de 
verdade e quen non e puideses facer algo por 
eles, nunca poderías axudar tantos como hai. E 
non vas facer unha lotería e escoller quen axu-
dar por sorteo. Non é xusto darlles a uns e non 
darlles a outros, padecendo como padecen todos 
as mesmas miserias. Cando non se poden reme-
diar todos os males do mundo, querer remediar 
algúns é un xeito como outro calquera de em-
peoralos todos. Que fas cos parados, sendo tan-
tos como son?

O DO SOMBREIRO: Aos parados doulles 
sempre. Estar parado é unha desgraza terrible.

A DO VELO: Tampouco tanto, non creas! 
Ten as súas vantaxes. Teñen subsidio...

O DO SOMBREIRO: Non lles dura eterna-
mente.

A DO VELO: Dúralles de máis! Pagan me-
nos no autobús...

O DO SOMBREIRO: Iso si. E no fútbol e 
no teatro.

A DO VELO: E imaxina que che gusta pa-
sear, ou ler. Tes todo o día para ti.

O DO SOMBREIRO: Tamén é certo.
A DO VELO: Deberían obrigar a xente a ler 

por decreto lei. Dunha para que se instruísen. 
E doutra para que, se algunha vez van ao paro, 
teñan algo mellor que facer que andar por aí, 
dando pena. O peor de estar parado non é non 
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