A gran novela

Samuel SOLLEIRO

Baixamos todos a praia, esta na area ¢ non
se move. E moi grande, pero non todo o enorme
que un pensaria. Damoslle voltas arredor, non
sabemos —¢ evidente— o que facer. Péfiome a
chorar. O meu pai péusame a man no ombro e
dime que por favor non faga teatro. Pero non ¢
como cando da tartaruga ou cando do canario, a
tartaruga sobre todo dérame moita pena pero, a
ver, era unha tartaruga; agora non € tanto a pena,
pero non se pode facer nada e os meus ollos de-
ciden chorar. Non ¢ mais ca iso. O tio Luis trata
de lle meter un garabullo por debaixo para facer
panca. Como ¢ de esperar, non funciona. Alguén
comenta que o xaponés da casa do fondo sabe
destas cousas, que 0s xaponeses sempre saben
destas cousas: vano buscar, o xaponés chega
cun pantalén curto, el tampouco sabe, di, algas,
eu sei de algas, pero isto, comprenderan. Com-
prendemos. Algas tamén as hai, e tamén moscas
grandes ¢ moscas mais pequenas. Estara viva?,
pregunta a mifia nai. Ninguén lle responde. Che-
ga a garda civil. Danlle unhas voltas arredor, ta-
mén. Pero so polo lado da area, non se meten
na auga. Falan co meu pai e co tio Luis e mais
cun vecifio que non sei como se chama. Tamén
falan por teléfono. Eu paso alternativamente de
estar euforico a estar tristisimo e despois eufori-
co outra vez e asi. Pasolle un dedo polo lombo.
Esta aceitoso. Esté frio. Saco o dedo moi rapido.
Un dos gardas civis 6llame como se nunca antes
na vida vise unha cadeira de rodas. Comeza a
subir a marea, os gardas civis vanse, o meu pai
convida a xantar o xapon¢s, que se chama sefior
Yoshihide, o sefior Yoshihide di que vale. Subi-
mos todos até a casa e pofiemos a mesa no por-
che. O sefior Yoshihide trae unhas algas nunha
friameira, ponse a falar sobre algas co meu pai e
a min paréceme extremadamente frivolo que es-
tean a falar de algas nunha situacion como esta,
e tamén me da unha pouca vergofia porque sei
que o meu pai non sabe nada de algas, nin de
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case nada en realidade pero diria eu que de algas
menos que nada. Despois falan sobre Xapon.
Comemos a ensalada rusa. As algas son como
tallarins negros e estou completamente seguro
de que non as quero; non hoxe, precisamente;
non despois do que acaba de suceder. O meu pai
obrigame a comer as algas, pero ¢ que non as
quero e non as quero: non ¢ un capricho, é que,
sinxelamente, non as quero. O meu pai levanta a
voz. O tio Luis dille que se calme, que non pasa
nada se non tefio fame, e 0 meu pai levanta mais
a voz e dille ao tio Luis que el non ¢ ninguén
para dicirlle como ten que educar o seu fillo e
que non parecia preocuparlle tanto o seu propio
fillo cando decidiu abandonar a muller co neno
pequeno. E unha historia vella, de cando o tio
Luis estaba na droga, que reaparece de tempo en
tempo: agora o tio Luis pagalle a universidade
ao fillo e todo ¢ bastante cordial dentro do que
cabe. O meu pai levantase da mesa ¢ entra na
casa, a situacion ¢ moi violenta, pero o sefor
Yoshihide sorri como se para el fose perfecta-
mente normal ou como se non entendese nada
do que estd a pasar e contanos unha historia
sobre como unha vez, cando era estudante, co-
lleu un tren a outra rexioén porque lle dixeran
que ald xa floreceran as cerdeiras. Colleu o tren
exclusivamente para ver as cerdeiras florecidas.
E despois chegou ali e viu que en realidade as
que floreceran eran as pereiras, que onde vai
dar, e que despois para vingarse do amigo que
lle contara o das pereiras convidouno a cear e
preparoulle gato dicindolle que era polo. Imaxi-
no o sefor Yoshihide, co seu sorriso, esganando
un gato e despois esfolandoo e cortdndoo e me-
téndoo no forno ¢ xa non quero estar sentado
nesa mesa, co tio Luis a sorprenderse tanto de
que alguén colla un tren exclusivamente para
ir mirar unhas flores. Baixo 4 praia. A marea
esta alta agora, pero vese un vulto negro que
sobresae, un pouco a mercé das ondas. Cando
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regreso 4 casa xa non esta o seior Yoshihide, o
meu pai ensaia co ukelele e todo parece bastan-
te normal. Ceamos polo. E bastante inoportuno
despois de ouvir a historia do sefor Yoshihide,
pero se digo algo ou fago algo, ao meu pai ¢
capaz de darlle un ataque ao corazén, outro, e
como no polo resignadamente. Mentres o como
caenme algunhas lagrimas, pero a ninguén pa-
rece importarlle demasiado. Non é exactamente
chorar. A mafia seguinte a praia é como se chei-
rase mais a mar que o propio mar. O tio Luis
volve tentar o do garabullo. Non sei como pode
pensar que vai funcionar nin, no caso de que
funcionase, de que lle poderia servir o esforzo.
O sefior Yoshihide volve baixar e traenos unha
bolsa chea de algas. Para min trae unha especie
de bolo de arroz envolto en papel albal. Cando
chegamos 4 casa, o meu pai tira as algas no lixo.
Xantamos luras con patacas na mesa de dentro e
non falamos. A tarde todo segue igual: a marea
alta, o vulto negro. O meu pai volve chamar a
garda civil. Ao outro dia vefien os dous axentes
da outra vez e non fan nada en especial, dan vol-
tas pola praia, falan por teléfono. Xa non baixa
0 meu pai, nin a mifa nai, nin o tio Luis, ape-
nas alglns vecifios, poucos. Pola tarde vén unha
griia e un camion. Enganchan a balea pola cola e
botana no camion. O ruido xordo que fai ao caer
¢ o ruido da morte, penso. Levantase un fedor
espantoso. E o ciclo da vida, di a voz do sefior
Yoshihide ao meu carén, nacemos, crecemos,
reproducimonos e, un dia, por fin, morremos; e
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entre unhas cousas e outras, tomamos contac-
to coa beleza e mais coa fealdade deste mun-
do. Se as circunstancias fosen outras, gostaria
de darlle unha patada no cu ao sefor Yoshihide.
O camion desaparece. Gostaria de saber cara a
onde. O sefor Yoshihide empurrame a cadeira
até a porta da casa. A mifa nai ofrécelle ficar a
cear, un salpicon, pero el di que ten unha me-
nestra a desconxelar. Faiseme raro pensar no se-
fior Yoshihide comendo unha menestra. Na casa
cheira case tan mal como na praia, seguramente
por causa das algas, que seguen no caldeiro do
lixo. Eu case non como, e cando o meu pai se
lembra das algas e baixa correndo a bolsa para
o contentor, aproveito para botar unha choreira
pequena. A mifia nai pregintame se estou ben
e o tio Luis pregiintame se é pola balea. Non,
home, non, digolle, como vai ser pola balea.
Pero si que € pola balea, en parte, e tamén por-
que estou a me lembrar da tartaruga, que tifia
unha cara moi simpatica e chamébase Filome-
na. Vou para o cuarto. Non se pode facer nada,
penso. Nacemos, crecemos e todas esas cousas,
penso. Prendo o computador e escribo algunhas
palabras. Unhas palabras que me vefien & cabe-
za. Frases. O meu pai toca o ukelele no porche.
Esta vai ser a gran novela, penso. En realidade
digoo en voz alta pero ninguén me escoita. Pero
4 media paxina estou xa tan aburrido que decido
facer mellor un conto e pouco despois decido
non escribir o conto tampouco. Entro en inter-
net.
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