
case nada en realidade pero diría eu que de algas 
menos que nada. Despois falan sobre Xapón. 
Comemos a ensalada rusa. As algas son como 
tallaríns negros e estou completamente seguro 
de que non as quero; non hoxe, precisamente; 
non despois do que acaba de suceder. O meu pai 
obrígame a comer as algas, pero é que non as 
quero e non as quero: non é un capricho, é que, 
sinxelamente, non as quero. O meu pai levanta a 
voz. O tío Luís dille que se calme, que non pasa 
nada se non teño fame, e o meu pai levanta máis 
a voz e dille ao tío Luís que el non é ninguén 
para dicirlle como ten que educar o seu fillo e 
que non parecía preocuparlle tanto o seu propio 
fillo cando decidiu abandonar a muller co neno 
pequeno. É unha historia vella, de cando o tío 
Luís estaba na droga, que reaparece de tempo en 
tempo: agora o tío Luís págalle a universidade 
ao fillo e todo é bastante cordial dentro do que 
cabe. O meu pai levántase da mesa e entra na 
casa, a situación é moi violenta, pero o señor 
Yoshihide sorrí como se para el fose perfecta-
mente normal ou como se non entendese nada 
do que está a pasar e cóntanos unha historia 
sobre como unha vez, cando era estudante, co-
lleu un tren a outra rexión porque lle dixeran 
que aló xa floreceran as cerdeiras. Colleu o tren 
exclusivamente para ver as cerdeiras florecidas. 
E despois chegou alí e viu que en realidade as 
que floreceran eran as pereiras, que onde vai 
dar, e que despois para vingarse do amigo que 
lle contara o das pereiras convidouno a cear e 
preparoulle gato dicíndolle que era polo. Imaxi-
no o señor Yoshihide, co seu sorriso, esganando 
un gato e despois esfolándoo e cortándoo e me-
téndoo no forno e xa non quero estar sentado 
nesa mesa, co tío Luís a sorprenderse tanto de 
que alguén colla un tren exclusivamente para 
ir mirar unhas flores. Baixo á praia. A marea 
está alta agora, pero vese un vulto negro que 
sobresae, un pouco á mercé das ondas. Cando 

Baixamos todos á praia, está na area e non 
se move. É moi grande, pero non todo o enorme 
que un pensaría. Dámoslle voltas arredor, non 
sabemos –é evidente– o que facer. Póñome a 
chorar. O meu pai póusame a man no ombro e 
dime que por favor non faga teatro. Pero non é 
como cando da tartaruga ou cando do canario, a 
tartaruga sobre todo dérame moita pena pero, a 
ver, era unha tartaruga; agora non é tanto a pena, 
pero non se pode facer nada e os meus ollos de-
ciden chorar. Non é máis ca iso. O tío Luís trata 
de lle meter un garabullo por debaixo para facer 
panca. Como é de esperar, non funciona. Alguén 
comenta que o xaponés da casa do fondo sabe 
destas cousas, que os xaponeses sempre saben 
destas cousas: vano buscar, o xaponés chega 
cun pantalón curto, el tampouco sabe, di, algas, 
eu sei de algas, pero isto, comprenderán. Com-
prendemos. Algas tamén as hai, e tamén moscas 
grandes e moscas máis pequenas. Estará viva?, 
pregunta a miña nai. Ninguén lle responde. Che-
ga a garda civil. Danlle unhas voltas arredor, ta-
mén. Pero só polo lado da area, non se meten 
na auga. Falan co meu pai e co tío Luís e mais 
cun veciño que non sei como se chama. Tamén 
falan por teléfono. Eu paso alternativamente de 
estar eufórico a estar tristísimo e despois eufóri-
co outra vez e así. Pásolle un dedo polo lombo. 
Está aceitoso. Está frío. Saco o dedo moi rápido. 
Un dos gardas civís óllame como se nunca antes 
na vida vise unha cadeira de rodas. Comeza a 
subir a marea, os gardas civís vanse, o meu pai 
convida a xantar o xaponés, que se chama señor 
Yoshihide, o señor Yoshihide di que vale. Subi-
mos todos até a casa e poñemos a mesa no por-
che. O señor Yoshihide trae unhas algas nunha 
friameira, ponse a falar sobre algas co meu pai e 
a min paréceme extremadamente frívolo que es-
tean a falar de algas nunha situación como esta, 
e tamén me dá unha pouca vergoña porque sei 
que o meu pai non sabe nada de algas, nin de 
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regreso á casa xa non está o señor Yoshihide, o 
meu pai ensaia co ukelele e todo parece bastan-
te normal. Ceamos polo. É bastante inoportuno 
despois de ouvir a historia do señor Yoshihide, 
pero se digo algo ou fago algo, ao meu pai é 
capaz de darlle un ataque ao corazón, outro, e 
como no polo resignadamente. Mentres o como 
cáenme algunhas lágrimas, pero a ninguén pa-
rece importarlle demasiado. Non é exactamente 
chorar. Á mañá seguinte a praia é como se chei-
rase máis a mar que o propio mar. O tío Luís 
volve tentar o do garabullo. Non sei como pode 
pensar que vai funcionar nin, no caso de que 
funcionase, de que lle podería servir o esforzo. 
O señor Yoshihide volve baixar e tráenos unha 
bolsa chea de algas. Para min trae unha especie 
de bolo de arroz envolto en papel albal. Cando 
chegamos á casa, o meu pai tira as algas no lixo. 
Xantamos luras con patacas na mesa de dentro e 
non falamos. Á tarde todo segue igual: a marea 
alta, o vulto negro. O meu pai volve chamar á 
garda civil. Ao outro día veñen os dous axentes 
da outra vez e non fan nada en especial, dan vol-
tas pola praia, falan por teléfono. Xa non baixa 
o meu pai, nin a miña nai, nin o tío Luís, ape-
nas algúns veciños, poucos. Pola tarde vén unha 
grúa e un camión. Enganchan a balea pola cola e 
bótana no camión. O ruído xordo que fai ao caer 
é o ruído da morte, penso. Levántase un fedor 
espantoso. É o ciclo da vida, di a voz do señor 
Yoshihide ao meu carón, nacemos, crecemos, 
reproducímonos e, un día, por fin, morremos; e 

entre unhas cousas e outras, tomamos contac-
to coa beleza e mais coa fealdade deste mun-
do. Se as circunstancias fosen outras, gostaría 
de darlle unha patada no cu ao señor Yoshihide. 
O camión desaparece. Gostaría de saber cara a 
onde. O señor Yoshihide empúrrame a cadeira 
até a porta da casa. A miña nai ofrécelle ficar a 
cear, un salpicón, pero el di que ten unha me-
nestra a desconxelar. Fáiseme raro pensar no se-
ñor Yoshihide comendo unha menestra. Na casa 
cheira case tan mal como na praia, seguramente 
por causa das algas, que seguen no caldeiro do 
lixo. Eu case non como, e cando o meu pai se 
lembra das algas e baixa correndo a bolsa para 
o contentor, aproveito para botar unha choreira 
pequena. A miña nai pregúntame se estou ben 
e o tío Luís pregúntame se é pola balea. Non, 
home, non, dígolle, como vai ser pola balea. 
Pero si que é pola balea, en parte, e tamén por-
que estou a me lembrar da tartaruga, que tiña 
unha cara moi simpática e chamábase Filome-
na. Vou para o cuarto. Non se pode facer nada, 
penso. Nacemos, crecemos e todas esas cousas, 
penso. Prendo o computador e escribo algunhas 
palabras. Unhas palabras que me veñen á cabe-
za. Frases. O meu pai toca o ukelele no porche. 
Esta vai ser a gran novela, penso. En realidade 
dígoo en voz alta pero ninguén me escoita. Pero 
á media páxina estou xa tan aburrido que decido 
facer mellor un conto e pouco despois decido 
non escribir o conto tampouco. Entro en inter-
net.
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