
do tempo estar seguro dunha cousa. Aquela tar-
de marcou un antes e un despois na nosa histo-
ria, pois souben por fin que había algo de firme 
entre todo aquel desconcerto.

Dese xeito asumín un compromiso con abso-
luta vontade. Os meus pensamentos semellaban 
estar ocupados só coa súa imaxe, as súas verbas, 
a súa esencia. Era unha droga, que un día co-
mezas a inxerir absurdamente, sen sentido, sen 
explicación; mais que che absorbe o miolo e as 
entrañas, engúlete por enteiro, anúlate e aban-
dónate con renovada adicción. Penso que até 
sería quen de matar por ela. Si, seguramente...

Por iso, cando me falaba de amantes invisí-
beis con tal convicción, eu albergaba a estúpi-
da idea de crelo posíbel só por algúns instan-
tes, os suficientes para facer criar un verme de 
ciúmes no corazón, que se movía polo sangue 
afervoado e me chuchaba a identidade unha vez 
chegaba ao meu maxín. E nese preciso intre no 
que estaba a xestar unha vinganza asasina, ela 
sorríame con tenrura, mofábase de min, e selaba 
novamente o noso compromiso cun doce bico 
nos beizos.

Porén, aínda que o sabía e cría na súa fide-
lidade, o orgullo, na súa ausencia, podíame. Eu 
tamén tiña un traballo, eu tamén coñecía mu-
lleres, eu tamén era quen de facela sofrer. O 
amor é unha caixa de ledicia e pranto, e no meu 
caso extraviara a chave da pechadura que po-
día manter todas aquelas emocións en orde. Nas 
horas que non pasaba con ela lembraba o seu 
xogo sen sentido. Sempre soubera como me dar 
celos. A carraxe invadíame. O desexo de facer-
lle vivir o mesmo que eu sentía dábame golpes 
no peito. Notaba un latexo constante na gorxa, 
como se o corazón fose saír dun intre a outro, 
irrefreábel. E talvez só quería que se decatase 
de canto a amaba, de que xeito dependía dela, 
para que comprendese a dor que me causaba o 

Eu quería que morrese de celos por min. 
Ansiaba tanto os seus beizos que cando bicaba 
a outra devecía por tela a ela. Por que o facía? 
Non o sei. Sentía que lle tiña que devolver a 
xogada coa mesma moeda, e deixábame levar 
por ese sentimento. Ela non cesaba de inventar 
amantes estraños e inexistentes para me facer 
pesar. Construía historias completas, argalladas 
de principio a fin só para me amolar. Era o seu 
entretemento. Falábame de Xosé, de Xaquín, 
Marco, Pedro, Manuel, Ricardo, Xabier, Al-
berto, Paulo... coido que nin sequera tiña tantos 
compañeiros de oficina; aínda que talvez toma-
se a algún deles como referente. Quizais existise 
algún Xabier ou algún Alberto como veciños de 
mesa; mais de seguro que non mantiña con eles 
máis relación que a estritamente laboral. Ela sa-
bíao.

E eu tamén. Tiña plena consciencia de que 
endexamais querería a outro. Sóubeno aquela 
tarde, hai seis anos, cando entre lusco e fusco 
me dixo: “desde esta noite a lúa brillará só para 
ti e para min, sempre”. Esa foi a declaración de 
amor máis tenra que oíra na miña vida, e resul-
tou estar dedicada a min. A nosa relación baseá-
base na incomprensión. Era sinxelo de entender, 
mais moi difícil de levar. Desconcertábame cos 
seus vaivéns de ideas, e as súas incongruencias 
tiñan un antollo de atractivo desdén. Ás veces 
ollaba cara a ela procurando na súa mirada unha 
esperanza de verdade, a certidume de que non se 
estaba a mofar de min en cada instante. Porén, 
non semellaba disposta a me sacar de dúbidas.

Presentárase así, tan imprevista, tan inespe-
rada, tan ansiada. Precisaba dela, é certo; mais 
canda ela non comprendía. O absurdo parecía-
me desesperadamente infinito e variábel, cada 
día cunha nova cor chea de matices. Chegara a 
asustarme, a dominarme por completo... mais 
a soa idea de perdela aterrábame aínda máis. E 
con tanta inquedanza unicamente logrei ao cabo 
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seu  pasatempo. Así foi como comecei unha ami-
zade con Susana, con Lucía, con Carme, Alicia, 
Irene, Sara, María, Cristina ... sempre indo máis 
aló das meras palabras. Probaba os seus cor-
pos e despois dábanme noxo, dábame noxo eu 
mesmo por caer tan baixo, por pechar os ollos e 
imaxinar que estaba con ela, e por abrilos logo 
e rexeitar cun aceno a muller que tivera un “si” 
na boca.

Decatouse, como non? Talvez fose o arrecen-
do, igual que acontece nos libros de detectives; 
ou quizais a miña actitude. Non traía cabelos 
loiros ou rizados nas chaquetas, nin carmín na 
cara. Non esquecía o reloxo en casas alleas nin 
traía nada doutras mulleres agochado no peto. 
Mais amábaa con demasiada intensidade, dema-
siada forza, excesivo ímpeto. Envestíaa en cada 
xesto, arrincáballe a pel con cada agarimo, co-
míalle os beizos, os dedos, as cadeiras... O amor 
volvérase odio. Detestaba o xeito en que a que-
ría, odiaba a miña dependencia, a súa dozura; a 
miña adición, as súas incongruencias xa coñeci-
das, aquela maneira irracional en que chegara a 
desexala. Víaa por todas partes, ouvíaa por to-
das os recantos. Fóra, non volvas! VAITE!

E cando caía rendido con particular desmaio 
sobre o corpo doutra, choraba por estar onda 
ela. Botaba en falta o seu sabor de zucre, e todo 
canto bicaba nunha pel allea tiña un desagradá-
bel gusto amargo.

Nunca nos separamos malia a tensión rei-
nante. Mirabámonos e queimabámonos os ollos. 
Doíanme de observala, mancábanme as retinas 
de contemplar a súa figura tan rutinaria e, ao 
tempo, tan ignorada. En cada palabra había ra-
bia, displicencia, ira... Eran como golpes que 
nos lanzabamos un cara ao outro con desdén e 
desprezo nun intento inútil por chegar ao punto 
de retorno e comezar de novo. Querería voltar 
ao principio, a aquel día en que nos coñecimos, 
en que non sabiamos o moito que nos fariamos 
sofrer. Mais non podiamos ficar na distancia. 
Coido que nin sequera pasou esa idea polas 
nosas cabezas. Odiabámonos demasiado para 
aprender agora a vivir sós.

Unha noite cheguei tarde á casa. Estive-
ra desde despois do xantar con Andrea, sen 
maior interese. Entrei con algo de dificultade 
porque bebera demasiado. Ela estaba no salón, 
 agardándome (ou iso cría eu), sentada no sofá, 

lendo un vello libro de humor que eu lle rega-
lara había cinco anos. Nin tan sequera ergueu 
a vista para me mirar. Seguíu alí, lendo e rindo 
coa historia.

—Vou para a cama —espeteille secamen-
te—. Tamén eu quería turbala como ela facía 
comigo. Aquela imaxe nada máis entrar na casa 
produciu o efecto dunha estaca cravándoseme 
no peito. Xa nin me miraba ... Mais non respon-
deu.

—Ana! —berreille—; voume á cama!
E nada.
Logo apoiou o libro boca abaixo sobre a 

mesa, aberto, para non perder a páxina. Ergueu-
se e foi á cociña. Volveu nun instante cun vaso 
de auga cheo. Tampouco nesta ocasión me mi-
rou, e sentouse de novo para continuar lendo 
onde o deixara.

—Ana... —agora xa perdera a compostu-
ra. Suplicáballe, rogáballe que me fixera caso. 
Aquel desprezo feríame no máis fondo, levába-
me a vida—. Ana... por favor...

Aquilo pareceu producir efecto. Levantou a 
ollada do libro e fitoume:

—Que? —mais aquela palabra, así dita, 
deixárame sen alento e sen saber que respon-
der—.

—A ver!, que queres?
—Ana...
—Vasme gastar o nome de tanto dicilo, aín-

da que ás veces penso que se che esquece.
—Non digas iso... Estiven...
—Xa sei con quen estiveches! Non preciso 

explicacións! Prefiro ignorar os detalles dunha 
realidade que doe; en parte porque xa os sei. 
Con quen foi desta vez? Xulia? Sara?...

—Pero...
—Pero, que! Non mereces nin que estrague 

saliva contigo. Nin o meu cuspe che dou.
Era certo. Endexamais debín acudir a outras. 

Ao cabo, sempre remataba rexeitándoas, afas-
tándoas de min violentamente. Logo mirában-
me cun aceno de incomprensión, de incertidu-
me, de inxustiza. Non atinaban a comprender as 
miñas razóns. Fitábanme sorprendidas, asusta-
das. Sabía como seducilas, como atraelas. En-
gaiolábaas con palabras e despois rendíanse aos 
meus pés, entregándose a unha falacia, a unha 
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Non puiden rematar a frase. Nese preciso 
instante deume unha labazada que me xeou a 
voz no me intento de desafogo. Ela choraba, e 
de xeito mecánico estampeille outra, se cadra 
con máis forza. Botou a man á cara coa boca 
desencaixada, asustada, máis que sorprendida, 
pola miña resposta. Entón tamén choraba eu. 
Non podiamos afastar a mirada. Fervíanos o 
sangue. Mais, de súpeto, démonos unha aper-
ta e comezamos a nos bicar entre bágoas. Os 
nosos beizos tiñan un gusto salgado que me re-
sultaba delicioso. Comíalle a carne e ela a min. 
Agarimabámonos coma se fósemos estraños, 
descoñecidos; aínda que coñecía á perfección 
a súa pel, os seus lunares, os seus músculos, o 
seu aroma. Non era preciso falar nin mirarse. 
Durante aquel ímpeto de paixón non abrimos os 
ollos. Sabiámolo moi ben. Quixemos baixar as 
pálpebras para non deixar fuxir o odio que nos 
afastaba pero que, ao mesmo tempo, nos enca-
miñaba un ao outro con encolerizada furia. Sen 
dúbida, fora o destino quen nos xuntara, non a 
casualidade. A nosa relación estaba chea de fa-
talidades. Chegados a este punto, só quedaba 
renderse ante as evidencias e asumir o noso sino 
contraditorio, saltando do amor ao rexeitamen-
to igual que abanea o péndulo dun reloxo, sen 
esforzo ningún. Afundín as mans no seu cabe-
lo mouro, como abríndome paso entre a area, e 
lembrei entón a primeira vez que fixera aquilo 
mesmo, dominado polos sentimentos, invadido 
de tenrura...

—Ana —dixen—, quérote.

máscara que eu chegara a interpretar con de-
testábel e sublime mestría. Ah! Nin sequera as 
desexaba. O odio encirraba os meus instintos. 
Eu só procuraba a vinganza, a dor allea. Quería 
que ela chorase por min, que comese as unllas 
de carraxe, que berrase o meu nome... e unica-
mente obtiña desprezo.

Aquela indiferenza doíame de tal xeito que 
me afogaba o corazón. Seguiría a latexar? Si, 
seguía a latexar enchoupado en rabia, amorean-
do enerxía para lle devolver a acción de xeito 
calculado. Todo era pouco. E, porén, vencéra-
me. Vencíame.

E alí, de pé, xa non era dono dos meus actos. 
O meu maxín ía por camiños que non podía con-
trolar. Por iso as palabras saíron sen eu querelo.

—Estache ben! —e observei con extraordi-
nario detalle o seu rostro descomposto. Aqueles 
segundos permitíronme estudar o fondo da súa 
expresión con asombrosa dedicación, como se o 
tempo se detivese. Estaba abatida—. Polo que 
me fixeches, e polo que me fas. Detéstote. Ódio-
te, non sabes até que punto. Sempre tentando 
á sorte, xogando comigo, feríndome coas túas 
parvadas de nena, ignorando a miña realidade. 
Págoche do mesmo modo, coa mesma moeda 
de celos. Quitáchesme o sono noites enteiras, 
unha tras outra, esgotándome sen sentido, polo 
absurdo do teu comportamento. Felicítote. Xa 
ves que non tardei moito en atopar un agasallo 
adecuado para ti; aínda que...
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