
no mapa moral da súa existencia, no territorio 
intanxible da súa actividade ideal. Esas raias 
existen, dun xeito moi especial, para aqueles 
seres humanos que, cunha clara conciencia cí-
vica, reparan na fronteira –na raia– que separa 
a legalidade da ilegalidade. Antes do 20 de no-
vembro de 1975 –a data na que morreu Atila, 
un deles– o territorio que se abría máis alá da 
raia, o territorio da ilegalidade, era inmenso, tan 
inmenso como perigoso, pero nese dilatado te-
rritorio florecía a decencia civil, que un contem-
plaba, comprimido e admirado, desde o lado de 
acá da raia, desde a estreita e beocia legalidade, 
un mapa mísero e indigno.

O tempo era tan menesteroso que, se un 
avantaba a raia, era extremadamente difícil e 
arriscado camiñar un ou dous metros; ás veces, 
catro centrímetros xa era moito, en ocasións, 
demasiados. Xa de volta á legalidade, avan-
tando a raia en sentido contrario, un regresaba 
 confortado, pois viña, viaxeiro con sorte, do 
mapa da decencia, do mapa no que era preciso 
construír unha legalidade menos inhumana e, 
nun impreciso futuro, moito máis xusta. Pero, 
unha e mil veces, os viaxeiros, despois de avan-
taren a raia, non regresaron. A decencia tiña un 
prezo, un alto prezo acotío. Por cruzarmos a raia, 
os intérpretes da Lei e os seus xendarmes eran 
capaces das maiores vilezas. Pero a raia, señoras 
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Miñas donas e meus señores: 
Eu, que nunca residín á beira dunha raia polí-

tica ou administrativa, son, desde hoxe, “arraia-
no maior”. Así pois, sen ser “arraiano”, nin se-
quera “menor”, na data de hoxe circunstancias 
un pouco estrañas, en principio, convértenme 
en “arraiano” e, por se fose pouco, en “arraia-
no maior”. O premio case me obriga a vir con 
máis frecuencia ás terras máis extremas, aquelas 
que extreman co Portugal raiano, e desde elas 
manter un diálogo sen fronteiras co P. Fontes e 
co escritor Bento da Cruz, un diálogo, “mutatis 
mutandis”, como o que mantén, desde hai tres 
anos, un intelectual como Xosé Luís Méndez 
Ferrín, tan enraizado nestas terras do norte da 
Raia. Estoume a referir , miñas donas e meus 
señores, ós ilustres cidadáns coroados con este 
loureiro nas tres primeiras edicións: loureiro 
que está en moi boas mans. 

Levo una chea de días, coas súas noites, 
cavilando por que eu, alleo ó universo físico 
arraiano, recibo esta condecoración. Comuní-
colles que onte mesmo batín cunha idea que 
quizais foi tida en conta polos ideadores deste 
premio e responsables deste acto. A idea ten que 
ver coa “raia”, pero cunha “raia” tan delgada e 
sutil que nin sequera se ve, nin sequera é tanxi-
ble. Trátase, en realidade, dunha raia espiritual, 
dunha raia que moitos, ó longo dos anos, atopan 

* Día en que Xesús Alonso Montero recibiu o premio de “Arraiano maior” na súa 4ª edición.
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e señores, estaba aí, diante de nós, á beiriña de 
nós, tentándonos para que a avantásemos e fixé-
semos, máis alá dela, incursións no territorio da 
ilegalidade, que era o da decencia. Os viaxeiros 
sabían que cruzar a raia implicaba, moitas ve-
ces, caer nas poutas dos estúrdigos funcionarios 
da alfándega, porque para estes funcionarios os 
arriscados viaxeiros traficaban co contrabando 
que máis os alporizaba: levaban no seu fardel 
de contrabandistas unha música prohibida, unha 
canción que cantaran en coro, na primavera do 
36, estas catorce voces,  algunhas procedentes 
das terras que hoxe nos acollen: a de Caste-
lao, a de Roberto Blanco Torres, a de Manuela 
Sánchez, a de Xaime Quintanilla, a de Carmen 
Fernández Seguín, a de Luís Soto, a de Alexan-
dre Bóveda, a de María Miramontes, a de Luís 
Seoane, a de Manuel Estévez Gómez, a de Jua-
na Capdeville, a de Manuel Gómez del Valle, a 
de Josefa García Segret e a de Celso de Poulo. 
Os ousados viaxeiros avantaban a raia, arriscan-
do a vida, por oíren esta canción. Era tal a maxia 
deste orfeón e a riqueza da súa polifonía que se 
sabe, hoxe, que algúns tolos alfandegueiros su-
cumbiron, engaiolados, ante a súa grandeza.

***
Cando morre Atila, o noso país experimen-

ta importantes cambios secundarios, razón pola 
cal as raias seguen a existir, quizais un chisqui-
ño menos nítidas. Trinta e sete anos despois da 
cobizada defunción hai, en efecto, una raia que 
separa o territorio da decencia do da indecencia. 
Territorio este inmenso e poboado por xentes e 
feitos que, aínda fóra da Lei, impoñen os seus 
privilexios, a súa concepción das cousas e a súa 
práctica depredadora. A un lado da raia está un 
sánchez andaluz calquera que é alcalde dunhas 
cantas ducias de veciños, e ó outro lado da raia 
está unha condesa, baronesa ou duquesa (per-
doen a miña imprecisión en títulos nobiliarios). 
A baronesa –quizais condesa ou duquesa– aca-
para a atención e a admiración de centos e cen-
tos de horas de televisión incluso antes de que 
o Virrei de Andalucía condecorase as súas inuti-
lidades coa Medalla de Ouro do seu Virreino. 
O condecorador militaba nunha sigla aparente-
mente antiaristocrática. Ninguén no imperio da 
Televisión fixo referencia nesas datas ós miles e 
miles de zapateiros honrados e xornaleiros sen 
xornal que merecían, ademais de pan e traba-
llo, o Ouro desa medalla. Pouco antes, en Ga-
licia, un fascista non arrepentido, Luís Moure 

 Mariño, era condecorado coa Medalla Castelao, 
medalla que, ipso facto, se converteu nunha 
chapa de folladelata oxidada.

É certo que, despois de 1975, estas cues-
tión e estas concepcións poden denunciarse nos 
foros minoritarios ós que asisten unhas cantas 
ducias de persoas apelidadas sánchez, previa-
mente convencidas de que a Administración e 
a Televisión movilizan o seu entusiasmo para 
semisacralizaren o universo mental e moral dos 
Moures e, sobre todo, das Baronesas ou Conde-
sas. É certo, sen dúbida, que, despois de 1975, 
vivimos nunha legalidade que non penaliza es-
tas denuncias con tal de que se faga en foros 
moi universitarios, case clandestinos. Nesta le-
galidade, a megafonía constante e implacable 
está ó servizo das Baronesas ou para execrar a 
actitude dos sánchez, eses farrapentos da histo-
ria que nin os xuristas saben se vulneran a Lei 
aínda que todos estamos convencidos de que 
pensan e actúan dentro dos límites das raias da 
decencia cívica. 

Coa megafonía na man, case en exclusiva, 
os poderosos, os banqueiros, as duquesas, os 
moures, as andreitasfabra, os guillermoscollar-
te e os monarcas elefanticidas están a trazaren 
no mapa de Andalucía e de Galicia, no mapa de 
Europa, no mapa do mundo enteiro, raias no-
vas, raias insospeitadas, raias inquietantes que 
son un desafío político –un desafío moral– para 
todos os que queren que non lles rouben o seu 
pan, o seu traballo e a súa pequena autonomía de 
dignidade. Cómpre, pois, examinar esas novas 
raias e avantalas coa Lei da decencia no corazón 
e coa bandeira bermella dunha nova concepción 
da vida e da sociedade. 

En opinión dun arraiano universal, o poeta 
Celso Emilio Ferreiro, esa sociedade existiu al-
gunha vez:

No tempo aquil
[….]

Cando os animales falaban
os homes cantaban nos solpores

pombas de luz e xílgaros de soños.
 Decir teu o meu, non se entendía,

decir espada estaba prohibido,
decir prisión somente era unha verba

sin senso, un aire que mancaba
o corazón da xente.

O poeta titulou este poema “O reino”, pero 
nós chamarémoslle a ese soño, realizable, Re-
pública.
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