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RESUMO
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a anonimia dos personaxes, o recurso a grandes espazos urbanos e a recorrencia do tema da estranxeiria.
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RESUMEN

El proposito de este trabajo es realizar una aproximacion al tratamiento del tema de la identidad, tanto desde una pers-
pectiva personal como nacional, en la novela Cara a Times Square. Con este fin, se presta atencion a tres aspectos funda-
mentales: la anonimia de los personajes, el recurso a grandes espacios urbanos y la recurrencia del tema de la extranjeria.
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ABSTRACT
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1. INTRODUCION

En 1980 Camilo Gonzalez Suarez-Llanos,
Camilo Gonsar, publica Cara a Times Square,
o terceiro dos catro titulos que compoiien a sua
obra narrativa. Con anterioridade viran a luz
os volumes Lonxe de nos e dentro (1961), co-
leccion de relatos que constitiie a sua primeira
publicacién (reeditada e ampliada en 1985 co
titulo Lonxe de nos e dentro e outras paxinas),
e Como calgquera outro dia (1962), novela cons-
truida a xeito de aproximacion biografica aos
autores da Nova Narrativa e ao seu ambiente
de formacion'. A producion narrativa do autor
completarase en 1983 coa aparicion da novela
Desfeita.

A proposito da etiqueta estético-xeracional
que vimos de utilizar, compre sinalar que non
existe acordo entre os estudosos respecto da in-
clusion da novela obxecto deste traballo, Cara
a Times Square, dentro da nomina de titulos que
integrarian o movemento da Nova Narrativa
Galega. Asi, fronte a autores como Manuel For-
cadela, que no seu manual (1993) a considera
como constituinte dese macro-texto que ao seu
ver constitie a Nova Narrativa, se ben situan-
doa na ultima das tres fases que distingue para
o decorrer do movemento (“fase de formacion”,
“fase de auxe”, “fase de liquidacion”), outros
autores, como ¢ o caso de Camino Noia (1992),
manexan criterios moito mais reducionistas,
entendendo por Nova Narrativa Galega unica-
mente os textos comprendidos entre Nasce un
arbore (1954) de Gonzalo Rodriguez Mourullo
e anovela Cambio en tres (1969) de Carlos Ca-
sares. Posicionamento semellante mantén Dolo-
res Vilavedra (1999), quen fixa os lindes crono-
l6xicos do movemento nas décadas dos anos 50
e 60, indicando que:

Pola nosa banda, e sen negar a herdanza
técnica e tematica da Nova Narrativa Galega en
obras como Elipsis e outras sombras (1974) de
X. L. Méndez Ferrin ou a xa citada Cara a Times
Square, coidamos que estas son —Como veremos—
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susceptibles doutra localizacién na cronoloxia
literaria galega”. (Vilavedra 1999: 255-256)

Non figura entre os propositos destas lifias o
de contribuir ao alicerzamento dunha ou outra
tese nin a sua natureza esixe da autora a ads-
cricion a ningunha delas; pola contra, consti-
tue esta unha cuestion irrelevante de cara aos
obxectivos do presente traballo, razon pola cal
nos limitaremos a manexar uns presupostos mi-
nimos, isto ¢, a evidencia de que a obra de Ca-
milo Gonsar, canto menos, responde a boa parte
dos criterios estéticos e tematicos comunmente
manexados para caracterizar a némina de tex-
tos que constitiien 0 movemento coiiecido como
Nova Narrativa Galega.

Certamente, serian numerosos os trazos re-
novadores susceptibles de citar neste sentido;
porén, desta volta pousaremos a nosa atencion
unicamente sobre dous deles por consideralos
estreitamente vencellados ao tema central da
nosa exposicion, mesmo basilares, tomando
como tal tema central o asunto da identidade
dos personaxes, tanto dende unha perspectiva
persoal como nacional.

Os dous trazos aos que faciamos alusion son,
por unha banda, a anonimia dos personaxes, dos
que, como veremos, se omite deliberadamente
0 nome e practicamente toda informacion; pola
outra, a presenza de grandes espazos urbanos,
recurso este que contribuie a potenciar o primei-
ro e actlia esluindo as identidades.

Finalmente, e tamén en relacion coas cues-
tions anteriores e, por extension, co asunto
central do traballo, prestaremos atencion a un
aspecto de especial protagonismo na novela: o
tema do estranxeiro ¢ da estranxeiria, recorren-
te, como quedara de manifesto, en distintas for-
mas e voces ao longo das stias paxinas.

Con todo, antes de mergullarmonos na ana-
lise destas cuestions, e atendendo as peculia-
ridades dunha historia de natureza ambigiia e
desconcertante, consideramos de utilidade, para

'O prélogo da segunda edicion de Como calquera outro dia abrese coa seguinte reflexion do autor: “Dixen
que non estou fixo de que este libro sexa unha novela. Eu quixen reflexar certos aspectos do espirito de deter-
minados membros dunha xeracion. Demasiados xenitivos para unha frase baleira. Poflamos logo, tratando de
concretar un pouco mais, que o meu propdsito foi narrar un certo xeito de pasa-la Guerra Fria da década dos
cincuenta”.
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a mellor comprension do exposto en apartados
posteriores, ofrecer un breve esbozo do argu-
mento e a estrutura da obra.

2. ESTRUTURA E ARGUMENTO DA NO-
VELA

A novela bota man do recurso do manuscrito
achado. Deste xeito, o texto abrese cunha “Nota
do traductor” na que este nos informa do fei-
to de ter atopado un manuscrito redactado nun
“pobre e incorrecto inglés”, que el se encarga de
traducir e que constitlie o conxunto da novela.
Ao tempo que afirma descofiecer a identidade
do autor e non ser o destinatario do manuscri-
to, o tradutor establece un distanciamento coa
historia da que asegura ser mero transmisor ob-
servando que “non s6 non estou conforme coa
maioria das ideas expresadas no relato, senon
que me parecen simplemente repelentes”.

Tras esta breve advertencia preliminar pre-
séntase o corpo da novela, que aparece estru-
turada inicialmente en catro capitulos subdi-
vididos en fragmentos numerados, aos que se
engade posteriormente un quinto, titulado “Un
epilogo desde fora”, que foi publicado no nume-
ro 87 da Revista Grial.

O primeiro capitulo arrinca co anuncio do
inicio do relato por parte do narrador. Despois
de pasar a tarde bebendo whisky en diferentes
bares dun barrio de Nova York cun vello inmi-
grante amigo seu, este, con supeta présa, ase-
gura ter que marchar, e o narrador comeza un
deambular nocturno e solitario polas rias case
desertas da cidade. Detense, 4 fin, diante do que,
segundo lle parece, poderia ser unha parada de
autobus e decide agardar, ainda que, en atencion
4 hora, con escasa esperanza de que contintien
a pasar autobuses polo lugar. Aparece outro
camifante, ao que a partir de entén o narrador
se referird como “o Belga”. Este aconséllalle
suspender a sua espera ¢ confésalle estar tamén
el agardando, mais, segundo as suas palabras,
tratase a stia dunha espera “moi particular”,
pois remataré tan pronto como decida poferlle
fin; para ser exactos, non mais tarde das catro
da mafid. Os dous parten xuntos cara a Times
Square, se ben o narrador non ten a seguridade
de teren chegado nunca ao seu destino.

Revelan seren estranxeiros, mais o Belga
omite a stia orixe € o seu nome, afirmando so le-
var moitos anos vivindo como estranxeiro, selo
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sen referencia a ninglin pais concreto e conside-
rar que unicamente poderia vivir como tal. Ini-
cian unha conversa trivial na que intercambian
unha serie de referencias historicas; porén, o
Belga confesa que a tnica historia que realmen-
te lle interesa ¢ a sta propia, que ¢ verdadeira, a
diferenza da sua biografia.

O capitulo péchase co anuncio por parte do
Belga do relato dunha “historia francamente in-
teresante” na que entra en escena unha rapaza
americana que cofiecera nunha terminal de au-
tobuses da cidade.

O segundo capitulo recolle a narracion que o
Belga fai da historia coa rapaza, da que, por mor
da stia expresa aversion cara os antroponimos,
evita dar o nome e 4 que se refire como “the
girl” (no manuscrito, abreviado como “G.”).
Déase conta dunha saida do Belga ao cine en
compaiia da rapaza ¢ do Estudiante Yemeni.
Aludese a manifestacions explicitas de interese
por parte de G. cara ao Belga ante a aparente
indiferenza do Estudiante Yemeni. Regreso do
cine e escenas erdticas, sen chegar a mais, entre
G. e 0 Belga no apartamento da rapaza.

Producese unha interrupcion temporal da
historia e fan a sua aparicion no relato o Amigo
Aleman e o Amigo Inglés, sobre os que o na-
rrador ofrece algunhas pinceladas. Reantidase a
historia de G. Ao dia seguinte o Belga volve ao
seu apartamento e atopaa de conversa co Perio-
dista Turco, quen, na sua opinion, tenta seducir
a moza. O Periodista Turco abandona o lugar e
producese a primeira relacion total entre G. e o
Belga. Referencias a inclinacion de G. cara aos
estranxeiros € ao foraneo, en oposicion & postu-
ra do Amigo Inglés. Contintia o relato da histo-
ria de G. Unha tarde a rapaza confésalle que o
Estudiante Yemeni esta fondamente namorado
dela, mais que sabe con certeza que nunca po-
dera corresponder. Esta confesion provoca no
Belga sentimentos de reprobacion, tanto cara
ao Estudiante Yemeni, ao que cualifica como
“monstro do disimulo” pola sua aparente indi-
ferenza na escena do cine, como cara a G., pola
crueldade de ter sometido ao Estudiante Yemeni
a esta malia ser coflecedora dos seus sentimen-
tos cara a ela.

Ahistoria chega 4 sua fin. Tal e como acorda-
ra coa moza o dia anterior, o Belga dirixese cara
ao apartamento de G., mais o Estudiante Yeme-
ni sdelle ao encontro e cortalle o paso alegando
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que a propia G. lle pediu que lle dixese que es-
taba cansa e precisaba durmir, e que talvez pui-
desen verse ao dia seguinte. O Belga desanda o
seu camifio e, xa na rua, deduce das palabras do
Yemeni que G. estd co Periodista Turco, inter-
pretando esta hipotese como unha vinganza do
Estudiante Yemeni cara el, quen, non podendo
desprazalo directamente da sua posicion privi-
lexiada con respecto a G., determinaria facelo
por medio do Periodista Turco. Porén, o Belga
afirma que a vinganza nunca chegara a consu-
marse, xa que el non se considera vitima ao non
sentir como unha derrota a caida de G. en mans
do Periodista Turco.

O Belga conta a primeira parte da sua verda-
deira historia. Aquela mesma tarde, de regreso a
casa dende o apartamento de G., ten a sensacion
inequivoca de que todo o mundo ¢ irreal: “Nada
do que me rodea ten razén de ser, € o que non
ten razon de ser non ¢, e non hai volta que dar-
lle. O dicir que non é, quero dicir que se trata
s6 de impresions falsas”. Agas el mesmo, todo
se reduciria impresions falsas, circunstancia que
interpreta como resultado dun castigo do que di
descofiecer tanto o responsable como o motivo.

O Belga anuncia o relato da segunda parte da
stia historia, que, segundo di, ¢ a espera & que se
referira con anterioridade.

O terceiro capitulo abrese coa dubida do na-
rrador sobre se el e o Belga terian chegado a
Times Square. Producese un brusco cambio de
escenario, que o narrador acolle “con impasible
naturalidade”, e os personaxes aparecen nun
novo marco “que non presentaba semellanza
ningunha coa noite de Manhattan”. Chegan a
unha estacion ferroviaria. Do seguinte lapso de
tempo o narrador non conserva ningunha lem-
branza, ¢ todo canto pode dicir € “que me atopei
nun tren que viaxaba na noite a toda velocida-
de”. Ambiente onirico e alucinado no departa-
mento dun tren do que son os Unicos ocupantes.

Chegan a unha estacion deserta, saen ao ex-
terior e camifian por rias intensamente ilumi-
nadas, mais carentes de calquera viandante e de
trafico rodado, ainda que profusamente dotadas
de sinais de circulacion. Entran nun edificio sen
porteiro nin vixiante nocturno e chegan a unha
sala de exposicions na que son 0s UNicos visi-
tantes.
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Por sorte para o narrador, que confesa desexar
en secreto “facer un alto nalgun sitio mais aco-
lledor”, os dous personaxes entran nun Night-
Club (“nunha especie de”, precisa o narrador,
coa sua xa habitual ambigiiidade). O Belga ini-
cia a stia teoria das “falsas impresions™: “tddolos
mitos, como todalas lendas, coma toda a historia
e todolos escritores e pensadores do pasado e do
presente son iso soamente, falsas impresions”.
A conversa ¢ interrompida por unha das empre-
gadas do local, que pouco despois realiza a sua
actuacion. Ao remate desta, o narrador decatase
da ausencia do Belga e decide sair na stia procu-
ra. Durante o paseo, descobre que a cidade esta
na beiramar.

Atopa ao Belga nun peirao e achégase a el.
Este explicalle que se foi ali foi por mor da sta
espera, “para decidir non agardar mais”: “Den-
tro de pouco, decidirei non agardar por mais
tempo e o meu engano rematara. Desfareime
de todalas mifias impresions falsas”. O narra-
dor afirma non acabar de comprender o asun-
to da sua espera e inicia unha argumentacion
coa que tenta poiier de manifesto o absurdo da
verdadeira historia do Belga. Canso ante a evi-
dente imposibilidade de chegar a un acordo, o
narrador pregintalle se non lle gustaria comer
algo. A resposta do Belga (“pulpo”) supén un
descubrimento para el, pois delata a stia verda-
deira nacionalidade e pon de manifesto que son
paisanos (“un dos rasgos mais tipicos dos meus
paisanos ¢ o de considera-lo pulpo coma unha
das comidas mais exquisitas, coma unha verda-
deira regalia”).

O Belga admite a sua orixe. O entusiamo do
narrador, entregado a un verborreico monologo
patriota, contrasta coa frialdade do Belga, que
comenta, cortante: “Deixei ese pais 0s vintein
anos, ¢ non tiven endexamais o menor desexo
de retornar a el e de vivir con aquela clase de
xente”. Producense intres de tension.

O narrador consulta o reloxo: faltan dez mi-
nutos para as catro, hora limite establecida polo
Belga para a desaparicion das suas impresions
falsas. Porén, os acontecementos adiantanse,
pois o narrador, tomado pola carraxe debido
ao que considera unha resposta humillante,
empuxa ao Belga facéndoo caer ao mar dende
o peirao. Observa, a continuacion, que ‘“Nada
pasou, a parte da sua caida, como, por outra par-
te, era de esperar”.
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O narrador reemprende o seu camifar pola
cidade e, por azar, os seus pasos condiceno de
novo a estacion de ferrocarril. Ali atopa un tren
agardando; sen dubidalo, sobe e acomodase nun
departamento que lle parece 0 mesmo da viaxe
de ida. Inicia unha serie de reflexions a propd-
sito da posibilidade de apropiarse da verdadei-
ra historia do Belga, para o cal abondaria con
considerar a este como un simple mensaxeiro
da sta verdadeira historia, pasando, deste xei-
to, a ocupar automaticamente el mesmo o papel
de auténtica victima das falsas impresions. Con
todo, o narrador non considera seriamente a hi-
potese, sendn que a concibe mais ben como un
pasatempo (“Naturalmente, eu logo cansara do
pasatempo de apropiarme da verdadeira historia
do Belga”).

O capitulo péchase cunha dubida: “;Falaria
o Belga en serio?”.

O capitulo cuarto iniciase co narrador es-
pertando no seu hotel. Descricion da stia rutina
diaria e algunhas consideracions sobre a cidade
de Nova York. O narrador volve preguntarse se
terian chegado a Times Square.

A xeito de peche, lanzase unha advertencia
ao suposto destinatario do relato para que non
caia na tentacion de considerar este como un
sofio ou como resultado dos efectos do whisky
trasfegado en compaiiia do seu vello amigo in-
migrante.

No capitulo quinto, como se indicou, enga-
dido con posterioridade, toma a voz o tradutor,
segundo di, co obxectivo de aclarar os motivos
que o levaron a cualificar de “repelentes” as
ideas ideas recollidas no relato. Considera que
cando o Belga di que nada de canto o rodea ten
razon de ser quere dicir, en realidade, que nada
satisfai o seu gusto na medida suficiente para
que mereza ser. En consecuencia, pensa que,
agas el mesmo, nada ao seu redor ten existen-
ciareal. O tradutor entende esta teoria das falsas
impresions como unha “desprezativa negacion
do mundo” resultado dunha actitude “absolu-
tamente desapegada”, que “s6 pode se-lo froito
dun total desarraigamento” e que “ben merece o
calificativo de repelente para os que pensamos
que o unico valioso, importante e interesante ¢
incuestinablemente a realidade”.

Para rematar, o tradutor acaba concluindo
que o Belga ignora que un mundo 4 sua medida
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seria igualmente sorprendente e inxustificable
que aquel do que el renega, pois inxustificable e
gratuito seria, ao seu xuizo, calquera outro mun-
do.

3. AANONIMIA DOS PERSONAXES

Todos os personaxes de Cara a Times Squa-
re son individuos anonimos, cunha identidade
persoal imprecisa, dos cales descofiecemos o
nome e practicamente calquera informacion.
Aludese a eles facendo referencia 4 sua nacio-
nalidade, real, ficticia ou presuposta, cunha soa
excepcion, de maneira que os xentilicios acadan
a categoria de antroponimos, figurando, conse-
cuentemente, escritos con maiuscula inicial.

Deste xeito, atopamos personaxes como “o
Belga”, ao que o narrador bautiza deste modo
[“Chamareille desde agora o Belga (non vai tar-
dar nada en sabe-la razon)”] por presuporielle
esta nacionalidade, se ben, confesa, sen dema-
siada conviccion (“Sen saber moi ben por que,
eu figureime de seguida que debia de ser belga
ou algo polo estilo”). Fronte a esta asignacion
intuitiva de xentilicios identificadores, existen
outros personaxes individualizados por medio
dun xentilicio real, isto ¢, xustificado de acordo
coa nacionalidade atribuida, non cuestionada en
ningdn momento na novela. E o caso do Perio-
dista Turco e do Estudiante Yemeni, aos que se
chega a aludir, sen sombra de dubida sobre a
sua orixe, como “esta parella musulmana”, indi-
cando, ademais, en relacion ao primeiro, que “O
tema do seu monologo era o seu pais, Turquia”,
e, a proposito do Estudiante Yemeni, que a sua
ostensible tristura se atribuia ao “inevitable re-
mate da sia estada en Norteamérica e a volta
subseguinte para o seu pais”, ou “chegada 6 Ye-

ER]

men .

Atopamos ainda exemplos do uso de xentili-
cios ficticios na novela, recofiecidos como tales
por parte do narrador. E o caso do Amigo Ale-
man, do que, malia asignarlle este cualificativo,
se aclara que “En realidade, el era norteameri-
cano de nacemento. Pero tddolos seus devancei-
ros foran alemans e o aleman era a sua fala fa-
miliar”. En circunstancia semellante se atopa
o personaxe do Amigo Inglés, que, en base ao
seu fervente nacionalismo estadounidense, con-
trario a toda forma de interferencia estranxeira,
presupofiemos norteamericano (“Refugaba vio-
lentamente o rock por razéns opostas as de G.

47



Beatriz Galiano Leis

Para el constituia un ataque contra a xenuina
tradicion musical norteamericana, contra os
enxebres folk-songs. Era unha manifestacion
mais das innumeras influencias alleas (negras
neste caso, afirmaba) que ameazaban o caracter
nacional dos Estados Unidos. Tales influencias
eran, segundo el, resultado de todalas masas de
inmigrantes as que nunca se debera terlles per-
mitido ingresar no pais: xudeos, italianos, gre-
gos, latinoamericanos, e, desde logo, negros”,
“El negaba ser racista, pois, segundo el dicia, s6
propugnaba o dereito de toda naciéon a manter
intacta a sua propia personalidade e de protexe-
la contra interferencias estranxeiras. Pero, por
outra parte, sostifia cruamente que 0s negros
debian ser devoltos a Africa” etc). O xentilicio
co que se identifica a0 Amigo Inglés, xustifica-
riase, ao noso ver, nunha suposta ascendencia
britanica que poderia deducirse da seguinte afir-
macién: “En todo caso, o Amigo Inglés afirma-
ba que verdadeiramente norteamericanos érano
sO as persoas nadas nos Estados Unidos de de-
vanceiros britanicos ou dos paises protestantes
do norte de Europa”.

A excepcion nese proceso de individualiza-
cion dos personaxes a través da asignacion dun
xentilicio caracterizador 4 que nos referiamos
mais arriba esta representada polo inico perso-
naxe feminino da obra, da que o narrador afirma
descofiecer o nome e 4 que se alude como G.,
abreviatura de “the girl” (“o Belga nunca me
dixo o nome da rapaza (...). Sempre aludia a ela
chamandolle the girl, sen mais; asi que eu, para
abreviar, chamareille simplemente G.”).

Esta omision do nome dos personaxes € o
mellor expofiente da procura da abstracion e
ambigiliidade das que se pretende dotar a sua
identidade e que, como foi sinalado por Fran-
co Grande na introducion 4 obra da sta edicion
de 19892, constittie unha das notas predominan-
tes da novela. O resultado son personaxes de
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identidade esluida, figuras concibidas, citando
novamente a Franco Grande (p. 27), “en funcion
do climax da novela, que € un relato abstracto”,
que “Non pretenden, pois, ser persoas compro-
bables no mundo da realidade inmediata, sen6n
pretextos nos que se asente aquela abstraccion e
que sirvan as necesidades expresivas desa orde
que o autor se propuxo’.

Este receo cara os nomes propios plasma-
se tamén na novela en forma de fobia dun dos
personaxes: ‘“Pero ¢ enormemente grande a
cantidade de datos e feitos importantes con el
relacionados que quedaron para sempre ignotos
para min. Entre eles, alguns que, de ordinario,
se comunican xa no mesmo intre de iniciar unha
amistade. Por exemplo, o seu nome. O Belga
detestaba os nomes propios. Sobre todo os per-
soais”. E en relacion a G.: “o Belga nunca me
dixo o nome da rapaza; non & preciso repetir
que aborrecia os nomes propios”. Ademais de
coa identidade persoal, nesta pasaxe establécese
unha relacion entre os antropoénimos e a iden-
tidade nacional, advertindo que “Pode tamén
que recease dicirme o seu nome por medo de
que puidese deducir del a stia nacionalidade e
deixase asi de ser de ningures”. O factor da ano-
nimia non fai esvaecer, polo tanto, soamente a
identidade persoal dos personaxes, mais tamén
a nacional, facendo deles individuos desarrai-
gados, desvencellados de todo lugar, ou, como
chega a dicir o Belga en referencia a si mesmo,
“estranxeiros sen referencia a ningtn pais con-
creto”.

A animadversion deste personaxe cara os
antropénimos vai mais ala da omision do seu
propio: o Belga refuga tamén cofiecer o do na-
rrador, desinteresandose del (“Asi e todo, a ver-
dade é que a ignorancia dos nosos nomes res-
pectivos —por suposto, el nunca me preguntou
a min polo meu— non volveu mais dificultoso
o noso didlogo”) e mesmo evitando lelo cando

2 “Cara a Times Square é unha das obras mais ambiguas da literatura galega. Penso que é a ambigiiidade a
sua nota mais desconcertante e, tamén, onde mais acertos expresivos logrou o autor. Porque nesta novela son
ambiguos os seus personaxes (o Belga €o en grao sumo, o mesmo Narrador, ou o Estudiante Yemeni, o Perio-
dista Turco, etc.), ambigua ¢ cada situacion (a viaxe que o Narrador e o Belga fan en tren, a cidade desolada a
que chegan, o Night Club no que recalan, a cidade pola que camifian coma pantasmas, etc.); ambiguo, 6 cabo,
¢ o relato mesmo, todo el, coma se a intencion do autor fose xustamente mantelo sempre nas desdebuxadas

fronteiras entre a realidade e o soflo” (1989: 31).
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este lle entrega unha tarxeta de visita (“deille
unha tarxeta de visita que el revirou de inme-
diato como para fuxir da tentacion de le-lo meu
nome nela”).

4. A PERDA DA IDENTIDADE NA GRAN-
DE URBE

O aspecto da construcion da anonimia vese
favorecido pola localizacion espacial na que se
desenvolve a historia, un escenario exterior in-
tegramente urbano (obviamos nesta analise os
marcos espaciais do departamento do tren e do
Night-Club) que actiia como factor coadxuvante
nese obxectivo de diluir a identidade, tanto indi-
vidual como nacional, dos personaxes.

Asi, os tres escenarios exteriores nos que
transcorren os feitos son espazos urbanos: a
cidade onde o narrador e o Belga se atopan e
inician o seu camifiar nocturno, o lugar a onde
o Belga chega en compaiiia de G. e no que se
desenvolve a stia historia coa rapaza, e a cida-
de na que o Belga e o narrador rematan despois
de tomar un tren do que semellan ser os unicos
ocupantes.

En relacion ao primeiro destes tres escena-
rios, o unico identificado e identificable cunha
localizacion real, dende moi cedo sabemos que
se trata da cidade de Nova York: “Eu, pola mina
parte, durante a mifia estada en New York, case
non deixaba pasar nin un s6 dia sen coller un
autobus para o Village”. Con todo, unha refe-
rencia a este barrio neoiorquino de Greenwich
Village (“Eu pasara aquela tarde bebendo whis-
ky en diferentes bares do Greenwich Village”),
unhas lifas mais arriba, delataria, a ollos dun
lector informado, a localizacion espacial da his-
toria cun chisco madis de antelacion. Este tipo
de referencias son frecuentes nesta primeira
parte do relato e, asi, atopamos intercalados na
narracion nomes de célebres prazas, distritos e
ruas, ou de edificios emblematicos (Washington
Square, Times Square; Manhattan; Broadway
central; New York Public Library, Port Autho-
rity Bus Terminal, edificio do Times (7he New
York Times)).

Para mais seguridade de que o lector non
perde a perspectiva de atoparse ante un espazo
urbano, aparecen, tamén diseminadas ao longo
do relato, distintas referencias urbanisticas que
remiten a este tipo de escenario: “Metinme por
ruas case desertas”, “resolvin determe diante
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dunha parada de autobus”, “Principiei a andar
pola acera”, “a noite por ali era francamente es-

cura, pese as luces publicas”.

Por se este tipo de indicacions non fosen
suficientes e o lector puidese ainda perder a
conciencia da natureza do escenario ou non al-
canzase a comprender a sia magnitude, o na-
rrador incide sobre este aspecto coa seguinte
reflexion: “Aqui estamos, no miolo da meirande
metropolis do mundo”. Comentario semellante
se rexistra un pouco mais adiante, desta volta,
de boca do Belga. Referindose 4 animadversion
do Amigo Inglés por Nova York, alude a cidade
nos mesmos termos: “Curioso, jnon ¢ verdade?,
estar tan cerca, relativamente, da meirande me-
tropole do mundo e non ter ido a ela nin para
unha visita dun dia”.

O segundo dos espazos exteriores nos que se
desenvolve o relato, aquel a onde o Belga chega
acompanando a G. e no que ten lugar a sta his-
toria coa rapaza, non ¢, a diferenza do anterior,
un escenario identificado, polo menos explici-
tamente para o lector. A razén desta puntualiza-
cion atopamola en certas referencias onomasti-
cas (Thornden Park) e nas palabras do narrador,
que, nunha interrupcion ao relato do Belga, in-
dica que, se ben este “nunca mencionou o nome
da cidade mesma”, “Non ¢ dificil averiguar cal
era, ¢ coido que eu o averigiiei; pero non cho
vou revelar, porque seguramente 6 Belga non lle
gustaria”. Con todo, se algo fica claro ¢ que se
trata novamente dun escenario urbano, pois alt-
dese repetidamente a este tipo de localizacion:
“O Estudiante Yemeni preguntoume tamén se
pensaba estar na cidade por moito tempo”, “6
Belga deberon de parecerle chocantes os nomes
das rtias daquela cidade”, “Asi e todo, nunca
mencionou o nome da cidade mesma”, etc.

O derradeiro dos espazos exteriores nos que
transcorre a novela esta representado polo lugar
ao que o narrador ¢ o Belga chegan tras a sua
viaxe no tren. Tratase novamente dun escenario
desconiecido, mais reiteradamente caracterizado
como urbano: “Polo que puidera ver ata enton,
todalas ruas da cidade compartian esta circuns-
tancia”, “Percorrin toda a parte central da cida-
de e seguramente andei mais dunha vez pola
mesma rua, porque descofiecia por completo a
estructura xeral da cidade”, “Eu non imaxina-
ba que a cidade puidese estar na beiramar”, etc.
Esta ambientacion urbana sublifiase botando
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man novamente do recurso das referencias a
elementos urbanisticos, e, neste caso, tamén do
trafico: “Desembocamos nunha avenida longa,
ancha e recta”, “tédalas ruas da cidade compar-
tian esta circunstancia: estaban deslumbrantes,
inundadas de luz publica”, “Pouco importaba
que algunhas fosen realmente avenidas, men-
tres que outras non pasasen de calexas estreitas;
0 caso ¢ que todas moi ben poderian represen-
tarse por unha rua recta, longa e deserta, cunha
sucesion sen fin de farois as duas beiras”, etc.;
“Mais de stupeto decateime doutra circunstancia
ainda mais chocante: a ausencia de trafico ro-
dado”, “Si, as raas estaban baleiras, sen coches
nin autobuses, sen ningunha clase de transporte,
publico ou privado. Pero, curiosamente, habia
profusion de sinais de trafico axeitadamente dis-
tribuidos”.

5. 0 PROTAGONISMO DO TEMA DA ES-
TRANXEIRIA

O tema do inmigrante e da estranxeiria ¢ un
aspecto de especial protagonismo na novela, re-
corrente, en distintas formas e voces, ao longo
da narracion. Atopase fortemente vencellado
ao asunto da identidade e vese propiciado pola
ambientacion urbana da historia, e, en particu-
lar, pola escolla como escenario da cosmopolita
metropole de Nova York.

Asi, xa dende as primeiras lifias o narrador
se identifica como un inmigrante que se move
en ambientes que lle son afins: “Eu pasara aque-
la tarde bebendo whisky en diferentes bares do
Greenwich Village cun vello inmigrante amigo
meu. Os dous eramos do mesmo pais —un deses
pequenos e desgraciados paises que levan sécu-
los desangrandose, vertendo rios de emigrantes
nos portos americanos”; “O dono do derradeiro
bar onde tomaramos uns whiskies era tamén un
vello inmigrante, un veterano camarada, por asi
dicilo, do meu amigo, e paisano de nosoutro-los
dous”.

Estranxeiro ¢ tamén o Belga, se ben este
enigmatico personaxe se amosa reacio a falar
sobre o tema, admitindo soamente levar moitos
anos vivindo como tal e selo sen referencia a
ningun pais concreto. Evita dar calquera outra
informacién sobre a sua orixe, polo que, como
vimos, o xentilicio identificador que se lle apli-
ca non responde mais que a meras conxecturas
do narrador: “Explicoume que levaba moitos
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anos vivindo como estranxeiro. Mais ainda:
pensaba que s6 podia vivir como estranxeiro”,
“Eu son estranxeiro sen referencia a ningtin pais
concreto. (...) Asi que non me preguntes pola
mifia nacionalidade, porque eu son realmente de
ningures”.

A némina de personaxes estranxeiros que
participan na historia haberia que engadir ainda
outros dous: o Estudiante Yemeni e o Periodista
Turco. As excepcions neste sentido estarian re-
presentadas por G., 0 Amigo Aleman e o0 Amigo
Inglés (se ben o xentilicio identificador destes
ultimos delata a stia procedencia de familias in-
migrantes).

O aspecto da estranxeiria, a condicion de in-
migrantes destes personaxes, ¢ un trazo ao que
se lle concede capital importancia na novela, ata
o punto de que, como sinalabamos en apartados
anteriores, acada a categoria de trazo identita-
rio e identificador fundamental duns personaxes
anonimos sobre 0s que se nos ofrece moi escasa
informacion.

Aprézase unha clara vontade por parte do
autor de destacar a multiculturalidade dos esce-
narios nos que se desenvolve a historia, e, en
particular, da cidade de Nova York. Asi, alén
da comparecencia no relato destes personaxes
de orixe foranea, son reitaradas ao longo da na-
rracion as referencias a cidade como destino de
grandes fluxos migratorios e as distintas comu-
nidades de inmigrantes ali establecidas: “falaron
de vagar, o meu amigo e mais el, de lembranzas
comuns e, sobre todo, da situacion actual, feliz
ou non, doutros paisanos, vellos coma eles ou
mais novos, € camaradas deles tamén na dura
aventura da inmigracién —a miudo ilegal- nos
Estados Unidos™; “O que queria dicir era que,
a pesar de toda a enorme masa heteroxénea dos
seu novos inmigrantes, New York, polo seu ca-
racter, non diferia moito, no seu ver, do caracter
dos paises do norte de Europa de fondo protes-
tante; “Longas riias de negros, abundancia de
comunidades gregas e xudeas, e por obra da
universidade, exoticos tipos de Asia e Africa. E
tamén grande presencia de estudiantes latinoa-
mericanos”.

Outra das formas baixo as que se aborda o
tema da estranxeiria na obra ¢ a filia do perso-
naxe de G. cara os estranxeiros €, en xeral, cara
todo o foraneo: “quérolle a esta casa porque me
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deu a oportunidade de cofiecer a unha chea de
estranxeiros, algin deles moi, moi interesan-
tes”, “G., por exemplo, (...), tornaralle as cos-
tas [ao rock] porque tifa un sabor demasiado
norteamericano para o seu presente gusto es-
tranxeirizante”, etc. Esta supeta inclinacion cara
o foraneo seria, segundo a rapaza, produto da
influencia exercida por unha das suas lecturas,
explicacidon que, porén, non remata de conven-
cer ao Belga, quen s6 a admite parcialmente:
“Durante a viaxe, ela dixome que acababa de ler
ese libro, The Ugly American, e que a impresio-
nara moi fondamente. (...) A principal leccion
que sacara era que os norteamericanos deberian
ser moito mais afables cos estranxeiros, se que-
rian mellorar a siia imaxe no mundo”; “eu sei
moi ben que, fose cal fose a version da rapa-
za, as principais influencias sobre a sfia conduta
eran mais complicadas ca simple lectura de The
Ugly American”.

No extremo oposto a G. atopamos ao Ami-
go Inglés, que aparece caracterizado como un
individuo marcadamente xen6fobo e contrario
a calquera influencia externa na cultura norte-
americana (para a caracterizacion do personaxe,
véxase o apartado 3).

Finalmente, destacaremos a reflexion que
sobre a relacion entre inmigracion e confusion
/ carencia de identidade nacional fai o narrador
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no contexto dunha conversa co Belga a propdsi-
to da cidade de Nova York (aspecto en relacion
ao cal, este ultimo, “estranxeiro sen referencia
a ningun pais concreto”, constituiria 0 maximo
expoiiente): “Agora ben, ;Que significaba exac-
tamente ser norteamericano? ;Eran os polacos,
os gregos, os italianos establecidos en Estados
Unidos auténticos americanos? (E os negros?
(E os portorriquefios?”’.

6. PECHE

A xeito de sintese do exposto ao longo des-
te traballo, podemos afirmar que a construcion
da identidade, tanto persoal como nacional, dos
personaxes de Cara a Times Square responde 4
ambigiliidade caracteristica da obra. Atopamo-
nos, asi, perante figuras anénimas, cunha identi-
dade persoal difusa, que aparecen individualiza-
das, maioritariamente, por medio de xentilicios
reais, ficticios ou presupostos. Esta anonimia
dos personaxes redunda, paralelamente, en cer-
tos casos, nunha ocultacion da sua identidade
nacional, e vese favorecida pola ambientacion
urbana da historia. Asi mesmo, 0 escenario ur-
bano, marcadamente multicultural, no que se
moven o0s personaxes incide na stia identidade
nacional, promovendo a confusion, solapamen-
to ou disolucion desta.
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