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Leopoldo Novoa. El mago de Armenteira

Fernando de VALENZUELA VILLAVERDE

Leopoldo Novoa no solo era mi amigo desde
que tuve uso de razon, si es que alguna vez lo he
tenido. Leopoldo era, sobre todo, mi mago predi-
lecto, o sea: preferido por amor o afecto especial,
que dice la Academia. Lo era ya en el portefio
barrio de Ramos Mejia, en aquella tintoreria (juna
tintoreria sin japonés, quién habra visto semejan-
te cosa en Argentina!) que se transformo luego en
taller de pintura. Alli pasaba yo ratos largos que
seguramente debian su largura a mi respeto reve-
rencial por el méagico olor y el no menos magico
brillo de los tubos de 6leo, por las magicas formas
que iban apareciendo sobre las telas, que eran tan
escasas que al principio, sabiendo que no le iban a
ser vendidas a nadie, las pintaba por ambos lados.

En uno de aquellos cuadros, que yo me atreve-
ria a llamar ambidiestros o ambivalentes en el
mas puro sentido etimologico de cualquiera de las
dos palabras, asoma por un lado, vertical como las
afrancesadas torres de la Avenida de Mayo, una
esquina con su imprescindible café, refugio por
entonces de republicanos espafioles que se nega-
ban a aceptar que hubieran podido perder la gue-
rra contra los canallas. Aquella esquina sigue
existiendo.

Del otro lado del cuadro, horizontal o apaisa-
do, como ustedes prefieran, descubre su pasado lo
que hoy es el suntuoso barrio de Puerto Madero,
y la ciudad se deja ver mas alla desde los muelles
de la costanera sur, con sus barcos de entonces,
sus cafés de entonces, sus camiones de entonces y
sus gentes de entonces.

Aquel cuadro estuvo en casa desde siempre y
fue probablemente mi primera ventana abierta a la
existencia de la magia del mundo, mucho mas
duradera, infinitamente mas significativa que los
paisajes reales en los que se inspiraba, poblada de
cosas, de figuras y hasta de gentes que estaban alli
para siempre. Algo asi como aquello a lo que los
griegos antiguos llamaban paradigma.

Mucho tiempo después —llega un momento en
el que de casi todo hace mucho tiempo— volvi a
mi San Telmo querido, y decidi alquilar un piso
en el Paseo Coldn, aquel a cuyos almacenes van

Madrygal, 2012, 15 263-265

los que tienen perdida la fe. Era un edificio bas-
tante alto para su época y sesenta y pico afios
antes habia recibido el premio nacional de arqui-
tectura.

Poco después volvi a pasar unas semanas a
Madrid, a casa de mi madre, y, como de costum-
bre, me alojé en la habitacién que reserva para sus
visitas de ultramar y para sus hijos, vengamos de
ultramar o de donde sea. A mitad de la noche me
desperté impulsado no sé si por algo que habia
visto, recordado o sonado. Probablemente las tres
cosas: a un costado de la cama estaba el cuadro de
Leopoldo y yo, después de tanto mirarlo despier-
to, me habia dado cuenta dormido de lo que me
queria decir. Desde el sur de la Costanera se entre-
veia Puerto Madero cuando aun era un puerto y
no una urbanizacion ni lo que ahora se llama un
puerto deportivo, algo que ya no es puerto y nun-
ca sera deportivo. Mds alla se distinguia el edifi-
cio de la CGT, Ia historica central sindical, con el
caracteristico tanque de agua adornado con sus
siglas en lo mas alto. Mas allé aun, el palacio neo-
neogdtico, ladrillesco pero bonito, del ministerio
de agricultura. Y a un costadito, un edificio alto
pero no demasiado, unos nueve pisos. Aquel era
el edificio al que nos habiamos ido a vivir poco
antes con Araceli, novios a mediados de los
sesenta del siglo pasado, amigos del alma desde
entonces. Ese era el cuadro que yo tenia a mi cos-
tado, lo primero que veia al despertarme, lo ulti-
mo que recorrian mis ojos antes de quedarme dor-
mido. Leopoldo lo habia adivinado casi sesenta
afios antes. O acaso aquello habia ocurrido por
decision suya. Viviamos en su cuadro. ;Magia?
(Quién sabe?

Mi padre, Ramon de Valenzuela, habia decidi-
do que el talento descubridor de Leopoldo lo obli-
gaba a dejarlo todo, a dedicarle a la pintura todas
y cada una de sus fuerzas. Con la terquedad que
lo caracterizaba, termind por convencerlo. Quizas
por eso, Leopoldo quiso hacerle un retrato. A casi
todos nos parecié un tanto extrafio: papa aparecia
en el retrato mucho mas concentrado, mas serio,
mayor. Desde entonces, a mediados de los cin-
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cuenta, la historia visual de mi padre, lo que hoy
sin perder el tiempo en pensar se denomina ima-
gen, siguid durante veinte afios el camino que le
habia sido marcado, parecerse al retrato de
Leopoldo hasta la mas completa identidad: ¢l lo
habia descubierto mucho antes, habia encontrado
el sentido de su gesto como por arte de magia.
Pueden verlo cuantos quieran: el cuadro esta en
casa.

Un buen dia, Leopoldo decidio6 pasar de la pin-
tura concreta, o como se le llame, a la abstracta.
Su primer cuadro abstracto, un pequefio cuadrito
en dos magicas tonalidades de cemento con algo
indescifrable entre ambas aguas, se lo regald a
papa. Mi padre no confiaba en que desde lo abs-
tracto fuera posible definir lo esencialmente galle-
go tal como sabia hacerlo Leopoldo, descendien-
te de sefiores de Raxd mas tarde convertidos en
diplomaticos uruguayos.

Papa no estaba de acuerdo con aquel cambio y
seguramente por eso me regald a mi aquel cuadri-
to inicial de la nueva etapa. Ahi estd, lo tengo en
casa. Pueden ustedes verlo. En veinte por treinta
centimetros estd todo dicho.

Pero Leopoldo no se detuvo nunca en su carre-
ra, nunca par6 de trabajar, de descubrir, de expli-
car y de escuchar. Yo lo he sorprendido, a eso de
las siete de la mafiana, en su vieja casa del sexto
piso de la Rue Poncelet —siempre en el sexto piso,
antes de que la mala suerte se llevase en forma de
fuego todo lo que tenia, la totalidad de su obra y
de sus bienes, de otro sexto piso, el del Faubourg
Saint Antoine—, lo he sorprendido, digo, exten-
diendo por el suelo hojas de periédico a montones
y pintando sin parar con una brochita un par de
lineas sobre cada una de ellas para encontrar el
trazo ideal, la combinacion indiscutible de dos
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lineas, lo que los mas chinos de todos los chinos
bien quisieran para si: la perfeccion del signo.

Después me encontré a las afueras de
Montevideo con el mural del estadio del Cerro.
No mintamos, no me lo encontré poco después:
habia oido hablar de aquello varios afios antes,
habia visto fotos, mas fotos y hasta libros;
Leopoldo me habia hablado de ello como si fuera,
mas que una obra, un hijo; méas que un hijo, una
obra: el stmmum de su vocacion arquitectonica.

Pero aun asi, cuando por fin lo vi, no me lo
pude creer. Es un monumento al hierro y a la
forma que se aferra a la tierra alli, en los finales
ultimos de Montevideo. La iglesia de San
Nicolas, junto a la plaza de la Mala Strana de la
ciudad de Praga, parece haberse inspirado, un par
de siglos antes, en la misma capacidad de inven-
tar lo monumental sin incurrir en lo grandioso.

Su casa final, la de Armenteira, cercana al
antiguo monasterio del Cister y al bosque donde
don Ero oy¢ cien afios cantar al pajaro, enclavada
en la roca y desde la que parecen verse casi todas
las rias de Galicia, guarda tras su monumental
puerta de hierro el mismo proposito.

Nunca par6 de inventar y asi llegaron sus telas
grises tensadas por formas ocultas, curvas o ain
mas curvas, espacios creados a partir de la nada y,
mas luego aun, los piolines tramados sobre aque-
llas mismas telas, a los que solo podia hacer justa
referencia quien la hizo, Julio Cortazar.

Hay momentos para la magia, hay momentos
para el milagro. Leopoldo fue uno de los que a mi
me tocd disfrutar. Los milagros de verdad ocurren
en vida, los hacen los hombres y son para los
vivos, para que ellos también dejen de prestar
excesiva atencion a lo trivial o a lo imponente y
descubran el mundo.

Madrygal, 2012, 15 263-265



Fernando de Valenzuela Villaverde Leopoldo Novoa. El mago de Armenteira

Leopoldo Novoa®

* Foto realizada por Marta Gonzélez. O Comité Editorial de Madrygal agradece a Marivi Villaverde a stia amabilidade ao permitir-
nos ir & stia casa para fotografar esta pintura e mais a que se emprega como portada da revista.
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