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Leopoldo Nóvoa no solo era mi amigo desde
que tuve uso de razón, si es que alguna vez lo he
tenido. Leopoldo era, sobre todo, mi mago predi-
lecto, o sea: preferido por amor o afecto especial,
que dice la Academia. Lo era ya en el porteño
barrio de Ramos Mejía, en aquella tintorería (¡una
tintorería sin japonés, quién habrá visto semejan-
te cosa en Argentina!) que se transformó luego en
taller de pintura. Allí pasaba yo ratos largos que
seguramente debían su largura a mi respeto reve-
rencial por el mágico olor y el no menos mágico
brillo de los tubos de óleo, por las mágicas formas
que iban apareciendo sobre las telas, que eran tan
escasas que al principio, sabiendo que no le iban a
ser vendidas a nadie, las pintaba por ambos lados.

En uno de aquellos cuadros, que yo me atreve-
ría a llamar ambidiestros o ambivalentes en el
más puro sentido etimológico de cualquiera de las
dos palabras, asoma por un lado, vertical como las
afrancesadas torres de la Avenida de Mayo, una
esquina con su imprescindible café, refugio por
entonces de republicanos españoles que se nega-
ban a aceptar que hubieran podido perder la gue-
rra contra los canallas. Aquella esquina sigue
existiendo.

Del otro lado del cuadro, horizontal o apaisa-
do, como ustedes prefieran, descubre su pasado lo
que hoy es el suntuoso barrio de Puerto Madero,
y la ciudad se deja ver más allá desde los muelles
de la costanera sur, con sus barcos de entonces,
sus cafés de entonces, sus camiones de entonces y
sus gentes de entonces.

Aquel cuadro estuvo en casa desde siempre y
fue probablemente mi primera ventana abierta a la
existencia de la magia del mundo, mucho más
duradera, infinitamente más significativa que los
paisajes reales en los que se inspiraba, poblada de
cosas, de figuras y hasta de gentes que estaban allí
para siempre. Algo así como aquello a lo que los
griegos antiguos llamaban paradigma.

Mucho tiempo después –llega un momento en
el que de casi todo hace mucho tiempo– volví a
mi San Telmo querido, y decidí alquilar un piso
en el Paseo Colón, aquel a cuyos almacenes van

los que tienen perdida la fe. Era un edificio bas-
tante alto para su época y sesenta y pico años
antes había recibido el premio nacional de arqui-
tectura.

Poco después volví a pasar unas semanas a
Madrid, a casa de mi madre, y, como de costum-
bre, me alojé en la habitación que reserva para sus
visitas de ultramar y para sus hijos, vengamos de
ultramar o de donde sea. A mitad de la noche me
desperté impulsado no sé si por algo que había
visto, recordado o soñado. Probablemente las tres
cosas: a un costado de la cama estaba el cuadro de
Leopoldo y yo, después de tanto mirarlo despier-
to, me había dado cuenta dormido de lo que me
quería decir. Desde el sur de la Costanera se entre-
veía Puerto Madero cuando aún era un puerto y
no una urbanización ni lo que ahora se llama un
puerto deportivo, algo que ya no es puerto y nun-
ca será deportivo. Más allá se distinguía el edifi-
cio de la CGT, la histórica central sindical, con el
característico tanque de agua adornado con sus
siglas en lo más alto. Más allá aún, el palacio neo-
neogótico, ladrillesco pero bonito, del ministerio
de agricultura. Y a un costadito, un edificio alto
pero no demasiado, unos nueve pisos. Aquel era
el edificio al que nos habíamos ido a vivir poco
antes con Araceli, novios a mediados de los
sesenta del siglo pasado, amigos del alma desde
entonces. Ese era el cuadro que yo tenía a mi cos-
tado, lo primero que veía al despertarme, lo últi-
mo que recorrían mis ojos antes de quedarme dor-
mido. Leopoldo lo había adivinado casi sesenta
años antes. O acaso aquello había ocurrido por
decisión suya. Vivíamos en su cuadro. ¿Magia?
¿Quién sabe?

Mi padre, Ramón de Valenzuela, había decidi-
do que el talento descubridor de Leopoldo lo obli-
gaba a dejarlo todo, a dedicarle a la pintura todas
y cada una de sus fuerzas. Con la terquedad que
lo caracterizaba, terminó por convencerlo. Quizás
por eso, Leopoldo quiso hacerle un retrato. A casi
todos nos pareció un tanto extraño: papá aparecía
en el retrato mucho más concentrado, más serio,
mayor. Desde entonces, a mediados de los cin-
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cuenta, la historia visual de mi padre, lo que hoy
sin perder el tiempo en pensar se denomina ima-
gen, siguió durante veinte años el camino que le
había sido marcado, parecerse al retrato de
Leopoldo hasta la más completa identidad: él lo
había descubierto mucho antes, había encontrado
el sentido de su gesto como por arte de magia.
Pueden verlo cuantos quieran: el cuadro está en
casa.

Un buen día, Leopoldo decidió pasar de la pin-
tura concreta, o como se le llame, a la abstracta.
Su primer cuadro abstracto, un pequeño cuadrito
en dos mágicas tonalidades de cemento con algo
indescifrable entre ambas aguas, se lo regaló a
papá. Mi padre no confiaba en que desde lo abs-
tracto fuera posible definir lo esencialmente galle-
go tal como sabía hacerlo Leopoldo, descendien-
te de señores de Raxó más tarde convertidos en
diplomáticos uruguayos.

Papá no estaba de acuerdo con aquel cambio y
seguramente por eso me regaló a mí aquel cuadri-
to inicial de la nueva etapa. Ahí está, lo tengo en
casa. Pueden ustedes verlo. En veinte por treinta
centímetros está todo dicho.

Pero Leopoldo no se detuvo nunca en su carre-
ra, nunca paró de trabajar, de descubrir, de expli-
car y de escuchar. Yo lo he sorprendido, a eso de
las siete de la mañana, en su vieja casa del sexto
piso de la Rue Poncelet –siempre en el sexto piso,
antes de que la mala suerte se llevase en forma de
fuego todo lo que tenía, la totalidad de su obra y
de sus bienes, de otro sexto piso, el del Faubourg
Saint Antoine–, lo he sorprendido, digo, exten-
diendo por el suelo hojas de periódico a montones
y pintando sin parar con una brochita un par de
líneas sobre cada una de ellas para encontrar el
trazo ideal, la combinación indiscutible de dos

líneas, lo que los más chinos de todos los chinos
bien quisieran para sí: la perfección del signo.

Después me encontré a las afueras de
Montevideo con el mural del estadio del Cerro.
No mintamos, no me lo encontré poco después:
había oído hablar de aquello varios años antes,
había visto fotos, más fotos y hasta libros;
Leopoldo me había hablado de ello como si fuera,
más que una obra, un hijo; más que un hijo, una
obra: el súmmum de su vocación arquitectónica.

Pero aún así, cuando por fin lo vi, no me lo
pude creer. Es un monumento al hierro y a la
forma que se aferra a la tierra allí, en los finales
últimos de Montevideo. La iglesia de San
Nicolás, junto a la plaza de la Mala Strana de la
ciudad de Praga, parece haberse inspirado, un par
de siglos antes, en la misma capacidad de inven-
tar lo monumental sin incurrir en lo grandioso.

Su casa final, la de Armenteira, cercana al
antiguo monasterio del Císter y al bosque donde
don Ero oyó cien años cantar al pájaro, enclavada
en la roca y desde la que parecen verse casi todas
las rías de Galicia, guarda tras su monumental
puerta de hierro el mismo propósito.

Nunca paró de inventar y así llegaron sus telas
grises tensadas por formas ocultas, curvas o aún
más curvas, espacios creados a partir de la nada y,
más luego aún, los piolines tramados sobre aque-
llas mismas telas, a los que solo podía hacer justa
referencia quien la hizo, Julio Cortázar.

Hay momentos para la magia, hay momentos
para el milagro. Leopoldo fue uno de los que a mí
me tocó disfrutar. Los milagros de verdad ocurren
en vida, los hacen los hombres y son para los
vivos, para que ellos también dejen de prestar
excesiva atención a lo trivial o a lo imponente y
descubran el mundo.
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* Foto realizada por Marta González. O Comité Editorial de Madrygal agradece a Mariví Villaverde a súa amabilidade ao permitir-
nos ir á súa casa para fotografar esta pintura e mais a que se emprega como portada da revista.
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