
Madrygal, 2012, 15  257-262

Entrevista
Vicente Araguas

ISSN: 1138-9664

—Ana Cibeira: Boas tardes Vicente. Para
comezar, quixera saber se ti queres resumir a
túa traxectoria en pouquiñas verbas... Eu diría
Poeta, e esta paréceme que engloba todas as
demais materializacións do teu traballo (lite-
rario): narrador, crítico, tradutor e cantautor.
Como o ves ti?

—Vicente Araguas: Bon día, Ana. Poeta…
Iso quixen ser de entrada, non porque o vise máis
doado, que nin tan sequera, senón porque tiña
dentro non sei que loitando por chegar a non sei
onde e alá, no fondo da miña paisaxe, había unhas
liñas que se ían dispoñendo tipograficamente a
xeito de poema. E logo viría todo o demais, certo.
E se non foi así ben poidera ter sido, penso.

—A. C.: Cóntanos un pouco como te ves pro-
fesionalmente na distancia. Soubeches sempre “o
que querías ser”, ou como se conformou esta
idea? Tiveches apoio ou como o buscaches (refe-
rentes persoais e/ou artísticos)? Se cres na necesi-
dade dun “cuarto propio”, como creaches o teu?

—V. A.: Si, si, sempre souben o que anseiaba
ser. Lector e escritor (non entendo o un sen o
outro). E a miña vida, xa que logo, viña (vén)
ultrapasada pola literatura. E a música ao fondo.
Porque fun tamén músico. E volverei selo, que “il
lupo perde il pelo ma non il vizio”, xa sabes.
¿Apoios? A literatura é un oficio solitario. Un pra-
cer. Xa que logo os apoios, libros, revistas, pelícu-
las, ¡imaxes!, terás que procuralos ti soíño. Cal o
acto da escrita. Logo está todo ese mundo literario
que te arrodea e axuda, colegas, editores, xente que
te entrevista (coma ti); pero no teu cuarto, diante do
papel, ti es un lobo senlleiro. ¿Cuarto propio? Ás
veces. Non sempre. Procurando que a poesía
(volvemos ao de antes) non faga do teu cuarto de
escribir o derradeiro de Pavese no Hotel Roma, de
Turín ou o de Marco Pantani no Hotel Le Rose de
Rímini. Pantani non escribía, seino, mais a soidade

do ciclista é a do escritor, ou a do corredor de
fondo de Sellitoe, unha das miñas referencias,
tamén na película de Ralph Richardson.

—A. C.: Con respecto tamén á creación en
xeral, veste como un monstro de varias testas
ou como unha testa da que nacen varios mons-
tros? E como organizas o día a día en función
deste látego pracenteiro que é crear? Domí-
nante as tarefas obrigatorias –necesarias–
(gañar o pan, relacionarse, decansar...), ou
polas ti a raia segundo che pida a arte?

—V. A.: Todo o mesmo. A miña poesía pode
ser narrativa, e a miña narrativa, lírica. E iso digo
tamén da ambivalencia dos artigos de prensa,
cinco mil escritos xa. Organízome con vontade
estética e disciplina ética. Das seis da mañá ás
once da noite en que fago “plof” e entro na pai-
saxe onírica, polo demais tan creativa. Pero ao
serán tiven tempo de nadar mil quiñentos metros
de promedio. Eis onde me recupero e refago.
Tamén das clases que explico e as viaxes esco-
lares. Lírico-épicas en todo caso, si.

—A. C.: Entrando xa en materia musical e
sobre Voces Ceibes, algo que poidas engadir
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dende o 91? Virá ese anunciado O que non con-
tei en Voces Ceibes? Será ese o libro sobre o 68
en Santiago que querías escribir?

—V. A.: Debera de vir, debera. Rematado está
e listo para ser editado. Con efecto é un engadido
a aquel Voces Ceibes do 91. Así e todo, aínda
manca na miña obra o libro do meu 68 santiagués.
Unha novela, se cadra, porque ensaios sobre o
choio xa hai moitos, un deles (parcialmente) o
libro que eu escribira ao redor do grupo de can-
ción do que fun parte (e xuíz). Por certo, veño de
recoller en Moaña o Premio Patrimonio Musical
de Galicia. Cólleme, talvez, co paso cambiado,
mais con ganas de volver facer rodas cadradas,
como na canción de Quico Pi de la Serra, aquel
craque e amigo, colega da canción, e autor de
L´home del carrer, se cadra o cumio máis outo da
cantautoría militante.

—A. C.: Segues a compoñer e ou a escribir
letras de cancións. Paréceme ben bonita e signi-
ficativa que sexa un letra dunha canción –e con-
fesareiche que eu non lle dei forma ao meu libro
Pintalabios até que o concebín como un disco– o
primeiro poema de Paisaxe de Glasgow;
primeiro libro ademais... Cres que sen punk /
pop / rock as que gostamos da subxectividade
esfiañada escribiriamos menos ou nada?

—V. A.: Iso é unha cuestión que me interesa
moitísimo. De feito, a miña tese de doutoramento,
“in progress”, que xa fora memoria de licenciatu-
ra, ten que ver co mundo poético de Bob Dylan.
Acontece que poema e letra son dúas cousas ben
diferentes. Raro é o caso da letra que admita lec-
tura exenta da música. E aínda así hai referencias
ou rustrido poético nelas; nas boas, quero dicir.
Unha letra, en fin, é un poema para dous ou tres
minutos. Un poema, un poema que pague a pena,
é para moito tempo. Distinto a influencia de todos
esas maneiras musicais na poesía. Por suposto
que si. Como o cinema na literatura. Á parte, na-
turalmente, o posicionamento estético do poeta. O
teu Pintalabios é un bo exemplo de poesía “after-
punk”, ben vestida de coiro, o que xa nos levaría
por outros terreos, you know.

—A. C.: Segues colaborando con músicos
ou facéndolle caso á música?

—V. A.: Agora teño pouco trato con músicos.
Máncame o tempo, claro. Por máis que o outro

día, en Moaña, tratase con Bieito Romero da
gravación por parte de Luar na Lubre do meu O
camaleón. Á música fágolle todo o caso do
mundo. Traballo sempre con música de fondo.
Toda clase de música, agás “hip-hop”, “bacalao”,
“house” ou similares. Aí si que vou vello,
sospeito. A demais, a que ti queiras. De Schubert
a Katia Guerreiro, pasando por Dylan, Cohen ou
o defunto Lucio Dalla. A música, o primeiro, se
me permites citar a Verlaine, porque o recén, o
feto, se queres, xa están sentindo sons. Eis a nosa
orixe, paréceme. A miña, sen dúbida.

—A. C.: Como ves o político como motivo
literario? Interésache na creación contem-
poránea?

—V. A.: Como creador, moi pouco, como lec-
tor, depende. A política, tan desprestixiada hoxe,
ten un seu aquel de trapallada, chafallada ou es-
perpento, que atrae a miña atención de pescador
de entroidos. Por aí si que podería entrar no tema.
En prosa, sen dúbida, que aí si que me reservo,
liricamente falando, para albos mellores.

—A. C.: Sobre o teu traballo de cantautor
–cecais prefiras outro termo–, chamoume
moito a atención lendo Voces Ceibes non só a
historia da nova canción galega –que desco-
ñecía en detalle– e a ristra de persoas impli-
cadas no país, a loita pola identidade... En-
tendín que todo isto cobrou magnitude cando ti
xa non vivías na Galiza; como viviches dende a
distancia todo isto? Como viviches o teu desen-
volvemento literario fóra da terra? Como te
arranxaches para seguir na primeira liña de
acción? Ten que ver con que esa xeración de
amigos son tamén creadores e xente da cultura
–polo tanto vén máis por ligazón persoal–, ou
fixeches un consciente e disciplinado esforzo
por estar á última e ser un dos protagonistas e
referentes da creación e crítica literaria gale-
ga? E se é así, como o fixeches? Presentándote
a premios, enviando ti textos ás editoras e aos
xornais?

—V. A.: A distancia é fodida, xa o vas saben-
do. Mais ten tamén o reverso dunha certa creativi-
dade, pulada xustamente pola acedume que inspi-
ra. Unha vez dixen, con certa fortuna, que os que
escribimos fóra de Galicia non existimos. Cousa
que manteño. E seguimos, e teimamos, testudos
como formigas carretando fedellos, ata morrer no
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intento. Facémolo, se cadra, porque o estar tras-
terrados fai de nós o noso propio material lite-
rario. Sospeito. Con todo, eu estou aquí pero
estou alá, tamén porque escribo na prensa galega.
Mais non esquezo que cheguei á Galicia literaria
desde Madrid, desde Leer, cando esta revista tiña
sección galega. Así que esta foi a miña platafor-
ma, tan paradoxal como nevar en agosto, nun
curioso efecto búmerang. Antes publicara libros
de poemas, certo; débeda perenne con Pepe Các-
camo e seu pai, o polígrafo D. Xosé María Álva-
rez Blázquez. 

—A. C.: Sobre isto último, sei por exemplo
que no caso da crítica Teresa Seara, foi así, por
iniciativa propia. Daquela, como foi o teu de-
sembarco nas páxinas dos xornais galegos
como crítico? Interésame especialmente este
“camiño” porque parece unha profesión oculta
e tamén polo propio tipo de crítica que os dous
facedes, dende fóra da universidade e cun esti-
lo orgánico, preto da vida. No teu caso tamén
me parece bonito e abraiante que alguén que
non vive en Galiza poida traballar (con ese
punto de vista, ademais) sobre as novidades da
nosa literatura e o acontecer literario último.

—V. A.: Insisto, foi Leer, á que cheguei da
man de Nabor Vázquez Montero, fino poeta de
Sande-Cartelle (Ourense), dirixida daquela por
Alfonso S. Palomares, a que me abriu as portas
dos xornais galegos. Ata hoxe. A crítica universi-
taria…, con todos os respectos para ela, non me
presta nadiña. Agás se é quen –casos Anxo Tarrío,
Basilio Losada, Darío Villanueva– de combinarse
coa de batalla. A que eu practico. A que xorde do
amor á literatura e, xa que logo, das gañas de lle
botar un polvo. Esa é a crítica que practico e que
me vai. Teresa Seara, tamén. E moito. Leo moita
literatura galega, claro. E recibo puntualmente os
libros de Xerais, Galaxia e Espiral Maior, o que
me axuda inmenso nese labor recensionista, que
pode (e debe) ter azos creativos (se non sería
asunto aburrido, o último que desexo).

—A. C.: Vexo que a túa bio-xeografía non
só te conforma como persoa-autora, senón que
a levaches tematicamente ao literario; pero a
min paréceme que, máis que narrador, es un
trobador (ou un xograr) que canta as lindezas
da súa terra, que leva a todas partes os segre-
dos das súas xentes, liricamente –Agora xa foi
(2000), A canción do verán (2001), Xuvia Neda

(2011)–, aínda que tamén respiran Glasgow e
Madrid ao longo da túa produción literaria.
Con cal dos dous te identificas máis: coa voz
que narra ou co suxeito que canta? Son estas
tres obras, tres pasos no camiño –que xa tamén
me dirás onde queres que te leve...–, ou é un
mesmo proxecto revisitado cada vez?

—V. A.: Pois aquí discrepo sonoramente. De
trobeiro ou xograr, “niente”, de narrador puro e
duro, moito. Acontece que ao escribir tanto de
Neda (tres libros) corro o perigo, ben o sei, de que
se me poña a etiqueta localista. Se lle chamase a
Neda, Campoaberto ou Mallalvento, en plan
Faulkner, Onetti, Clarín ou a Pardo Bazán, outro
galo me cantaría. Pero eu non teño medo –son un
caralavada, asúmoo– a poñerme en pirinxolas, e
portar Xuvia-Neda por bandeira. Así, sen com-
plexos. Non quero máis que que todo isto me
leven ao camposanto de Santa María de Neda,
onde me agardan cova e epitafio (Amei, vivín,
soñei/ non fixen outra cousa/ que camiñar a
modo/ coa paixón do que busca/ no mundo a
beleza./ Nada máis natural./ Nacín en Neda). E
máis nada.

—A. C.: Dixo Armando Requeixo de Xuvia-
Neda: “Araguas […] recuncou nesa visión de
claroscuros dunha infancia e adolescencia nos
tempos complexos do franquismo, un mundo
que, como os seus relatos poñen de relevo, aca-
bou por formar unhas xeracións en que a pega-
da dun territorio de silencios e sombras marcou
de xeito indeleble a todos”. Estás de acordo?

—V. A.: Pois non moito; esa crítica demos-
troume que o Requeixo ou non entendeu nadiña
ou non quixo entender, que é peor, ficando na tona
anecdótica sen afondar no libro. O Armando qui-
xo descalificar este en plan suíña falando de neo-
rrealidades e localismos. Ao porqué da súa agre-
sividade, tinguida de caramelo con adicatoria, non
dou chegado. Tampouco vou perder o tempo en
cousa tan cativeira, francamente.  

—A. C.: Coido que a recepción deste tra-
ballo en Neda é impresionante, vista a traxec-
toria de actos que protagonizas aló. Algunha
vivencia significativa sobre isto que queiras
contarnos?

—V. A.: Xa, pero o conto non é a recepción en
Neda, que tamén, senón fora. O libro tivo moi
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boas críticas en Galicia, en xeral, e venda moi
considerable o primeiro ano. Agora vai saír a edi-
ción española. En Neda xa me querían antes,
claro, e son fillo predilecto do concello desde
2008; e é que levo moitos anos coa bandeira de
Neda nas costas e Neda na palma da man (e nunha
tatuaxe no brazo esquerdo). Con Neda, en fin,
teño un amor carnal e –xuraría– correspondido. 

—A. C.: “Beleza quere dicir, seguramente,
trascender anécdotas, ir alén da parafernalia
léxica, procurar prata (se pode ser ouro me-
llor) onde había terra, e así…”, dicías sobre o
libro de Xosé Abeal Herba do tempo aló polo
ano 2000. Cres que é posíbel nestes tempos
unha renovación formal e ética? Albiscas algo
no horizonte? E como lector e autor que xa viu
pasar por diante varias xeracións, hai algo que
sempre se repite ou pode haber un renovado
futuro? E se ves que o hai, pasa este necesaria-
mente pola posmodernidade?

—V. A.: Sen beleza non che hai nada, mesmo
cómpre extraela da fealdade dun tempo tan terri-
ble como o que vivimos, de fiestras pechadas e
interiores ateigados de farrapos. Por iso que a
nosa resposta ten que ir por aí, contra da miseria,
beleza. Diante miña vexo un feixe de escritores
novos que pagan a pena. Entre eles e eu dúas
xeracións históricas e tres ou catro literarias. Que
se anovades? Pois claro, en timbre e concepto.
Neste proceso de renovación as mulleres pintades
moito. Nunha liña que vén de Xohana Torres, pa-
sa por Luísa Castro e Xela Arias, e chega ás Vei-
guela, Cibeira, Puñal, Canosa e “tutti quanti”
andades a rachar moldes, cada unha (cada un)
desde unha beleza revolucionaria e revoluciona-
da. A posmodernidade? Esa cousa lene e acham-
panada? Non che sei, que moitas e moitos de vós
sodes pura tarraxe (augardente, en Cedeira).

—A. C.: Que voces segues da poesía con-
temporánea, tanto da nosa literatura como das
outras nas que teñas un ollo permanentemente
esperto?

—V. A.: En Galicia a moitos, de Fernán Vello,
o único nome que vou salientar para que ninguén
teña ciúmes, para abaixo. En España toda esa
tropa andaluza, como sempre, con Antonio Carva-
jal no alto e Elena Medel ou Luis Muñoz na chai-
ra. En Portugal quero falar de Helga Moreira. En
Italia, de Alberto Calligaris, de quen veño de tra-

ducir Poemas de amor para mujeres borrachas
(Huerga y Fierro). En catalán leo e admiro a Costa
Pau, e dos vascos sigo, en traducións, a Felipe
Juaristi. E aquí pouso na terra o papaventos que
non quero abrumar a ninguén, que non son
pedante (nin quero selo).   

—A. C.: Sóache familiar algo disto?
Completa a liña se tes algo que engadir?

País, Realismo sucio, Monte negro, Luz
transparente, Vermello, Humor desmitificador,
memoria, Clasicismo, Ledicia, Viaxes, Loita,
Universidade, Lingua(s), Amor, amor, a miña
estación... _________

—V. A.: ...de chegada, e no interín un departa-
mento que se abre e pecha ao ritmo de dous cor-
pos que soamente fan quererse.

—A. C.: Se para Brian Hughes, a quen adi-
caches 24 Maneiras de querer a Brian, o poeta
é Cernuda, para ti é...

—V. A.: Marcial, nestes días nos que estou
enguedellado nos seus Epigrammi, na versión
italiana de Arturo Carbonetto. Pero é que son moi
namoradeiro. Outro che diría que Keats (sempre),
Rosalía (máis que sempre) ou o propio Cernuda.
Eu que sei! Somos unha sucesión de poetas e de
poemas. Brian Hughes non era poeta, mais sabía
de Cernuda e de Heaney o que ninguén sabe. Eu
aprendín moito del desde aquela noite na que nos
coñecimos en Glasgow. Os dous, por certo, ben
peneques. Si.

—A. C.: Está influída a túa obra polo cine?
Polas imaxes?

—V. A.: Eu diría que si, en técnica e na parte
visual. Sobre todo no meu O gato branco, no que
está unha película de David Lean, Brief Encoun-
ter, tamén presente en poemas de Lois Pereiro e
Miro Villar. Miro fixo un estudo do meu libro
quenindiola, e cando llo agradecín foi e dixo: “É
que eu lin o libro, amiguiño!”. Eis a clave, nada
obvia, da cuestión.

—A. C.: Que supuxo para ti ver reeditada
toda a túa poesía en Maneiras de querer? Che-
gou a máis xente? Velo como algo imprescindí-
bel para que chegue a lectores actuais que as
obras estean nos andéis das librarías? Como
cres que nos pode afectar aos escritores e
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escritoras o ebook, a caída do sector libreiro, e os
novos xeitos de ler pola “superficie” ou superfi-
cialmente ou tremendamente “hiperligados”?

—V. A.: Non che sei. O mundo da poesía
resulta tan peculiar que para Gamoneda nin lite-
ratura é. Literatura “comme il faut”, xa se
entende. A cantos lectores chegamos cun libro os
poetas, digamos, medios? Mil xa son moitos.
Poñamos cincocentos. Unha poesía enteira, por
definición, segue un ritmo lento; así que cho digo
de aquí a vinte anos, se é que aínda me colles
vivo. De paso falaremos dese tempo incerto, para
todo, tamén para os libros, que se chama futuro e
que entón será presente. Mais son escéptico malia
o meu optimismo histórico.

—A. C.: Para seguirmos coa literatura,
¿como vives ti a tradución, xa sexa a propia ou
a das voces inglesas que traduces tanto ao
galego como ao castelán? Non sei se sabes que
se acaba de editar un libro antoloxía en
castelán de Celso Emilio Ferreiro que non indi-
ca de onde vén a tradución... Hai un oco legal
en canto ás traducións e a quen beneficia? Co-
ñeces o traballo de Bivir ou as novas propostas
das licenzas copyleft (tamén para a tra-
dución)? Interésanche para difundir, cando
menos, obras de clásicos, ou estás fóra do
mundo da tradución e traduces por pracer, ou
non por pracer pero escollido? 

—V. A.: Levo traducidos unha ducia de libros,
do portugués, italiano e galego ao español, e do
inglés ao noso idioma. Sempre por pracer, sempre
escollendo eu os autores agás nun par de excep-
cións. Cobrei sempre (mal) polo traballo e o meu
nome sempre estivo ao pé da tradución, así que
non me queixo. Traducir é un xogo e sempre,
sempre, unha falcatruada, por ben que a fagas.
Claro que cómpre deseñar ben as normas do xo-
go, e varrer aos intrusos (tamén aos poéticos, cou-
sa esta tan pouco doada).

—A. C.: Onde podemos atopar as traducións
que tes feito? Que queda por facer na tradución
ao galego ou da literatura galega a outras lin-
guas? Non cres que debería saír do marco da
universidade e chegar a unha relación fluída
coas editoriais, e non só coas castelás, senón ta-
mén coas que editan noutras linguas de fóra e
dentro da Península máis desprexuizadas para
co galego?

—V. A.: Nas bibliotecas, supoño, que As aven-
turas de David Balfour, Retrato do artista cando
novo ou Traballo de campo están xa descatalo-
gadas; e no caso do libro de Heaney feitas polpa,
moito me temo. Eu mesmo teño traducido ao
español Galván en Saor, de Darío Xohán Cabana,
sen éxito algún malia a fermosura da novela. Non,
o mercado español, quitando a Rivas, De Toro,
Fernández Paz e algún narrador infantil-xuvenil,
non nos queren nadiña. Fóra? Quen, como,
cando? Para promocionar todo isto fan falla car-
tos e estes, xa sabes, non van ser para a Cultura en
moito tempo. Así que, como diría miña madriña:
“límpate que estás de ovo”.

—A. C.: Ten sentido traducir os portugue-
ses ou ser nós traducidas ao portugués? Por
exemplo, Marilar Aleixandre, Xurxo Borrazás,
Xavier Queipo, Gonzalo Navaza están editados
na Deriva Editora. Ocórreseche como apertar
lazos literarios con Portugal sen ter que pasar
por este tipo de estrañamento que nace dos
devires políticos?

—V. A.: Ningún. Máis aínda, iso é pecado
nefando. Mais os portugueses, o lector medio,
non quere libros en galego. Que os nosos tam-
pouco queiran os portugueses en versión orixinal
xa me parece entroidada.    

—A. C.: Como ves a evolución da lingua
–dende a túa experiencia persoal– vivindo
fóra? Sentes que te afastas do galego, ou ao
traballar na lingua escribindo (en realidade,
como docente do inglés, en diversas linguas día
a día) non hai arredamento ningún? Sempre
nos quedará Portugal?

—V. A.: Sempre, sempre. Non, eu non teño
problemas co galego (durante dez anos e pico
escribín unha columna diaria en galego poidendo
facelo en español, con máis lectores, dicíanme). Así
que mentres eu viva vai haber un galego-falante-
escribinte. Distinto é que me manexe moi ben en
español (tamén, disimula, en italiano e inglés). 

—A. C.: Como te relacionas coa poesía espa-
ñola ao vivir en Madrid? Canto caso che fan?

—V. A.: Se me poño atopo quen me faga caso.
De feito, formo parte dun grupo de vellos “roc-
kers”, españois e saharauis, autores dunha escol-
ma “A los cuatro vientos”, con que tamén rulo (e
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ás veces saio a rolos). Mais o meu sistema liter-
ario é o galego, por máis que ás veces teña a
impresión, e aínda a certeza, dunha certa orfan-
dade. Mais non quero semellar da confraría da
Virxe do Reproche. Nunca.

—A. C.: E que pasa cos galegos e galegas
que estamos aquí facendo literatura? Por que
deben estar atentos e atentas os lectores da
nosa literatura aos que andamos por aquí?

—V. A.: Porque somos tan bos como os de alí,
téndoo como o temos dobremente difícil. Un
pouco como aquelas mulleres que escribían no
século XIX. Unha delas, Rosalía, ademais en
galego. Tres veces difícil, pois.

—A. C.: En que traballo creativo andas
agora?

—V. A.: Na tese de doutoramento. Agardando
a saída de Xuvia-Neda en español e Cando fó-

ramos nevar e argallando novela e contos. E arti-
gos de opinión e crítica literaria. E bótalle fío ao
papaventos da creatividade.

—A. C.: Para que e por que escribir?

—V. A.: Para que tantos anos despois chegue
unha poeta galega, nada en Caracas, e me pre-
gunte cousa tal. Para que me deixen en paz. Para
que cando ela dorme saiba a laranxa brava. Para
quen sabe onde, como, cando, que. 

—A. C.: Completa a frase. Se non escribi-
ses serías...

—V. A.: Un náufrago, pero sen illa nin
palmeira, e arrodeado de tabeiróns. Algo así. 

—A. C.: Moitísimas grazas, Vicente. Un
pracer total. Bicos e ata a próxima.
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