Entrevista
Vicente Araguas

Ana CIBEIRA

—Ana Cibeira: Boas tardes Vicente. Para
comezar, quixera saber se ti queres resumir a
tua traxectoria en pouquiiias verbas... Eu diria
Poeta, e esta paréceme que engloba todas as
demais materializacions do teu traballo (lite-
rario): narrador, critico, tradutor e cantautor.
Como o ves ti?

—Vicente Araguas: Bon dia, Ana. Poeta...
Iso quixen ser de entrada, non porque o vise mais
doado, que nin tan sequera, sendn porque tifia
dentro non sei que loitando por chegar a non sei
onde e ald, no fondo da mifia paisaxe, habia unhas
lifas que se ian dispofiendo tipograficamente a
xeito de poema. E logo viria todo o demais, certo.
E se non foi asi ben poidera ter sido, penso.

A. C.: Céntanos un pouco como te ves pro-
fesionalmente na distancia. Soubeches sempre “o
que querias ser”, ou como se conformou esta
idea? Tiveches apoio ou como o buscaches (refe-
rentes persoais e/ou artisticos)? Se cres na necesi-
dade dun “cuarto propio”, como creaches o teu?

—V. A.: Si, si, sempre souben o que anseiaba
ser. Lector e escritor (non entendo o un sen o
outro). E a mifia vida, xa que logo, vifia (vén)
ultrapasada pola literatura. E a musica ao fondo.
Porque fun tamén musico. E volverei selo, que “il
lupo perde il pelo ma non il vizio”, xa sabes.
(Apoios? A literatura € un oficio solitario. Un pra-
cer. Xa que logo os apoios, libros, revistas, pelicu-
las, jimaxes!, teras que procuralos ti soifio. Cal o
acto da escrita. Logo esta todo ese mundo literario
que te arrodea e axuda, colegas, editores, xente que
te entrevista (coma ti); pero no teu cuarto, diante do
papel, ti es un lobo senlleiro. ;Cuarto propio? As
veces. Non sempre. Procurando que a poesia
(volvemos ao de antes) non faga do teu cuarto de
escribir o derradeiro de Pavese no Hotel Roma, de
Turin ou o de Marco Pantani no Hotel Le Rose de
Rimini. Pantani non escribia, seino, mais a soidade
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Eu non escribo nunha lingua morta
Porque non ¢ unha lingua morta
(Vicente Araguas)

do ciclista é a do escritor, ou a do corredor de
fondo de Sellitoe, unha das mifias referencias,
tamén na pelicula de Ralph Richardson.

—A. C.: Con respecto tamén a creacion en
xeral, veste como un monstro de varias testas
ou como unha testa da que nacen varios mons-
tros? E como organizas o dia a dia en funcion
deste latego pracenteiro que é crear? Domi-
nante as tarefas obrigatorias —necesarias—
(gafiar o pan, relacionarse, decansar...), ou

polas ti a raia segundo che pida a arte?

—V. A.: Todo o mesmo. A mifia poesia pode
ser narrativa, e a mifia narrativa, lirica. E iso digo
tamén da ambivalencia dos artigos de prensa,
cinco mil escritos xa. Organizome con vontade
estética e disciplina ética. Das seis da mafa as
once da noite en que fago “plof” e entro na pai-
saxe onirica, polo demais tan creativa. Pero ao
seran tiven tempo de nadar mil quifientos metros
de promedio. Eis onde me recupero e refago.
Tamén das clases que explico e as viaxes esco-
lares. Lirico-épicas en todo caso, si.

—A. C.: Entrando xa en materia musical e
sobre Voces Ceibes, algo que poidas engadir

ISSN: 1138-9664



Ana Cibeira

dende 0 91? Vira ese anunciado O que non con-
tei en Voces Ceibes? Sera ese o libro sobre o 68
en Santiago que querias escribir?

—V. A.: Debera de vir, debera. Rematado esta
e listo para ser editado. Con efecto é un engadido
a aquel Voces Ceibes do 91. Asi e todo, ainda
manca na mifia obra o libro do meu 68 santiagués.
Unha novela, se cadra, porque ensaios sobre o
choio xa hai moitos, un deles (parcialmente) o
libro que eu escribira ao redor do grupo de can-
cién do que fun parte (e xuiz). Por certo, vefio de
recoller en Moafia o Premio Patrimonio Musical
de Galicia. Colleme, talvez, co paso cambiado,
mais con ganas de volver facer rodas cadradas,
como na cancion de Quico Pi de la Serra, aquel
craque ¢ amigo, colega da cancion, e autor de
L home del carrer, se cadra o cumio mais outo da
cantautoria militante.

—A. C.: Segues a compoiier e ou a escribir
letras de cancions. Paréceme ben bonita e signi-
ficativa que sexa un letra dunha cancion —e con-
fesareiche que eu non lle dei forma ao meu libro
Pintalabios até que o concebin como un disco— o
primeiro poema de Paisaxe de Glasgow;
primeiro libro ademais... Cres que sen punk /
pop / rock as que gostamos da subxectividade
esfiafiada escribiriamos menos ou nada?

—V. A.: Iso é unha cuestion que me interesa
moitisimo. De feito, a mifia tese de doutoramento,
“in progress”, que xa fora memoria de licenciatu-
ra, ten que ver co mundo poético de Bob Dylan.
Acontece que poema e letra son dias cousas ben
diferentes. Raro € o caso da letra que admita lec-
tura exenta da musica. E ainda asi hai referencias
ou rustrido poético nelas; nas boas, quero dicir.
Unha letra, en fin, é un poema para dous ou tres
minutos. Un poema, un poema que pague a pena,
¢ para moito tempo. Distinto a influencia de todos
esas maneiras musicais na poesia. Por suposto
que si. Como o cinema na literatura. A parte, na-
turalmente, o posicionamento estético do poeta. O
teu Pintalabios € un bo exemplo de poesia “after-
punk”, ben vestida de coiro, o que xa nos levaria
por outros terreos, you know.

—A. C.: Segues colaborando con misicos
ou facéndolle caso 4 musica?

—V. A.: Agora tefio pouco trato con musicos.
Mancame o tempo, claro. Por mais que o outro
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dia, en Moana, tratase con Bieito Romero da
gravacion por parte de Luar na Lubre do meu O
camaleén. A musica fagolle todo o caso do
mundo. Traballo sempre con musica de fondo.
Toda clase de musica, agas “hip-hop”, “bacalao”,
“house” ou similares. Ai si que vou vello,
sospeito. A demais, a que ti queiras. De Schubert
a Katia Guerreiro, pasando por Dylan, Cohen ou
o defunto Lucio Dalla. A musica, o primeiro, se
me permites citar a Verlaine, porque o recén, o
feto, se queres, xa estan sentindo sons. Eis a nosa
orixe, paréceme. A mifa, sen dubida.

—A. C.: Como ves o politico como motivo
literario? Interésache na creacion contem-
poranea?

—V. A.: Como creador, moi pouco, como lec-
tor, depende. A politica, tan desprestixiada hoxe,
ten un seu aquel de trapallada, chafallada ou es-
perpento, que atrae a mifia atencion de pescador
de entroidos. Por af si que poderia entrar no tema.
En prosa, sen dubida, que ai si que me reservo,
liricamente falando, para albos mellores.

—A. C.: Sobre o teu traballo de cantautor
—cecais prefiras outro termo—, chamoume
moito a atencion lendo Voces Ceibes non sé a
historia da nova cancion galega —que desco-
fiecia en detalle- e a ristra de persoas impli-
cadas no pais, a loita pola identidade... En-
tendin que todo isto cobrou magnitude cando ti
xa non vivias na Galiza; como viviches dende a
distancia todo isto? Como viviches o teu desen-
volvemento literario fora da terra? Como te
arranxaches para seguir na primeira lifia de
accion? Ten que ver con que esa xeracion de
amigos son tamén creadores e xente da cultura
—polo tanto vén mais por ligazén persoal—, ou
fixeches un consciente e disciplinado esforzo
por estar a ultima e ser un dos protagonistas e
referentes da creacion e critica literaria gale-
ga? E se € asi, como o fixeches? Presentiandote
a premios, enviando ti textos as editoras e aos
xornais?

—V. A.: A distancia ¢ fodida, xa o vas saben-
do. Mais ten tamén o reverso dunha certa creativi-
dade, pulada xustamente pola acedume que inspi-
ra. Unha vez dixen, con certa fortuna, que os que
escribimos fora de Galicia non existimos. Cousa
que mantefio. E seguimos, e teimamos, testudos
como formigas carretando fedellos, ata morrer no
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intento. Facémolo, se cadra, porque o estar tras-
terrados fai de nés o noso propio material lite-
rario. Sospeito. Con todo, eu estou aqui pero
estou ald, tamén porque escribo na prensa galega.
Mais non esquezo que cheguei 4 Galicia literaria
desde Madrid, desde Leer, cando esta revista tifia
seccion galega. Asi que esta foi a mifia platafor-
ma, tan paradoxal como nevar en agosto, nun
curioso efecto bumerang. Antes publicara libros
de poemas, certo; débeda perenne con Pepe Céc-
camo e seu pai, o poligrafo D. Xosé Maria Alva-
rez Blazquez.

—A. C.: Sobre isto tltimo, sei por exemplo
que no caso da critica Teresa Seara, foi asi, por
iniciativa propia. Daquela, como foi o teu de-
sembarco nas paxinas dos xornais galegos
como critico? Interésame especialmente este
“camifio” porque parece unha profesion oculta
e tamén polo propio tipo de critica que os dous
facedes, dende fora da universidade e cun esti-
lo organico, preto da vida. No teu caso tamén
me parece bonito e abraiante que alguén que
non vive en Galiza poida traballar (con ese
punto de vista, ademais) sobre as novidades da
nosa literatura e o acontecer literario ultimo.

—V. A.: Insisto, foi Leer, & que cheguei da
man de Nabor Vazquez Montero, fino poeta de
Sande-Cartelle (Ourense), dirixida daquela por
Alfonso S. Palomares, a que me abriu as portas
dos xornais galegos. Ata hoxe. A critica universi-
taria..., con todos os respectos para ela, non me
presta nadifia. Agas se é quen —casos Anxo Tarrio,
Basilio Losada, Dario Villanueva— de combinarse
coa de batalla. A que eu practico. A que xorde do
amor 4 literatura e, xa que logo, das gafias de lle
botar un polvo. Esa ¢ a critica que practico e que
me vai. Teresa Seara, tamén. E moito. Leo moita
literatura galega, claro. E recibo puntualmente os
libros de Xerais, Galaxia e Espiral Maior, o que
me axuda inmenso nese labor recensionista, que
pode (e debe) ter azos creativos (se non seria
asunto aburrido, o ultimo que desexo).

—A. C.: Vexo que a tia bio-xeografia non
s0 te conforma como persoa-autora, senén que
a levaches tematicamente ao literario; pero a
min paréceme que, mais que narrador, es un
trobador (ou un xograr) que canta as lindezas
da sua terra, que leva a todas partes os segre-
dos das suas xentes, liricamente —Agora xa foi
(2000), A cancion do veran (2001), Xuvia Neda

Madrygal, 2012, 15 257-262

Entrevista a Vicente Araguas

(2011)—, ainda que tamén respiran Glasgow e
Madrid ao longo da tua producién literaria.
Con cal dos dous te identificas mais: coa voz
que narra ou co suxeito que canta? Son estas
tres obras, tres pasos no camiiio —que xa tamén
me diras onde queres que te leve...—, ou é un
mesmo proxecto revisitado cada vez?

—V. A.: Pois aqui discrepo sonoramente. De
trobeiro ou xograr, “niente”, de narrador puro e
duro, moito. Acontece que ao escribir tanto de
Neda (tres libros) corro o perigo, ben o sei, de que
se me poia a etiqueta localista. Se lle chamase a
Neda, Campoaberto ou Mallalvento, en plan
Faulkner, Onetti, Clarin ou a Pardo Bazan, outro
galo me cantaria. Pero eu non tefio medo —son un
caralavada, asimoo— a pofierme en pirinxolas, e
portar Xuvia-Neda por bandeira. Asi, sen com-
plexos. Non quero mais que que todo isto me
leven ao camposanto de Santa Maria de Neda,
onde me agardan cova e epitafio (Amei, vivin,
sofiei/ non fixen outra cousa/ que camifiar a
modo/ coa paixon do que busca/ no mundo a
beleza./ Nada mais natural./ Nacin en Neda). E
mais nada.

—A. C.: Dixo Armando Requeixo de Xuvia-
Neda: “Araguas [...] recuncou nesa vision de
claroscuros dunha infancia e adolescencia nos
tempos complexos do franquismo, un mundo
que, como os seus relatos poiien de relevo, aca-
bou por formar unhas xeracions en que a pega-
da dun territorio de silencios e sombras marcou
de xeito indeleble a todos”. Estas de acordo?

—V. A.: Pois non moito; esa critica demos-
troume que o Requeixo ou non entendeu nadifia
ou non quixo entender, que € peor, ficando na tona
anecddtica sen afondar no libro. O Armando qui-
xo descalificar este en plan suifia falando de neo-
rrealidades e localismos. Ao porqué da sua agre-
sividade, tinguida de caramelo con adicatoria, non
dou chegado. Tampouco vou perder o tempo en
cousa tan cativeira, francamente.

—A. C.: Coido que a recepcion deste tra-
ballo en Neda é impresionante, vista a traxec-
toria de actos que protagonizas al6. Algunha
vivencia significativa sobre isto que queiras
contarnos?

—V. A.: Xa, pero o conto non ¢ a recepcion en
Neda, que tamén, senén fora. O libro tivo moi
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boas criticas en Galicia, en xeral, e venda moi
considerable o primeiro ano. Agora vai sair a edi-
cién espanola. En Neda xa me querian antes,
claro, e son fillo predilecto do concello desde
2008; e ¢ que levo moitos anos coa bandeira de
Neda nas costas e Neda na palma da man (e nunha
tatuaxe no brazo esquerdo). Con Neda, en fin,
teflo un amor carnal e —xuraria— correspondido.

—A. C.: “Beleza quere dicir, seguramente,
trascender anécdotas, ir alén da parafernalia
léxica, procurar prata (se pode ser ouro me-
llor) onde habia terra, e asi...”, dicias sobre o
libro de Xosé Abeal Herba do tempo alé polo
ano 2000. Cres que é posibel nestes tempos
unha renovaciéon formal e ética? Albiscas algo
no horizonte? E como lector e autor que xa viu
pasar por diante varias xeraciéns, hai algo que
sempre se repite ou pode haber un renovado
futuro? E se ves que o hai, pasa este necesaria-
mente pola posmodernidade?

—V. A.: Sen beleza non che hai nada, mesmo
compre extraela da fealdade dun tempo tan terri-
ble como o que vivimos, de fiestras pechadas e
interiores ateigados de farrapos. Por iso que a
nosa resposta ten que ir por ai, contra da miseria,
beleza. Diante mina vexo un feixe de escritores
novos que pagan a pena. Entre eles e eu duas
xeracions historicas e tres ou catro literarias. Que
se anovades? Pois claro, en timbre e concepto.
Neste proceso de renovacion as mulleres pintades
moito. Nunha lifia que vén de Xohana Torres, pa-
sa por Luisa Castro e Xela Arias, e chega s Vei-
guela, Cibeira, Pufal, Canosa e “tutti quanti”
andades a rachar moldes, cada unha (cada un)
desde unha beleza revolucionaria e revoluciona-
da. A posmodernidade? Esa cousa lene e acham-
panada? Non che sei, que moitas e moitos de vos
sodes pura tarraxe (augardente, en Cedeira).

—A. C.: Que voces segues da poesia con-
temporanea, tanto da nosa literatura como das
outras nas que tefias un ollo permanentemente
esperto?

—V. A.: En Galicia a moitos, de Fernan Vello,
0 unico nome que vou salientar para que ninguén
tefia ciimes, para abaixo. En Espafia toda esa
tropa andaluza, como sempre, con Antonio Carva-
jal no alto e Elena Medel ou Luis Mufioz na chai-
ra. En Portugal quero falar de Helga Moreira. En
Italia, de Alberto Calligaris, de quen vefio de tra-
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ducir Poemas de amor para mujeres borrachas
(Huerga y Fierro). En catalan leo e admiro a Costa
Pau, e dos vascos sigo, en traducions, a Felipe
Juaristi. E aqui pouso na terra o papaventos que
non quero abrumar a ninguén, que non son
pedante (nin quero selo).

—A. C.: Soéache familiar algo disto?
Completa a lifia se tes algo que engadir?

Pais, Realismo sucio, Monte negro, Luz
transparente, Vermello, Humor desmitificador,
memoria, Clasicismo, Ledicia, Viaxes, Loita,
Baniversidade, Lingua(s), Amor, amor, a mifia
estacion...

—V. A.: ...de chegada, e no interin un departa-
mento que se abre e pecha ao ritmo de dous cor-
pos que soamente fan quererse.

—A. C.: Se para Brian Hughes, a quen adi-
caches 24 Maneiras de querer a Brian, o poeta
€ Cernuda, para ti é...

—V. A.: Marcial, nestes dias nos que estou
enguedellado nos seus Epigrammi, na version
italiana de Arturo Carbonetto. Pero ¢ que son moi
namoradeiro. Outro che diria que Keats (sempre),
Rosalia (mais que sempre) ou o propio Cernuda.
Eu que sei! Somos unha sucesion de poetas e de
poemas. Brian Hughes non era poeta, mais sabia
de Cernuda e de Heaney o que ninguén sabe. Eu
aprendin moito del desde aquela noite na que nos
cofiecimos en Glasgow. Os dous, por certo, ben
peneques. Si.

—A. C.: Esta influida a tia obra polo cine?
Polas imaxes?

—V. A.: Eu diria que si, en técnica e na parte
visual. Sobre todo no meu O gato branco, no que
estd unha pelicula de David Lean, Brief Encoun-
ter, tamén presente en poemas de Lois Pereiro e
Miro Villar. Miro fixo un estudo do meu libro
quenindiola, e cando 1lo agradecin foi e dixo: “E
que eu lin o libro, amiguifio!”. Eis a clave, nada
obvia, da cuestion.

—A. C.: Que supuxo para ti ver reeditada
toda a tia poesia en Maneiras de querer? Che-
gou a mais xente? Velo como algo imprescindi-
bel para que chegue a lectores actuais que as
obras estean nos andéis das librarias? Como
cres que nos pode afectar aos escritores e
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escritoras o ebook, a caida do sector libreiro, e os
novos xeitos de ler pola “superficie” ou superfi-
cialmente ou tremendamente “hiperligados”?

—V. A.: Non che sei. O mundo da poesia
resulta tan peculiar que para Gamoneda nin lite-
ratura é. Literatura “comme il faut”, xa se
entende. A cantos lectores chegamos cun libro os
poetas, digamos, medios? Mil xa son moitos.
Pofiamos cincocentos. Unha poesia enteira, por
definicion, segue un ritmo lento; asi que cho digo
de aqui a vinte anos, se ¢ que ainda me colles
vivo. De paso falaremos dese tempo incerto, para
todo, tamén para os libros, que se chama futuro e
que entdn sera presente. Mais son escéptico malia
0 meu optimismo historico.

—A. C.: Para seguirmos coa literatura,
Jcomo vives ti a traducion, xa sexa a propia ou
a das voces inglesas que traduces tanto ao
galego como ao castelan? Non sei se sabes que
se acaba de editar un libro antoloxia en
castelan de Celso Emilio Ferreiro que non indi-
ca de onde vén a traducién... Hai un oco legal
en canto as traducions e a quen beneficia? Co-
fieces o traballo de Bivir ou as novas propostas
das licenzas copyleft (tamén para a tra-
ducion)? Interésanche para difundir, cando
menos, obras de clasicos, ou estas fora do
mundo da traducion e traduces por pracer, ou
non por pracer pero escollido?

—V. A.: Levo traducidos unha ducia de libros,
do portugués, italiano e galego ao espaiol, e do
inglés ao noso idioma. Sempre por pracer, sempre
escollendo eu os autores agas nun par de excep-
cions. Cobrei sempre (mal) polo traballo e o0 meu
nome sempre estivo ao pé da traducion, asi que
non me queixo. Traducir é un xogo e sempre,
sempre, unha falcatruada, por ben que a fagas.
Claro que compre desefar ben as normas do xo-
g0, e varrer aos intrusos (tamén aos poéticos, cou-
sa esta tan pouco doada).

—A. C.: Onde podemos atopar as traducions
que tes feito? Que queda por facer na traducion
ao galego ou da literatura galega a outras lin-
guas? Non cres que deberia sair do marco da
universidade e chegar a unha relacion fluida
coas editoriais, e non s6 coas castelas, senén ta-
mén coas que editan noutras linguas de fora e
dentro da Peninsula mais desprexuizadas para
co galego?
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—V. A.: Nas bibliotecas, supofio, que As aven-
turas de David Balfour, Retrato do artista cando
novo ou Traballo de campo estan xa descatalo-
gadas; e no caso do libro de Heaney feitas polpa,
moito me temo. Eu mesmo tefio traducido ao
espafiol Galvan en Saor, de Dario Xohan Cabana,
sen éxito algun malia a fermosura da novela. Non,
o mercado espafiol, quitando a Rivas, De Toro,
Fernandez Paz e algun narrador infantil-xuvenil,
non nos queren nadifia. Féra? Quen, como,
cando? Para promocionar todo isto fan falla car-
tos e estes, xa sabes, non van ser para a Cultura en
moito tempo. Asi que, como diria mifia madrifia:
“limpate que estas de ovo”.

—A. C.: Ten sentido traducir os portugue-
ses ou ser nos traducidas ao portugués? Por
exemplo, Marilar Aleixandre, Xurxo Borrazas,
Xavier Queipo, Gonzalo Navaza estan editados
na Deriva Editora. Océrreseche como apertar
lazos literarios con Portugal sen ter que pasar
por este tipo de estrafiamento que nace dos
devires politicos?

—V. A.: Ningin. Mais ainda, iso é pecado
nefando. Mais os portugueses, o lector medio,
non quere libros en galego. Que os nosos tam-
pouco queiran os portugueses en version orixinal
xa me parece entroidada.

—A. C.: Como ves a evolucion da lingua
—dende a tua experiencia persoal- vivindo
fora? Sentes que te afastas do galego, ou ao
traballar na lingua escribindo (en realidade,
como docente do inglés, en diversas linguas dia
a dia) non hai arredamento ningin? Sempre
nos quedara Portugal?

—V. A.: Sempre, sempre. Non, eu non tefio
problemas co galego (durante dez anos e pico
escribin unha columna diaria en galego poidendo
facelo en espafiol, con mais lectores, dicianme). Asi
que mentres eu viva vai haber un galego-falante-
escribinte. Distinto ¢ que me manexe moi ben en
espafiol (tamén, disimula, en italiano e inglés).

—A. C.: Como te relacionas coa poesia espa-
fiola ao vivir en Madrid? Canto caso che fan?

—V. A.: Se me pofio atopo quen me faga caso.
De feito, formo parte dun grupo de vellos “roc-
kers”, espafiois e saharauis, autores dunha escol-
ma “A los cuatro vientos”, con que tamén rulo (e
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as veces saio a rolos). Mais o meu sistema liter-
ario ¢ o galego, por mais que 4s veces tefia a
impresion, e ainda a certeza, dunha certa orfan-
dade. Mais non quero semellar da confraria da

Virxe do Reproche. Nunca.

—A. C.: E que pasa cos galegos e galegas
que estamos aqui facendo literatura? Por que
deben estar atentos e atentas os lectores da
nosa literatura aos que andameos por aqui?

—V. A.: Porque somos tan bos como os de ali,
téndoo como o temos dobremente dificil. Un
pouco como aquelas mulleres que escribian no
século XIX. Unha delas, Rosalia, ademais en
galego. Tres veces dificil, pois.

—A. C.: En que traballo creativo andas
agora?

—V. A.: Na tese de doutoramento. Agardando
a saida de Xuvia-Neda en espaiiol e Cando fo-

262

Entrevista a Vicente Araguas

ramos nevar ¢ argallando novela e contos. E arti-
gos de opinién e critica literaria. E boétalle fio ao
papaventos da creatividade.

—A. C.: Para que e por que escribir?

—V. A.: Para que tantos anos despois chegue
unha poeta galega, nada en Caracas, ¢ me pre-
gunte cousa tal. Para que me deixen en paz. Para
que cando ela dorme saiba a laranxa brava. Para
quen sabe onde, como, cando, que.

—A. C.: Completa a frase. Se non escribi-
ses serias...

—V. A.: Un naufrago, pero sen illa nin
palmeira, e arrodeado de tabeirdns. Algo asi.

—A. C.: Moitisimas grazas, Vicente. Un
pracer total. Bicos e ata a préxima.
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