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—Bos días.
—Souto, o informe na miña mesa nunha hora.

Luns pola mañá. O café vaise do lume. Un
autobús móllalle as perneiras. Péganse ás coxas
pola lama. Os papeis do divorcio, expediente
número trescentos vinte e oito no maletín. As
noticias na radio alarmistas, malas, sempre depri-
mentes. O condutor non ten cambio. Vai andando.
Non ten paraugas. O informe do luns aínda por
rematar. “As vacacións terán que esperar, Souto,
estamos en crise”. O café sabía a merda. Merda
queimada. “No eres tú, soy yo, necesito tiempo
para mí, la niña vendrá conmigo, tú siempre
tienes mucho trabajo, nunca estás en casa”. O frío
súbelle polas coxas. Os zapatos dan noxo. O
semáforo en vermello. Vinte minutos tarde. Bos
días para todos vós, oficinistas do demo. De oito
a dúas. De tres a oito. A caldeira estaba rota.
Ducha con auga xeada en xaneiro.

—Permíteme a tarxeta de identificación?
—Levo dezasete anos traballando aquí.
—Número cento catro. Isto, Souto... Adiante.

Non entorpeza a entrada.
—Bos días para ti tamén.

Chamádeme Señor Xe. “O sistema non
responde, reiniciar?”. Tamén respondo a inútil,
lacazán, ‘eh, ti!’, homiño, ‘ese tipo feo de alí’, fra-
casado, pasmón. “Soutoooo, sabías que un chim-
pancé sen adestrar sería máis lixeiro ca ti?”. Da
miña man non hai nada xa. “No quiero ir el fin de
semana contigo, papá, siempre tienes mucho tra-
bajo, nunca estás en casa”. Miña rula, non deixes
que te manipulen xa dende tan nova, éche un
camiño sen retorno. Señor Xe reiniciándose. Erro
no sistema. Virus detectado. Arredemo coa crise.
Non hai ventas coma antes. Señora, merque as
miñas miserias! De balde, señora. Os luns pola
mañá sempre son de balde. Creo que non gardei a
última actualización do informe rematado.
“Soutoooo, tes dez minutos ou a carta de despido
na túa mesa”. Váiase ó carallo, xefe. Para deitarse

coa miña muller nunca tivo esas présas. Se non
tivera corenta e sete anos, unha hipoteca dunha
casa que xa non é miña e unha manutención que
pagar, daríalle unha boa malleira. Seino, porca-
llán, seino. Non dixen nada no xuízo. Realmente
nunca digo nada. Non me molesto en abrir moito
os ollos. Érgome cedo para ver máis do mesmo.
Durmindo, máis do mesmo. Pesadelos reais. O
espello devólveme unha calva e unhas olleiras
enfermizas, profundas, noxentas. Esa cara non
estivo sempre aí, verdade? U-la mocidade aquel
pelo crecho e loiro? “Aí ten o informe”. “Hoxe
quero ver o balance do trimestre, así que dálle
vidiña, Souto, teño que marchar antes”. Sabe
vostede cantas veces o imaxinei esfolado vivo,
tirándolle do intestino para facerlle unha soga á
medida? “Mándolle o arquivo polo enderezo elec-
trónico ou prefíreo en papel?”. “Arial, letra
catorce, gráficos en cores rechamantes”. Certa-
mente cravaríalle a grampadora na gorxa. Pero
por agora, chamádeme Señor Xe. Non me lembre-
des. Non fai falla.

—Eh, Souto! Vaia garabata que te gastas eh!
Agora que non chas escolle a parenta, tes un aire
máis... casual.

A lentitude dos osos preguiceiros móvense a
unha media de dous quilómetros por hora, supón
a súa defensa fronte aos seus depredadores. A súa
xornada dedícaa a durmir, máis as cinco horas que
precisa para comer e gabear. A súa dixestión pode
durar máis dun mes. Ó contrario que os outros
animais, o estilo de vida do preguiceiro consiste
na coexistencia pacífica e en pasar desapercibido
na copa das árbores. Aínda que non hai que esque-
cer que teñen unhas gadoupas fortes para reubir e,
se non se pode evitar, para ataca-lo inimigo. Os
risos das lerchas da oficina xa son parte do son
ambiente, coas súas caras cheas de malicia pro-
texidas polas pantallas dos ordenadores.

—Que levas nese maletín, calvorote?
—Só papeis, chego tarde ao traballo. 
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—Ti tómasnos por parvos? Dános todo o que
teñas e rapidiño que está caendo unha boa.

—Só teño vinte euros e o móbil, aí tedes.
—Vinte euros para un oficinista? Vaites,

vaites, eh, Tonecho, vén ver isto! Este merdán
aínda vai por aí cun Nokia 3210!

—Non se merece nin que gastemos o fío da
navalla nese bandullo.

“Ten… unha …mensaxe nova…Xacobe…
Prema un se quere escoitala”. O café asubiando
na cociña. “Señor… Souto, expediente mil coren-
ta, ante a imposibilidade de contactar con vostede,
por favor, cando escoite esta mensaxe pida cita co
doutor Casavella coa maior brevidade posible con
motivo dos resultados das súas probas realizadas
recentemente. É urxente. Moitas grazas”. O café
fuxindo entre os ferros. O leite xa cheira a acedo.
Engurou o fociño. Non berrou, non fixo nin un só
comentario en voz alta, tiña a tranquilidade dun vol-
cán antes de estourar. Sen saber cando vai ser iso.

Os icebergs son un verdadeiro perigo para os
barcos porque só sobresaen á superficie mariña
unha oitava parte do seu tamaño orixinal. Están
feitos de auga doce, pouca xente o sabe. Estas
illas de xeo existen grazas á particularidade da
auga que na súa forma sólida ten menos densi-
dade que en estado líquido, porén o xeo
acumúlase na superficie e non no fondo dos
océanos. Auga doce que pode mandar ao carallo ó

mesmísimo Titanic. A fachenda a pique. Eses fer-
mosos cubiños de xeo flotantes poden ser ver-
dadeiros monstros mariños.

—Hai que liscar de aquí. Acaban de chamar os
de seguridade. Hai unha ameaza de bomba,
parece seria a cousa.

—Veña! Bulide! Ai! Virxenciña do Carme!
Como sexa unha broma, matarei a alguén.

—Souto? Souto? Escoitaches? Unha bomba
no edificio! Hai que evacualo enseguida polas
escaleiras de emerxencia. Axiña! Eh, ti! Deixa
iso!

—Estou a reiniciar o sistema. 
—Fai o que queiras, Souto, nos marchamos.

O ismo do Xapón fixo despraza-lo eixe da
Terra uns quince centímetros. O día acurtouse,
deste xeito, 1,8 millonésimas de segundo. Pasou
algo semellante co tremor da terra en Chile. A vida
acúrtase sen que poidas facer nada para evitalo. O
máis triste é que ás veces se faga tan longa, sen
pretendelo. Non hai bomba que por ben non veña.
Estoupará en oito minutos e corenta e dous segun-
dos. Aínda teño tempo para rematar este balance.
Un balance pésimo, con moitos números en ver-
mello, por certo. A vinganza é doce, coma un ice-
berg, e fera coma a gadoupa dun oso preguiceiro
sempre sorrinte. A vinganza contra un mesmo, en
troques, é aceda, pero agarimosa.
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