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Unha vez saído da cela 43, tíñase especializa-
do en levar a cabo exercicios de desorientación
sensíbel. Así, o luns era o día sinalado para tomar
unha ducha cos ollos pechados. O obxectivo
nunca explicado desta ablución cega talvez fose o
de non acordar ao completo, é dicir, gardar as
imaxes da fin de semana limpando o corpo
magoado polas feridas acumuladas na batalla.
Logo da ducha, o día declinábase en pequenos
paseos sen rumbo fixo, un mazo de cigarros e
varias comidas sumarias: un iogur e unha banana
como todo almorzo, dous vasos de leite de soia ao
mediodía, varias bebidas azucradas consumidas a
intervalos ao longo do día (para contrarrestar a
sequidade da boca, connatural ao consumo de
cada cigarro), unha porción de carne de vitela
crúa con ensalada para cear e unha sopa de apio
unha media hora antes de se ir deitar.

O martes, día da ledicia entendida como nivel
mínimo da esperanza, decidira pasalo sen facer
nada, literalmente nada, coa pretensión de ler
algúns textos taoístas que tiñan na inacción o
principio condutor para facer acordar a sabedoría.
Con determinación estricábase no leito ou no sofá
do salón, para limpar así o seu maxín de toda
experiencia e remorso. Un día austero, sen tabaco
e sen comida. Permitíase só cantidades inmode-
radas de auga, substituídas coa chegada do inver-
no por té verde importado da China. Un día sen
movemento, sen paseos, sen comida nin paixóns
que turbasen o ánimo.

O mércores, declarado unilateralmente día da
entomoloxía recreativa, reservábao para a
escrupulosa observación dos insectos (a saber,
segundo a estación: as cascudas no inverno, as
formigas en primavera e as moscas no verán,
reservando o outono para rexistrar o traballo sis-
temático dos carunchos). Todo iso como rutina,
sen esquecer o reconto minucioso das variedades
miméticas de xoaniñas e a chegada estacional
–tan inesperada como as enxurradas– das formi-
gas con ás, que constituían o núcleo do seu traba-
llo de investigación, que levaba avanzando con
lentitude de caracol os últimos trinta anos.

O xoves, sempre no medio e medio da semana
e, así e todo, eixo da esperanza e catalizador das
lembranzas, recoñecíase pola visita á sala de ci-
nema máis próxima e por saír logo á rúa coa
mente aberta a recibir un baño de luz, onde
recrear os soños de escuridade. A dificultade pre-
sentábase durante o inverno belga, onde os días
son tan curtos coma fríos. Esta característica
crono-xeográfica obrigábao a asistir as sesións
que comezaban no fin da mañá para saír así antes
de que fosen as catro da tarde e, daquela, acudir
ao café máis próximo e pedir un chocolate quente,
que constituía a súa refección preferida despois
do mediodía.

O venres, día de espera angustiada, comezaba
moi cedo e consistía en coller o metro sen destino
fixo, descendendo dos vagóns para tomar unha
liña ou outra –só había seis, naquela cidade tan
enguedellada para outras cousas e tan simple para
o trazado do suburbano– segundo a cor dos pan-
talóns que levase postos a última persoa que
subise na parada precedente, colocándose xunto o
lugar que el ocupaba a carón da porta corrediza.
Así, se os pantalóns fosen azuis, significaría
baixar na estación seguinte; se negro, seguir dúas
estacións e saír entón á superficie, para tomar o
fresco e regresar sobre o seu traxecto no sentido
contrario, despois dunha visita de vinte minutos
ao barrio, e máis concretamente ao primeiro café
nas proximidades da estación, para engulir dúas
cervexas sen apenas respirar; se gris, saír na ter-
ceira estación e tomar daquela o primeiro autobús
que alí se detivese, sen observar nin orixe nin des-
tino; finalmente se a cor fose castaña, baixar de
súpeto e esperar na plataforma o seguinte metro
na dirección oposta. No caso pouco frecuente no
que a cor dos últimos pantalóns da persoa que
tivese entrado na estación precedente para se si-
tuar do lado da porta e a carón de onde el estaba
apoiado non fose nin azul, nin negro, nin gris, nin
tan sequera castaño (circunstancia que resultaba
ben pouco común), tería de consultar un pequeno
caderno vermello onde tiña anotado escrupulosa-
mente toda a panoplia das cores posíbeis –extraí-
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da dun catálogo para artistas plásticos– onde ano-
tara todas as combinación de cores, xunto ás cir-
cunstancias e ás accións que en cada caso debería
seguir.

O sábado estaba, pola súa banda, dividido
claramente en dúas partes. En primeiro lugar a
mañá, coa visita sistemática á panadería da Sra.
Rochefort, para mercar dous croasáns, algúns
pans ao chocolate, dúas ou tres estrelas de follado
e un bolo suízo trufado de sultanas, que consti-
tuirían os elementos básicos dos seus tres almor-
zos do día. O primeiro ben cedo, antes das oito
horas da mañá, para a continuación dirixirse coa
bolsa da roupa ao salón de lavandería ben antes de
que fixesen a súa aparición as mulleres africanas
e as cholas con inmensos mandos de prendas de
vestir de cores rechamantes (unha categoría dis-
cutíbel, tendo en conta orixes e sensibilidades).
Despois de facer a bogada, viña a ordenación das
prendas de vestir, que gardaba minuciosamente
pregadas no único armario do seu apartamento,
saír outra vez e, xa logo, visitar ao cabeleireiro
para se facer rebaixar o cabelo e regular a barba.
Pouco despois chegaba a ducha (esta vez cos ollos
abertos e prendidos de esperanza ou irritación,
segundo o uso que fixese dun xel demasiado
ácido). Unha vez limpo e perfumado, era o
momento do segundo almorzo, esta vez con café
en troques de cacao. Entón, sentía chegado o
momento de ir tomar un aperitivo nun café do
barrio –cada semana nun diferente, para fuxir do
horror de se converter nun visitante habitual e
esperado– ensarillar conversa co camareiro ou co
dono do local, que tantas veces se consideran a si
mesmos máis importantes e ilustrados có cliente,
con ese pasmo que leva a falar de lugares comúns,
da meteoroloxía mudábel ou dunha futura e espe-
rada Terceira Guerra Mundial, sobre a marea de
cidadáns sen papeis ou, o que é peor aínda, do
campionato de fútbol, con náufragos ou falsos
filósofos alcohólicos, do horror que produce
observar o reflexo do rostro no espello da nostal-
xia, dos días que pasan devagar mais inexorábeis.
Entón, o exercicio consistía en ler algunhas páxi-
nas dun manual de filosofía simplificado, tal
como “A filosofía como xeito de vida”, “101 Ex-
periencias de filosofía diaria” ou mesmo o “O
anti-manual de filosofía”, e, no límite, unha das
múltiples novelas producidas es serie por místicos
postmodernos, como o dito Paulo Coelho. As
dúas últimas horas desta condena consistía en
gozar dun paseo no Bosque dos soños, a ver caer
as follas en outono, a contemplar os paxaros en

primavera ou recoller cogomelos para completar
o seu caderno botánico, misión nunca rematada.
Algunhas veces isto acontecía coa rapidez expe-
rimental dos encontros esporádicos de carácter
sexual, sempre entendidos como experiencias
puramente científicas, que se desenvolvían con
maior ou menor soltura segundo o sexo declarado
do seu partenaire. Logo da camiñada, unha sesta
compensatoria e así pasaba cada sábado (aínda no
verán). Para non ter a sensación dunha grande
durmida, a sesta pasábase nunha cama turca situa-
da nun pequeno cuarto situado no entrechán ou no
salón principal da casa. Durante a sesta –se cadra
para comezala moneando– masturbábase con vio-
lencia, non exclusivamente polo pracer inmediato
senón certamente para inducir o soño canto antes,
como tiña constatado que ocorría co seu corpo,
resultado de longas experimentacións empíricas.
Despois da sesta, viña o terceiro almorzo, esta
volta con té verde no canto do café ou do cacao.
A miúdo reservaba para esa ocasión o bolo suízo,
para mollalo no té verde, pois detestaba o sabor
das uvas con cacao ou café (co té acontecía o con-
trario, pois adoraba as sultanas de pel descolorida
en contacto co té verde sen azucre). Chegaba
despois unha segunda adaptación xeral que con-
sistía nun baño quente nun cuarto de baño con
baldosas azuis, unha depilación escrupulosa dos
pelos dos pavillóns auditivos, dos orificios do
nariz e das cellas, unha sesión de relaxación na
pequena sauna instalada, por común acordo dos
veciños, no antigo lugar destinado ao elevador,
agora dado de baixa do seu uso tradicional.
Rematada a sauna, unha ducha de auga ben fría,
un café expreso e o primeiro cigarro da semana,
constituían as rutinas fixadas mentres se equipaba
para saír a danzar a unha discoteca situada nas
proximidades do barrio chino, máis ben vietnami-
ta, mais chamado “barrio chino” por puro
mimetismo con cidades maiores e máis famosas.

O domingo reservábase para acordar sen saber
onde, circunstancia á que chegaba de xeito natu-
ral, pois no frenesí da danza colgábase do
primeiro colo que lle sorría, con independencia do
xénero. Coa mestura de alcol e outras substancias
–cloruro de amilo, clorhidrato de dihidroanfetam-
ina, cannabinol, nicotina en cantidades masivas–
a meirande parte dos domingos acordaba quer no
silencio da campaña –tiña unha predilección mar-
cadas polos segadores de gadaña e as mozas con
colorete modelo leiteira holandesa– quer nos
arrabedes da cidade. Este acordar en apartamen-
tos, lugares e casas descoñecidas constituían a

narrativa6:013-.qxd  03/10/2012  20:55  Página 230



rutina menos rutineira. O feito de durmir cun
novo socio ou socia cada fin de semana tiña, cer-
tamente, unha continuidade (durmir sempre con
alguén diferente) mais paradoxalmente ao tempo
unha forte descontinuidade (cada vez con alguén
diferente).

Todo isto o levaba, tal parece, como unha
procura do estetismo axudado da repetición como

método sofisticado, como impulso encontrado na
sombra do ralentí, que constituíra a vida de
Jacques na súa reclusión –logo de dubidosa
culpa– na cela 43.

E así, unha vez máis, durante anos e anos
deica instaurar unha rutina máis espantosa aínda
que a rutina da cadea.
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