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Unha vez saido da cela 43, tifiase especializa-
do en levar a cabo exercicios de desorientacion
sensibel. Asi, o luns era o dia sinalado para tomar
unha ducha cos ollos pechados. O obxectivo
nunca explicado desta ablucion cega talvez fose o
de non acordar ao completo, ¢ dicir, gardar as
imaxes da fin de semana limpando o corpo
magoado polas feridas acumuladas na batalla.
Logo da ducha, o dia declindbase en pequenos
paseos sen rumbo fixo, un mazo de cigarros e
varias comidas sumarias: un iogur ¢ unha banana
como todo almorzo, dous vasos de leite de soia ao
mediodia, varias bebidas azucradas consumidas a
intervalos ao longo do dia (para contrarrestar a
sequidade da boca, connatural ao consumo de
cada cigarro), unha porcion de carne de vitela
crua con ensalada para cear e unha sopa de apio
unha media hora antes de se ir deitar.

O martes, dia da ledicia entendida como nivel
minimo da esperanza, decidira pasalo sen facer
nada, literalmente nada, coa pretension de ler
algins textos taoistas que tifian na inaccidon o
principio condutor para facer acordar a sabedoria.
Con determinacion estricabase no leito ou no sofa
do salon, para limpar asi o seu maxin de toda
experiencia e remorso. Un dia austero, sen tabaco
e sen comida. Permitiase s6 cantidades inmode-
radas de auga, substituidas coa chegada do inver-
no por té verde importado da China. Un dia sen
movemento, sen paseos, sen comida nin paixons
que turbasen o animo.

O mércores, declarado unilateralmente dia da
entomoloxia recreativa, reservabao para a
escrupulosa observacion dos insectos (a saber,
segundo a estacion: as cascudas no inverno, as
formigas en primavera e as moscas no veran,
reservando o outono para rexistrar o traballo sis-
tematico dos carunchos). Todo iso como rutina,
sen esquecer o reconto minucioso das variedades
miméticas de xoanifias ¢ a chegada estacional
—tan inesperada como as enxurradas— das formi-
gas con as, que constituian o nucleo do seu traba-
llo de investigacion, que levaba avanzando con
lentitude de caracol os ultimos trinta anos.
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O xoves, sempre no medio e medio da semana
e, asi e todo, eixo da esperanza e catalizador das
lembranzas, recofieciase pola visita & sala de ci-
nema mais proxima e por sair logo 4 riia coa
mente aberta a recibir un bafio de luz, onde
recrear os sofios de escuridade. A dificultade pre-
sentabase durante o inverno belga, onde os dias
son tan curtos coma frios. Esta caracteristica
crono-xeografica obrigdbao a asistir as sesions
que comezaban no fin da mafid para sair asi antes
de que fosen as catro da tarde e, daquela, acudir
ao café mais proéximo e pedir un chocolate quente,
que constituia a sua refeccion preferida despois
do mediodia.

O venres, dia de espera angustiada, comezaba
moi cedo e consistia en coller o metro sen destino
fixo, descendendo dos vagoéns para tomar unha
lifa ou outra —s6 habia seis, naquela cidade tan
enguedellada para outras cousas e tan simple para
o trazado do suburbano— segundo a cor dos pan-
talons que levase postos a ultima persoa que
subise na parada precedente, colocandose xunto o
lugar que el ocupaba a caron da porta corrediza.
Asi, se os pantalons fosen azuis, significaria
baixar na estacion seguinte; se negro, seguir duas
estacions e sair enton a superficie, para tomar o
fresco e regresar sobre o seu traxecto no sentido
contrario, despois dunha visita de vinte minutos
ao barrio, e mais concretamente ao primeiro café
nas proximidades da estacion, para engulir duas
cervexas sen apenas respirar; se gris, sair na ter-
ceira estacion e tomar daquela o primeiro autobus
que ali se detivese, sen observar nin orixe nin des-
tino; finalmente se a cor fose castafia, baixar de
supeto e esperar na plataforma o seguinte metro
na direccion oposta. No caso pouco frecuente no
que a cor dos ultimos pantaléons da persoa que
tivese entrado na estacion precedente para se si-
tuar do lado da porta e a cardén de onde el estaba
apoiado non fose nin azul, nin negro, nin gris, nin
tan sequera castafio (circunstancia que resultaba
ben pouco comun), teria de consultar un pequeno
caderno vermello onde tifia anotado escrupulosa-
mente toda a panoplia das cores posibeis —extrai-
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da dun catalogo para artistas plasticos— onde ano-
tara todas as combinacion de cores, xunto as cir-
cunstancias e ds accions que en cada caso deberia
seguir.

O sdbado estaba, pola sua banda, dividido
claramente en dias partes. En primeiro lugar a
mafid, coa visita sistematica a panaderia da Sra.
Rochefort, para mercar dous croasans, alguns
pans ao chocolate, duas ou tres estrelas de follado
e un bolo suizo trufado de sultanas, que consti-
tuirian os elementos basicos dos seus tres almor-
zos do dia. O primeiro ben cedo, antes das oito
horas da mafid, para a continuacion dirixirse coa
bolsa da roupa ao salon de lavanderia ben antes de
que fixesen a sta aparicion as mulleres africanas
e as cholas con inmensos mandos de prendas de
vestir de cores rechamantes (unha categoria dis-
cutibel, tendo en conta orixes e sensibilidades).
Despois de facer a bogada, vifia a ordenacion das
prendas de vestir, que gardaba minuciosamente
pregadas no unico armario do seu apartamento,
sair outra vez e, xa logo, visitar ao cabeleireiro
para se facer rebaixar o cabelo e regular a barba.
Pouco despois chegaba a ducha (esta vez cos ollos
abertos e prendidos de esperanza ou irritacion,
segundo o uso que fixese dun xel demasiado
acido). Unha vez limpo e perfumado, era o
momento do segundo almorzo, esta vez con café
en troques de cacao. Enton, sentia chegado o
momento de ir tomar un aperitivo nun café do
barrio —cada semana nun diferente, para fuxir do
horror de se converter nun visitante habitual e
esperado— ensarillar conversa co camareiro ou co
dono do local, que tantas veces se consideran a si
mesmos mais importantes e ilustrados cd cliente,
con ese pasmo que leva a falar de lugares comuns,
da meteoroloxia mudabel ou dunha futura e espe-
rada Terceira Guerra Mundial, sobre a marea de
cidadans sen papeis ou, o que é peor ainda, do
campionato de futbol, con naufragos ou falsos
filosofos alcoholicos, do horror que produce
observar o reflexo do rostro no espello da nostal-
xia, dos dias que pasan devagar mais inexorabeis.
Enton, o exercicio consistia en ler algunhas péxi-
nas dun manual de filosofia simplificado, tal
como “A filosofia como xeito de vida”, “101 Ex-
periencias de filosofia diaria” ou mesmo o “O
anti-manual de filosofia”, e, no limite, unha das
multiples novelas producidas es serie por misticos
postmodernos, como o dito Paulo Coelho. As
duas ultimas horas desta condena consistia en
gozar dun paseo no Bosque dos sofios, a ver caer
as follas en outono, a contemplar os paxaros en
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primavera ou recoller cogomelos para completar
o seu caderno botdnico, mision nunca rematada.
Algunhas veces isto acontecia coa rapidez expe-
rimental dos encontros esporadicos de caracter
sexual, sempre entendidos como experiencias
puramente cientificas, que se desenvolvian con
maior ou menor soltura segundo o sexo declarado
do seu partenaire. Logo da camifiada, unha sesta
compensatoria e asi pasaba cada sabado (ainda no
verdn). Para non ter a sensacion dunha grande
durmida, a sesta pasabase nunha cama turca situa-
da nun pequeno cuarto situado no entrechan ou no
salon principal da casa. Durante a sesta —se cadra
para comezala moneando— masturbabase con vio-
lencia, non exclusivamente polo pracer inmediato
sendn certamente para inducir o sofio canto antes,
como tifla constatado que ocorria co seu corpo,
resultado de longas experimentacidons empiricas.
Despois da sesta, vifia o terceiro almorzo, esta
volta con t¢ verde no canto do café ou do cacao.
A miudo reservaba para esa ocasion o bolo suizo,
para mollalo no té verde, pois detestaba o sabor
das uvas con cacao ou café (co té acontecia o con-
trario, pois adoraba as sultanas de pel descolorida
en contacto co té¢ verde sen azucre). Chegaba
despois unha segunda adaptacion xeral que con-
sistia nun bafio quente nun cuarto de bafio con
baldosas azuis, unha depilacién escrupulosa dos
pelos dos pavillons auditivos, dos orificios do
nariz e das cellas, unha sesion de relaxacion na
pequena sauna instalada, por comuin acordo dos
vecifios, no antigo lugar destinado ao elevador,
agora dado de baixa do seu uso tradicional.
Rematada a sauna, unha ducha de auga ben fria,
un café expreso e o primeiro cigarro da semana,
constituian as rutinas fixadas mentres se equipaba
para sair a danzar a unha discoteca situada nas
proximidades do barrio chino, mais ben vietnami-
ta, mais chamado “barrio chino” por puro
mimetismo con cidades maiores e mais famosas.

O domingo reservabase para acordar sen saber
onde, circunstancia a que chegaba de xeito natu-
ral, pois no frenesi da danza colgabase do
primeiro colo que lle sorria, con independencia do
xénero. Coa mestura de alcol e outras substancias
—cloruro de amilo, clorhidrato de dihidroanfetam-
ina, cannabinol, nicotina en cantidades masivas—
a meirande parte dos domingos acordaba quer no
silencio da campafia —tifia unha predilecciéon mar-
cadas polos segadores de gadafia e as mozas con
colorete modelo leiteira holandesa— quer nos
arrabedes da cidade. Este acordar en apartamen-
tos, lugares e casas descofiecidas constituian a
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rutina menos rutineira. O feito de durmir cun
novo socio ou socia cada fin de semana tifa, cer-
tamente, unha continuidade (durmir sempre con
alguén diferente) mais paradoxalmente ao tempo
unha forte descontinuidade (cada vez con alguén
diferente).

Todo isto o levaba, tal parece, como unha
procura do estetismo axudado da repeticion como

Madrygal, 2012, 15 229-231

Pequena introducion de costumes

método sofisticado, como impulso encontrado na
sombra do ralenti, que constituira a vida de
Jacques na sua reclusion —logo de dubidosa
culpa— na cela 43.

E asi, unha vez mais, durante anos e anos
deica instaurar unha rutina mais espantosa ainda
que a rutina da cadea.
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