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A primeira vez que a vin, ela non era máis ca
unha foto. A última vez, porén, ela perdera unha
dimensión.

* * *

—Son un nómade —dixo acerca de si mesmo
tentando resultar interesante.

Mais os únicos nómades eran as súas crenzas,
que nunca ficaban moito tempo no mesmo lugar.

* * *

Antes de eu abandonar o avión, unha asistente
de voo da liña de baixo custo en que voara,
mostroume un enorme sorriso e deume un anaco
de papel. 

Tiña de pagar unha multa de 12 euros por ter
excedido a miña cota de oxíxeno a bordo.

* * *

—Vou tomar dúas decisións para o ano novo
—dixo o tipo tentando soar interesante—. Unha
será doada e a outra será complicada: pararei de
rañar os testículos en público e aprenderei
xaponés en seis meses...

Apenas levou a cabo a decisión máis doada:
aprender xaponés en seis meses.

* * *

Nunca ela acreditara naquela estraña lenda
que afirmaba que os nosos nomes marcaban o
noso destino. Por iso ela non entendía por que
gustaba tanto de comer carne crúa. Ignoraba total-
mente que o seu apelido Czerv significaba esca-
ravello, isto é, “comedor de cadáveres” nunha lin-
gua da Europa Oriental.

* * *

De súpeto, Nelly sentiu un “crac” a despois un
“agh!”. Non precisaba comprobar de que se trata-

ba. Xa sabía que a mini-trapa para osos que
preparara para o seu home non se pasar coa man
nos collóns funcionara perfectamente.

* * *

O primeiro que fixen ao volver á casa, por
volta das once da noite, foi contarlle á miña dona
o magnífico discurso que o director, frei Bieito,
nos dera acerca da familia.

—Eu xa sabía que a familia era todo na vida
—dixen—, por iso paso todo o meu tempo a tra-
ballar naquela escola bendita de Deus.

De repente, unha rapariga entrou na cociña por
un copo de leite.

—Quen é esa? —pregunteille á miña dona bis-
bando.

—É a túa filla maior —dixo ela—, parece que
non paras moito por aquí ultimamente...

* * *

Unha folla dun vello xornal atravesou o
océano empurrada polo vento durante máis de
trescentos oitenta quilómetros.

Ao cabo caeu na cabeza dun home que mora-
ba nunha pequena illa deserta.

A folla do xornal traía unha noticia que dicía:
“Diminúen aínda máis as taxas de natalidade”.

O home ollou ao seu redor, contemplou a súa
soidade infinita e pensou:

—Non precisaba un anaco de papel para saber
iso...

Despois deulle un uso hixiénico á folla de
papel, o cal, polo menos, lle causou un gran pra-
cer despois de tanto tempo.

* * *

Non son a mesma persoa despois da miña
bolsa Erasmus. Gústame tirarme na neve, só
quero falar en sueco todo o día e o meu nome é
Astrid. Mais o peor de todo é que antes de mar-
char a Suecia, gustábame deitarme na praia cunha
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boa cervexa fresca ao lado, mal sabía tres ou catro
palabras en inglés e chamábame Miguel Ángel.

* * *

Despois de ter traballado tanto tempo para a
Fundación, aquel coitado perdera a súa personali-
dade. Tivo que pór un anuncio nos xornais onde
pedía que, se alguén a atopaba por casualidade,
que o chamase.

* * *

Eran as tres da madrugada. A neve cubría toda
a cidade. Só os dementes se aventurarían a saír
con 25º graos baixo cero.

A estatua de Franz Kafka aproveitou a calma
para baixar do pedestal, achegarse a unha
fogueira prendida por uns sen-teitos á beira do río
e compartir con eles uns grolos de vodka barata. 

Aos vagabundos prestáballes a compañía da
estatua porque, por algunha estraña razón, era
quen de lles contar historias reais baseadas nas
súas vidas etílicas mentres os convidaba a comer
ás de insecto crocantes que quitaba do seu peito
de bronce.

* * *

Hoxe os microorganismos da auga da billa non
son precisamente “micros”, percíbense á simple
vista. Mais o peor de todo é que parecen inteli-
xentes...

* * *

A súa halitose era tan brutal que mesmo os
extraterrestres, cando trataron de abducilo,
acabaron abortando a operación.

* * *

—Hasme recoñecer axiña —dixérame ela
xusto antes da nosa cita.

Eu non a coñecía persoalmente. Todo o noso
contacto fora por medio da rede social en que nos
comezaramos a nos comunicar meses atrás. Ao
cabo eu tivera a coraxe de lle pedir unha cita e ela
aceptou. Eu nin sequera sabía como era ela,
porque na súa imaxe de perfil tiña posto unha
banana.

Morto dos nervios, entrei no restaurante onde
ela me citara. Entrei a tremer. Mais recoñecina

axiña. Si, ela era a única banana sentada nunha
mesa que estaba a tomar unha bebida.

* * *

Decidín parar de me torturar. Ter dupla per-
sonalidade non é unha maldición, senón unha
beizón. Por exemplo, agora estou a navegar pola
rede mentres a miña outra personalidade está a
dar aulas de matemáticas.

* * *

Finalmente descubrín como fan as gaivotas de
Xixón para poder chiar durante as vinte catro
horas do día, sen pausa e sen tregua, cubrindo
todos os recantos da cidade.

Seguen un plano perfectamente deseñado: tra-
ballan en quendas, tres por día, onde participan
todas as gaivotas da cidade.

* * *

Cando el saíu do psiquiátrico, ninguén podería
imaxinar que atoparía unha parella estábel. A
relación daquel paisano con aquela muller de ollar
ausente funcionou perfectamente até a fin das
súas vidas. 

Cabo de moitos anos preguntáronlle cal era a
chave do suceso da relación. El respondeu:

—Élles todo cuestión de estatística. Eu son
esquizofrénico, teño daquela dupla personalidade.
Ela disque é tan simple que non ten nin persona-
lidade. Por tanto, estatisticamente, somos dúas
persoas e dúas personalidades.

* * *

—Mamá, o avó non se move. Xa non fun-
ciona. O que fago?

—Fillo, o que se fai con todo o que deixa de
funcionar. Múdalle as pilas.

—E onde están?
—Aí, na primeira gabeta.
—Ah, si, xa as vexo... Oi, xa funciona outra

vez! Ola avó!

* * *

Un día os cidadáns decidiron usar as bandeiras
como pareos, entón o goberno decidiu usar roupa
íntima como bandeiras.
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* * *

— Ten coidado coa tapa do váter. Péchaa, que
escapa o qi (/tši/).

O qi. Prestáballe ouvir a súa ex muller falar
daquela idea tan de seu da enerxía, do qi, que
tanto guiaba a súa vida. Por iso, non lle fixo moito
caso. Deixou a tapa do váter alzada.

Foi o seu maior error. Cando xa se viraba para
saír do baño, unha especie de remuíño invisíbel o
rodeou e o levou consigo polo váter.

Fora, aínda que el non o acreditase, cousa do qi.
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