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Pasou ao faiado, a un curruncho con xanela
gatuna, cando a resistencia no Arsenal dera as
derradeiras boquexadas. Deu saído de aquel infer-
no, asombrosamente indemne. De paisano, entre
dos mariños que xa estaban prendendo aos que ata
uns días atrás non foran senón compañeiros de
armas. Camaradas xa non, por máis que entre os
vencedores comezase haber chaquetas reviradas e
mans abertas en canto dos puños fechos, que as
loitas civís é o que teñen, cambios súpetos á hora
do sálvese quen poida.

Salvado era como el se vía agora. Ao menos
de momento, no faiado da súa casa, nese garigolo
cunha porta agachada detrás dun armario que con-
ducía a un espazo cativeiro, onde o home agarda-
ba acontecementos, atento ao que lle transmitise
Corina, a súa muller, encarregada de correr pola
vila a voz de que Marcial dera liscado nun
pesqueiro, e andaría xa polo Cantábrico, onde as
tropas leais, dicíalle ela, tiñan gardados os portos
das poutas fascistas.

Na casa veciña, horta grande, en contraste co
patio da casiña do agachado (verán do 36, malo
para todo, agás para o baile “agarrado” da máis
cabrona, a que en canto de mudar parellas con
vasoira faino con gadaña), unha familia colle fol-
gos, alenta forte coa caída do Arsenal nas mans de
aqueles dos que son seareiros.

O patriarca fixera camiñando, os tranviarios
inactivos, os nove quilómetros que afastaban o
centro da cidade da vila, para sentirse a salvo,
cando as espadas estaban aínda no alto, dous días
antes, o 19 de xullo, pois, de que Marcial fixese o
propio, el agachado debaixo dos sacos de fariña
do carro de cabalos dun panadeiro amigo.

O patriarca da familia da casa veciña viñera
camiñando, despois de botar a noite na pensión

dunha curmá da súa dona, escoltado por dous mi-
litares de paisano, portadores de pistolas. Á
metade da estrada que vencella vila e cidade ollou
unha vez máis para o chalé do seu irmán, nun
lugar que din Piñeiros, pensando que quén lle
dera casa semellante, con palmeira no xardín e
todo, e cismou en que a ver se todo aquilo acaba-
ba cedo, ou ficaba nunha algarada máis, e podía ir
pensando en erguer un chalé de seu, con xapone-
ses e maceiras e millo, moito millo, que por
algunha razón que se lle escapaba era para el cul-
tivo preferente. E sorría o petrucio, nos seus
corenta e seis anos traballadísimos, desde cativo,
desde que comezara de dependente en “La Villa
de París”. Tan traballados como os seus bronquios
de fumador compulsivo de caldo de galiña, causa
da canseira infinda que sentía agora que o trío
encetaba xa a boroa da costa que, pasada a
Fábrica de Tecidos, gavea entre do monte e a
ribeira, neste domingo de xullo tan ameazador
atal o trebón que ameaza con estoupar, mañá,
luns, despois da tensísima calma de hoxe ao longo
de todo un país definitivamente caínita.

Marcial, mentres que o carro de Fungueiro
troupeleaba nas lastras da estrada, acompasado o
seu son polo dos tranvías xa activados, ía cisman-
do en qué facer se a sublevación fascista non daba
parado. O seu compromiso republicano fora tan
evidente como os berros de xúbilo que dixeron
que ceibara o día en que se soubera a morte de
Calvo Sotelo. E Marcial que non, que el non di-
xera tal, que aquilo de que “pouco foi o que fixe-
ron, mais como el deberan caer” que lle atribuíra
o párroco era mentira podre, que el soamente so-
rrira con sorriso irónico, iso si, o que non era
razón para sentirse, como xa se sentía ameazado,
aínda que ben sabía que era a súa militancia socia-
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lista o adival que xa lle estaba arrodeando o pes-
cozo, si.

No interín, aqueles días de agosto, no currun-
cho que o pechaba, eran anguria e tristeza, sen-
sación tremenda de claustrofobia soamente alivia-
da polos paseos nocturnos a través das hortas
veciñas, non precisamente a da casa inmediata,
acompañado por un home pequeno. Cativeiro de
estatura, grandísimo de corazón, que malia vir por
partida dobre dunha familia de gardas civís, a
maiores partidarios activos da sublevación mili-
tar, non tiña problema en compartir aquelas
paseatas de madrugada cun agachado como
Marcial. Quen admiraba en Toñito non só a súa
bonhomía mais a habelencia que tiña en facer soar
o acordeón, o piano dos pobres que alguén dixera
ou cantara, en canción que daba voltas no encerro
de Marcial, no faiado ou garigolo do Portazgo de
Xuvia-Neda, onde o tranvía colle aire despois de
subir por unha costa longa, longa como aqueles
días do verán de 1936, ano decididamente maldito
neste país de historia como un conto de terror no
que as pantasmas sempre terminan vestindo idén-
tica saba. 

E Marcial daba voltas no seu remuíño mental
a versos e cancións, e lía con avaricia as páxinas
de El Correo Gallego que lle traía Corina, tentan-
do descifrar cousas positivas para os leais no per-
correr triunfalista de aquelas follas, axiña mare-
las, que falaban de como “as nosas tropas avanzan
sen que o inimigo sexa quen de paralas, e
tomamos Badajoz e tomamos Talavera e o exérci-
to de Yagüe cada vez máis perto de Madrid”. E
Marcial tentaba tirar algunha clave válida para os
seus en todo aquilo, e non máis atopaba bágoas
que facían por lle saír do peito e ficaban blocadas
ben no fondo da alma. E a través da parede de
madeira delgada, tan fina como papel de fumar
Bambú, viña a el a canción de moda ese verán

arrepiante. A voz de Estrellita Castro cantando:
Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por
el Puerto caminito de Jerez.

—Vicente, esa canción é unha tabarra. ¿Non
poderías cambiar de emisora?

—Agarda, muller, que agora van dar o parte.
—¿El logo non rezamos o rosario?
—Despois, María, despois.
Marcial escoita esta conversa que vén da casa

veciña, coa mesma limpeza coa que sinte o grilar
que enche o serán dun concerto de cricrís. De
súpeto a radio, a Telefunken da casa contigua, que
el ben coñece de ter seguido nela algún concerto
ou partido de fútbol, convidado polo dono, home
cordial aínda que reticente cara aos da “cáscara
amarga”, razón que o fora afastando de Corina e
Marcial nos últimos tempos, sobe o ton cal as
marés lagarteiras de fins de agosto, eses que agora
están vivindo. E unha voz de garrafa, e aínda así
ben timbrada berra: “…estas comunistas y anar-
quistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al
amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son
hombres de verdad y no milicianos maricas. No
se van a librar por mucho que forcejeen y
pataleen…”.

—Vicentiño, ese home é un animal.
—Tes razón, María, a min tampouco me pres-

ta Queipo de Llano aínda que sexa das nosas
ideas. ¿Rezamos o rosario?

Agora a Telefunken ficou muda. Tan só o eco
dunhas voces que van deliñando os misterios do
rosario como formigas en procesión. Marcial
deixa que o sono vaia facendo del terreo amplo e
ben nutrido. Vén calor nesta noite cando morre
agosto e no fondo, na ribeira, o Río Grande do
Xuvia comeza atoparse co mar nese misterio que
cada día fai por anovarse. A vidiña.
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