A voz de Queipo

Vicente ARAGUAS

Pasou ao faiado, a un curruncho con xanela
gatuna, cando a resistencia no Arsenal dera as
derradeiras boquexadas. Deu saido de aquel infer-
no, asombrosamente indemne. De paisano, entre
dos marifios que xa estaban prendendo aos que ata
uns dias atrds non foran senén compaieiros de
armas. Camaradas xa non, por mais que entre 0s
vencedores comezase haber chaquetas reviradas e
mans abertas en canto dos pufios fechos, que as
loitas civis € o que tefien, cambios sipetos 4 hora
do sélvese quen poida.

Salvado era como el se via agora. Ao menos
de momento, no faiado da sua casa, nese garigolo
cunha porta agachada detras dun armario que con-
ducia a un espazo cativeiro, onde o home agarda-
ba acontecementos, atento ao que lle transmitise
Corina, a sua muller, encarregada de correr pola
vila a voz de que Marcial dera liscado nun
pesqueiro, e andaria xa polo Cantabrico, onde as
tropas leais, dicialle ela, tifan gardados os portos
das poutas fascistas.

Na casa vecifia, horta grande, en contraste co
patio da casifia do agachado (veran do 36, malo
para todo, agas para o baile “agarrado” da mais
cabrona, a que en canto de mudar parellas con
vasoira faino con gadafia), unha familia colle fol-
gos, alenta forte coa caida do Arsenal nas mans de
aqueles dos que son seareiros.

O patriarca fixera camifiando, os tranviarios
inactivos, os nove quilometros que afastaban o
centro da cidade da vila, para sentirse a salvo,
cando as espadas estaban ainda no alto, dous dias
antes, o 19 de xullo, pois, de que Marcial fixese o
propio, el agachado debaixo dos sacos de farifia
do carro de cabalos dun panadeiro amigo.

O patriarca da familia da casa vecifia vifiera
camifiando, despois de botar a noite na pension
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Eco incerto e cruel;
a voz de Queipo na Telefunken da casa vecina.
V. A.

dunha curma da sua dona, escoltado por dous mi-
litares de paisano, portadores de pistolas. A
metade da estrada que vencella vila e cidade ollou
unha vez mais para o chalé do seu irman, nun
lugar que din Pifieiros, pensando que quén lle
dera casa semellante, con palmeira no xardin e
todo, e cismou en que a ver se todo aquilo acaba-
ba cedo, ou ficaba nunha algarada mais, e podia ir
pensando en erguer un chalé de seu, con xapone-
ses ¢ maceiras e millo, moito millo, que por
algunha razon que se lle escapaba era para el cul-
tivo preferente. E sorria o petrucio, nos seus
corenta e seis anos traballadisimos, desde cativo,
desde que comezara de dependente en “La Villa
de Paris”. Tan traballados como os seus bronquios
de fumador compulsivo de caldo de galifia, causa
da canseira infinda que sentia agora que o trio
encetaba xa a boroa da costa que, pasada a
Féabrica de Tecidos, gavea entre do monte ¢ a
ribeira, neste domingo de xullo tan ameazador
atal o trebon que ameaza con estoupar, mafia,
luns, despois da tensisima calma de hoxe ao longo
de todo un pais definitivamente cainita.

Marcial, mentres que o carro de Fungueiro
troupeleaba nas lastras da estrada, acompasado o
seu son polo dos tranvias xa activados, ia cisman-
do en qué facer se a sublevacion fascista non daba
parado. O seu compromiso republicano fora tan
evidente como os berros de xtbilo que dixeron
que ceibara o dia en que se soubera a morte de
Calvo Sotelo. E Marcial que non, que el non di-
xera tal, que aquilo de que “pouco foi o que fixe-
ron, mais como el deberan caer” que lle atribuira
0 parroco era mentira podre, que el soamente so-
rrira con sorriso irdnico, iso si, 0 que non era
razdn para sentirse, como xa se sentia ameazado,
ainda que ben sabia que era a stia militancia socia-
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lista o adival que xa lle estaba arrodeando o pes-
€0zo0, Si.

No interin, aqueles dias de agosto, no currun-
cho que o pechaba, eran anguria e tristeza, sen-
sacion tremenda de claustrofobia soamente alivia-
da polos paseos nocturnos a través das hortas
vecifias, non precisamente a da casa inmediata,
acompanado por un home pequeno. Cativeiro de
estatura, grandisimo de corazén, que malia vir por
partida dobre dunha familia de gardas civis, a
maiores partidarios activos da sublevacion mili-
tar, non tifla problema en compartir aquelas
paseatas de madrugada cun agachado como
Marcial. Quen admiraba en Toilito non s6 a sta
bonhomia mais a habelencia que tifia en facer soar
o0 acordedn, o piano dos pobres que alguén dixera
ou cantara, en cancion que daba voltas no encerro
de Marcial, no faiado ou garigolo do Portazgo de
Xuvia-Neda, onde o tranvia colle aire despois de
subir por unha costa longa, longa como aqueles
dias do veran de 1936, ano decididamente maldito
neste pais de historia como un conto de terror no
que as pantasmas sempre terminan vestindo idén-
tica saba.

E Marcial daba voltas no seu remuifio mental
a versos e cancions, e lia con avaricia as paxinas
de EI Correo Gallego que lle traia Corina, tentan-
do descifrar cousas positivas para os leais no per-
correr triunfalista de aquelas follas, axifia mare-
las, que falaban de como ““as nosas tropas avanzan
sen que o inimigo sexa quen de paralas, e
tomamos Badajoz e tomamos Talavera e o exérci-
to de Yagiie cada vez mais perto de Madrid”. E
Marcial tentaba tirar algunha clave valida para os
seus en todo aquilo, € non mais atopaba bagoas
que facian por lle sair do peito e ficaban blocadas
ben no fondo da alma. E a través da parede de
madeira delgada, tan fina como papel de fumar
Bambu, vifia a el a cancion de moda ese veran
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arrepiante. A voz de Estrellita Castro cantando:
Mi jaca galopa y corta el viento cuando pasa por
el Puerto caminito de Jerez.

—Vicente, esa cancion ¢ unha tabarra. ;Non
poderias cambiar de emisora?

—Agarda, muller, que agora van dar o parte.

—¢El logo non rezamos o rosario?

—Despois, Maria, despois.

Marcial escoita esta conversa que vén da casa
vecifia, coa mesma limpeza coa que sinte o grilar
que enche o seran dun concerto de cricris. De
supeto a radio, a Telefunken da casa contigua, que
el ben cofiece de ter seguido nela algin concerto
ou partido de futbol, convidado polo dono, home
cordial ainda que reticente cara aos da “céascara
amarga”, razon que o fora afastando de Corina e
Marcial nos ultimos tempos, sobe o ton cal as
marés lagarteiras de fins de agosto, eses que agora
estan vivindo. E unha voz de garrafa, e ainda asi
ben timbrada berra: “...estas comunistas y anar-
quistas se lo merecen, ¢no han estado jugando al
amor libre? Ahora por lo menos sabran lo que son
hombres de verdad y no milicianos maricas. No
se van a librar por mucho que forcejeen y
pataleen...”.

—Vicentifo, ese home € un animal.

—Tes razén, Maria, a min tampouco me pres-
ta Queipo de Llano ainda que sexa das nosas
ideas. ;Rezamos o rosario?

Agora a Telefunken ficou muda. Tan s6 o eco
dunhas voces que van delifiando os misterios do
rosario como formigas en procesion. Marcial
deixa que o sono vaia facendo del terreo amplo e
ben nutrido. Vén calor nesta noite cando morre
agosto ¢ no fondo, na ribeira, o Rio Grande do
Xuvia comeza atoparse co mar nese misterio que
cada dia fai por anovarse. A vidifia.
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