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Non era habitual en min a aquelas horas da
tarde, pero por algunha razón quedei durmido.
Quizais me sentía un pouco canso, ou simple-
mente quería esquecer a última das moitas visitas
que lle fixera a Mercedes. Deberon pasar uns
vinte minutos cando espertei. Doíame a cabeza e
pesábame o corpo coma se tivese un saco de
cemento colocado sobre o peito. Mercedes obser-
voume dende a porta do servizo. Acababa de
poñerse un chandal gris que empregaba para dar o
seu paseo diario pola praia e parecía especial-
mente contenta.

—Por que non me espertaches? —pregunteille
mentres me incorporaba.

—Pensei que querías durmir. Fixen un pouco
de café. Apetéceche?

—Non. Xa sabes que non me senta ben.
A claridade cegoume cando subiu a persiana.

Era unha tarde luminosa pero fresca, o inverno
empezaba a achegarse. Sentíame profundamente
decaído e vestinme todo o rápido que puiden.
Mercedes acababa de perfilar os seus beizos cun
lapis vermello. Nunca comprendín a razón pola
que se maquillaba tan a fondo para saír a facer os
seus exercicios.

—Os pantalóns están debaixo da mesiña —
díxome cun estrano sorriso.

Unha cama alta de ferro, con ornamentos
dourados, un armario de dúas portas con espellos
e un cabeceiro curvo do que sobresaía un copete
con motivos florais, e dúas mesiñas desiguais con
tapa de mármore. A altura considerable do teito,
onde colgaba unha lámpada de bronce, non
impedía que todo o conxunto resultase decadente
e opresivo. Unha alfombra moi ostentosa parecía
levar anos adherida ao chan e sobre o tocador
había varias fotografías de Mercedes pertencentes
aos seus lonxanos anos de xuventude. En bicicle-
ta, montando orgullosa a cabalo, unha viaxe a
París. Durante o tempo que duraban as miñas vi-
sitas gardaba nun caixón a instantánea do día da
súa voda, aínda que nalgunha ocasión esquecía

protexerme da ollada vixiante do seu marido,
ataviado con uniforme militar. 

Un forte olor a madeira envellecida parecía
ascender polas paredes e multiplicaba a atmósfera
rancia do dormitorio. Puxen os pantalóns mentres
a viúva máis honorable do edificio seguía sen
quitarme de enriba os seus ollos nerviosos. 

—Ocorre algo? —preguntoume—. Pareces
preocupado.

Non respondín. Mercedes sentou ao meu
carón impedindo que me puxera os zapatos.
Introduciume as mans baixo a camiseta e sentín
os seus dedos fríos beliscándome as mamilas.
Quixo bicarme, pero xirei a cabeza antes de que
os seus beizos alcanzasen os meus. 

—Teño que marchar —dixen.
—A que vén agora tanta présa? Dixeches que

non tiñas nada que facer.
—Acabo de cambiar de idea.
Mercedes deuse por vencida. De novo entrou

no cuarto de baño deixando a porta entreaberta,
de maneira que eu podía observala mentres
remataba de atarme os zapatos. Achegueime. O
espello devolvíalle a imaxe do seu rostro. A pel
parecía recuberta por unha capa de cera pero
enrugábase no medio da fronte coma un papel
finísimo. Tiña as cellas e os pómulos moi levanta-
dos, as meixelas convertidas en dúas incrus-
tacións excesivamente inchadas. Os ollos felinos
e un nariz recachado, cunha pequena prominencia
na punta, completaban unha expresión artificial.

—Deixeiche o sobre na mesa da cociña —dí-
xome.

Asentín e estirei os brazos ata tocar coas mans
o lintel da porta. Mercedes remataba de aplicarse
unha crema hidratante.

—O mes que vén estarei na casa da praia.
Podemos pasar alí unha fin de semana xuntos.
Que che parece?

—Non creo que sexa boa idea. 
—Hai moi poucos veciños. Ninguén vai estar

vixiándonos.
—Iso é o que menos que importa.
—Se queres un aumento non hai problema.
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Pero poderías falar máis claro, xa sabes que non
me gustan as medias palabras. 

Mercedes gardou a crema no armario. Quixen
impedirlle a saída, pero fixo o ademán de gol-
pearme no estómago e retireime instintivamente.
Os meus prolongados silencios non acababan de
incomodala, aínda que era evidente que empeza-
ba a sospeitar algo. Colleu os lentes de sol e colo-
counos sobre o cabelo. 

—Que tal estou? —preguntoume.
Volvín asentir, agora sen demasiada convic-

ción. Puxen a chaqueta e asegureime de que non
esquecía nada entre as sabas que se retorcían
sobre o colchón. Decidín sentar na cama para
ordenar un pouco a miña cabeza. Non acababa de
decidirme e soltei un bufido.

—Dixeches que tiñas présa e agora pareces
unha estatua —engadiu—. A ti non hai quen te
entenda. 

Mireina fixamente. Tentei que non se me
notase demasiado a sensación de repugnancia que
me percorría o corpo. Odiábame profundamente a
min mesmo.

—Isto acabouse, Mercedes. Non haberá pró-
xima vez.

—Estás falando en serio?
—Totalmente. E non insistas porque non

penso cambiar de opinión.
—Se queres falar de diñeiro estou disposta a

escoitarte. 
—Sabes que nese sentido non podo quei-

xarme. Os dous levamos un ano facendo un bo
negocio, pero todo ten o seu final.

Mercedes baixou a cabeza. O seu corpo
miúdo, excesivamente delgado, encolleuse coma
un paxaro baixo a choiva. Lembrei o tacto mol
dos seus peitos e o seu xeito de rir cando me
sumerxía entre as súas pernas.

—Non podía imaxinalo así, tan de súpeto —
dixo coa voz entrecortada—. Da noite para a
mañá.

Custoume asumir que estaba experimentando
algo semellante a un sentimento de mágoa.
Sempre lamentei tomar decisións. O carácter re-
solutivo dos homes de acción non formaba parte
das miñas virtudes, pero non había volta atrás.
Porén, para a miña desgraza naquel intre, á satis-
facción de dominar os acontecementos non podía
engadir a sensación de estar actuando con absolu-
ta seguridade, aínda que era certo que levaba doce
longos meses maldicíndome cada vez que entraba
naquela casa. Pero cando Mercedes volveu erguer
a cabeza, a dura expresión do seu rostro fíxome

recapacitar en cuestión dunha décima de segundo.
Agradecín profundamente aquela mirada de odio.
Que Mercedes parecese disposta a asasinarme
resultou decisivo para decatarme de que me esta-
ba a comportar coma un estúpido. Punto e final.
Nin sequera lle debía unha explicación. 

—Pois empeza a asumilo —respondín—. De
agora en diante terás que buscarte outro mellor
con quen divertirte.

—Por que me fas isto? Gústache facerme
sufrir?

—Estás montando unha escena que non ten
sentido. Deixa de lamentarte. Non é a fin do
mundo. 

—Pensei que había algo máis entre nós. 
—Por favor. De verdade criches iso algunha

vez? 
Mercedes deixou de mirarme con expresión de

odio. Asistín con incredulidade á metamorfose da
súa faciana e mantívenme firme. Acariñoume as
fazulas como a un cativo, deténdose no nariz, no
perfil dos beizos. Seguía tendo as mans moi frías,
parecía que acababa de introducilas nunha bolsa
de xeo. Observábame como se estivese admiran-
do un tesouro moi prezado. Como a unha propie-
dade da que xa non podería gozar nunca máis. En
realidade, notei unha  falsa melancolía contami-
nando o ambiente.  

—Levas razón. Todo foi un engano, pero
gustábame imaxinar que non era así. Acepto
deportivamente a derrota. Empezarei dende agora
mesmo a asumir que a nosa relación vai ser radi-
calmente diferente.

—Non haberá relación, Mercedes. De ningún
tipo. 

—Iso teremos que discutilo. Se existe boa
vontade, cando entre dúas persoas xorden diferen-
zas non demasiado importantes, todo se transfor-
ma en beneficio. Non hai razóns para ser tan radi-
cal. Acepto que pretendas abandonar a ilusión do
sentimento, pero non unha separación absoluta.
Ben pensado, será mellor que de agora en adiante
sexamos esaxeradamente pragmáticos. A canto
ascenden as túas novas tarifas? 

—Se segues insistindo por aí, equivócaste de
estratexia. Tento dicirche que non se trata dunha
cuestión de cartos. Vexo que che resulta moi difí-
cil entendelo, pero non debería sorprenderme.

—Eu nunca te humillei como ti o estás facen-
do agora.

—Será mellor que marche.
—Creo lembrar que a porta está pechada con

chave. Pensas derrubala? Ademais, teño noticias
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frescas sobre ti. Sei que levas un tempo diversifi-
cando as túas fontes de ingresos. Non me parece
mal que sexa así, pero deberías ter en conta que
non se trata dun traballo moi recomendable.
Poderías atoparte con problemas se alguén decide
complicarche a vida.

—Serías capaz de facelo?
—Non me gustaría, pero parece que queres

obrigarme.
—Eu tamén podo falar, Mercedes. Deberías

telo en conta.
—Impórtame pouco. Teño demasiado anos

como para preocuparme polo que poida pensar de
min quen non me coñece. Ademais, eu non estou
cometendo ningún delicto. Es ti quen ten moito
que perder. Cunha simple chamada telefónica
asegúroche que pasas esta noite en comisaría.

—Aínda terei que darche as grazas.
—Non esaxeres. Confórmome con que as

cousas sigan como ata agora. Tampouco che estou
pedindo algo que non me teñas dado durante todo
este tempo. 

2

Silvia soltou unha forte gargallada. Recoñezo
que me ruboricei coma un neno ao que acaban de
soltarlle unha reprimenda. Dous vellos coñecidos
que bebían cervexa na barra, algo afectados polo
alcohol, comentaron algo polo baixo e seguiron
concentrados nas noticias deportivas da tele-
visión.

—Estás de broma —díxome.
—Falo completamente en serio, Silvia. Que

necesidade tiñas de contarllo?
—Deixa de desvariar. Eu respecto o teu traba-

llo.
—Era demasiado para ti. Non puideches resis-

tilo, a que non? Esa vella estúpida sempre pre-
sume de que vos contades confidencias como
dúas amigas. 

—Non che consinto que fales así dela. É a
miña avoa e quéroa moito. A ti non ten por que
importarche a relación que teñamos. E se lle
conto as miñas intimidades e ela as súas, ou se
imos xuntas ao cine ou de compras, é asunto noso.
Todo iso faille sentirse máis nova.  

—Calquera día recomendarache o seu ciruxán
plástico.

—De momento non me fai falta. Pero quen
sabe.

Silvia acababa de facer vinte e tres anos.

Levaba unha minisaia de cadros escoceses,
medias negras e botas de cor violeta. Sabía moi
ben que me sentía profundamente atraído por ela,
aínda que nunca me ofrecía a máis mínima opor-
tunidade. Prefería os homes algo maiores. Cando
viña buscarme polo bar sempre aparecía acom-
pañada por algunha das súas conquistas. A última
era un xornalista que seguía intercambiando dis-
cos co camareiro. 

—Prefiro que me contes a verdade —díxenlle.
—Eu non teño a culpa de que aquel día

estiveses na súa casa. Síntoo, todo foi unha coin-
cidencia. Ademais, a miña avoa non tiña por que
ter aberto a porta.

—Iso mesmo penso eu.
—Os dous disimulamos moi ben. Asegúroche

que non se decatou de que nos coñeciamos.
—Cres que me importa iso agora?
—Imaxino que así todo se complicaría un

pouco máis. Coñézoa. Se a miña avoa xa sabía ao
que te dedicas, empezaría a facerme preguntas.
Que sexa moi liberal non quere dicir que lle faga
graza que frecuente malas compañías.

—Non sospeitaba que tiveses esa opinión de
min.

—Visto dende a súa perspectiva, ti es dese tipo
de persoas. Dende a miña, todo o contrario.

—Antes dixeches que vos contades todo.
—Pero eu poño os límites. Non pretenderás

que pense que ten unha neta drogadicta.
Entroume un calafrío que me xeou o cerro do

lombo. Maldicín o meu carácter despistado, a
miña proverbial tendencia á desorde. Toda aquela
inevitable deixadez, imposible de superar, que
gobernaba a miña vida. O vello spleen que me
acompañaba dende a adolescencia. A miña ten-
dencia ao desastre máis absoluto. Non podía ser
certo. Botei as mans aos petos do pantalón para
comprobar que, afortunadamente, levaba as bol-
sas enriba. Suspirei aliviado. Con disimulo, fixen
un rápido reconto notando o tacto dos plásticos
entre os dedos. Non faltaba nada. O material ao
completo, disposto para a repartición. Non era a
primeira vez que extraviaba varios gramos nos
lugares máis estúpidos. O censo de localizacións
era bastante amplio. Afortunadamente, o dormito-
rio de Mercedes non gozaba dese privilexio. 

—A túa avoa sabe demasiadas cousas sobre
min —dixen cando Silvia xa se empezaba a inco-
modar polo meu silencio—. E todo pola túa culpa.

—Segues sen razonar. Son eu quen teño máis
información da que ti pensas. 

—Que queres dicir?
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—Estasme poñendo contra a espada e a
parede.

—Ti elixes. Se quedas calada, esquécete de
min. Terás que buscarte outro para alegrarte as
fins de semana.

—Realmente necesitas saber o que me conta a
miña avoa de ti? Podes imaxinalo perfectamente,
pero non quero facerche pasar un mal rato con
intimidades. 

—Estasme vacilando?
—De momento non. Pero se queres, podo

empezar agora mesmo. 
Había tempo que envexaba a súa capacidade

para ter sempre a derradeira palabra.
—Vasme dar iso, si ou non? —preguntoume—

. Estanme agardando.
Fixemos o intercambio rapidamente, como de

costume. Uns billetes por debaixo da mesa a cam-
bio dun gramo de cocaína.

—Queres unha cervexa? —preguntoume—.
Convido eu.

—Grazas, pero teño que marchar.
Arrastrei a cadeira e dirixinme á barra para

pagar a miña consumición. Os vellos coñecidos
falaban de fútbol, discutían co ánimo alporizado
dos borrachos. Busquei un billete na carteira pen-
sando en que Silvia non me mentira. Estaba no
certo. A miña hipótese era totalmente absurda, un
delirio estúpido. Mentres o camareiro contaba
unhas moedas na caixa rexistradora, asumín
definitivamente que Mercedes aproveitara o
tempo da miña sesta para furgar nos petos do meu
pantalón. Non había razóns para darlle máis
voltas. Querendo ser irónico comigo mesmo, sor-
prendeume o nivel de sagacidade da miña con-
clusión. 

Sorrinlle á nada. 
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