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Diego AMEIXEIRAS

Non era habitual en min a aquelas horas da
tarde, pero por algunha razén quedei durmido.
Quizais me sentia un pouco canso, ou simple-
mente queria esquecer a Ultima das moitas visitas
que lle fixera a Mercedes. Deberon pasar uns
vinte minutos cando espertei. Doiame a cabeza e
pesabame o corpo coma se tivese un saco de
cemento colocado sobre o peito. Mercedes obser-
voume dende a porta do servizo. Acababa de
pofierse un chandal gris que empregaba para dar o
seu paseo diario pola praia e parecia especial-
mente contenta.

—Por que non me espertaches? —pregunteille
mentres me incorporaba.

—Pensei que querias durmir. Fixen un pouco
de café. Apetéceche?

—Non. Xa sabes que non me senta ben.

A claridade cegoume cando subiu a persiana.
Era unha tarde luminosa pero fresca, o inverno
empezaba a achegarse. Sentiame profundamente
decaido e vestinme todo o rapido que puiden.
Mercedes acababa de perfilar os seus beizos cun
lapis vermello. Nunca comprendin a razén pola
que se maquillaba tan a fondo para sair a facer os
seus exercicios.

—Os pantalons estdn debaixo da mesifia —
dixome cun estrano sorriso.

Unha cama alta de ferro, con ornamentos
dourados, un armario de dias portas con espellos
e un cabeceiro curvo do que sobresaia un copete
con motivos florais, e dias mesifias desiguais con
tapa de marmore. A altura considerable do teito,
onde colgaba unha lampada de bronce, non
impedia que todo o conxunto resultase decadente
e opresivo. Unha alfombra moi ostentosa parecia
levar anos adherida ao chan e sobre o tocador
habia varias fotografias de Mercedes pertencentes
aos seus lonxanos anos de xuventude. En bicicle-
ta, montando orgullosa a cabalo, unha viaxe a
Paris. Durante o tempo que duraban as mifias vi-
sitas gardaba nun caixén a instantanea do dia da
sua voda, ainda que nalgunha ocasion esquecia
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protexerme da ollada vixiante do seu marido,
ataviado con uniforme militar.

Un forte olor a madeira envellecida parecia
ascender polas paredes e multiplicaba a atmosfera
rancia do dormitorio. Puxen os pantaléns mentres
a viliva mais honorable do edificio seguia sen
quitarme de enriba os seus ollos nerviosos.

—Ocorre algo? —preguntoume—. Pareces
preocupado.

Non respondin. Mercedes sentou ao meu
carén impedindo que me puxera os zapatos.
Introduciume as mans baixo a camiseta e sentin
os seus dedos frios beliscandome as mamilas.
Quixo bicarme, pero xirei a cabeza antes de que
os seus beizos alcanzasen os meus.

—Tefio que marchar —dixen.

—A que vén agora tanta présa? Dixeches que
non tifias nada que facer.

—Acabo de cambiar de idea.

Mercedes deuse por vencida. De novo entrou
no cuarto de bafio deixando a porta entreaberta,
de maneira que eu podia observala mentres
remataba de atarme os zapatos. Achegueime. O
espello devolvialle a imaxe do seu rostro. A pel
parecia recuberta por unha capa de cera pero
enrugabase no medio da fronte coma un papel
finisimo. Tifia as cellas e os pomulos moi levanta-
dos, as meixelas convertidas en duas incrus-
tacions excesivamente inchadas. Os ollos felinos
e un nariz recachado, cunha pequena prominencia
na punta, completaban unha expresion artificial.

—Deixeiche o sobre na mesa da cocifia —di-
xome.

Asentin e estirei os brazos ata tocar coas mans
o lintel da porta. Mercedes remataba de aplicarse
unha crema hidratante.

—O mes que vén estarei na casa da praia.
Podemos pasar ali unha fin de semana xuntos.
Que che parece?

—Non creo que sexa boa idea.

—Hai moi poucos vecifios. Ninguén vai estar
vixiandonos.

—Iso € o que menos que importa.

—Se queres un aumento non hai problema.
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Pero poderias falar mais claro, xa sabes que non
me gustan as medias palabras.

Mercedes gardou a crema no armario. Quixen
impedirlle a saida, pero fixo o ademan de gol-
pearme no estomago e retireime instintivamente.
Os meus prolongados silencios non acababan de
incomodala, ainda que era evidente que empeza-
ba a sospeitar algo. Colleu os lentes de sol e colo-
counos sobre o cabelo.

—Que tal estou? —preguntoume.

Volvin asentir, agora sen demasiada convic-
cion. Puxen a chaqueta e asegureime de que non
esquecia nada entre as sabas que se retorcian
sobre o colchon. Decidin sentar na cama para
ordenar un pouco a mifia cabeza. Non acababa de
decidirme e soltei un bufido.

—Dixeches que tifias présa e agora pareces
unha estatua —engadiu—. A ti non hai quen te
entenda.

Mireina fixamente. Tentei que non se me
notase demasiado a sensacion de repugnancia que
me percorria o corpo. Odidbame profundamente a
min mesmo.

—Isto acabouse, Mercedes. Non haberd pro-
xima vez.

—Estés falando en serio?

—Totalmente. E non insistas porque non
penso cambiar de opinion.

—Se queres falar de difieiro estou disposta a
escoitarte.

—Sabes que nese sentido non podo quei-
xarme. Os dous levamos un ano facendo un bo
negocio, pero todo ten o seu final.

Mercedes baixou a cabeza. O seu corpo
mitdo, excesivamente delgado, encolleuse coma
un paxaro baixo a choiva. Lembrei o tacto mol
dos seus peitos e o seu xeito de rir cando me
sumerxia entre as slias pernas.

—Non podia imaxinalo asi, tan de supeto —
dixo coa voz entrecortada—. Da noite para a
mafia.

Custoume asumir que estaba experimentando
algo semellante a un sentimento de magoa.
Sempre lamentei tomar decisions. O caracter re-
solutivo dos homes de accion non formaba parte
das mifias virtudes, pero non habia volta atras.
Porén, para a mifia desgraza naquel intre, a satis-
faccion de dominar os acontecementos non podia
engadir a sensacion de estar actuando con absolu-
ta seguridade, ainda que era certo que levaba doce
longos meses maldicindome cada vez que entraba
naquela casa. Pero cando Mercedes volveu erguer
a cabeza, a dura expresion do seu rostro fixome
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recapacitar en cuestion dunha décima de segundo.
Agradecin profundamente aquela mirada de odio.
Que Mercedes parecese disposta a asasinarme
resultou decisivo para decatarme de que me esta-
ba a comportar coma un estiipido. Punto e final.
Nin sequera lle debia unha explicacion.

—Pois empeza a asumilo —respondin—. De
agora en diante terds que buscarte outro mellor
con quen divertirte.

—Por que me fas isto? Gustache facerme
sufrir?

—Estas montando unha escena que non ten
sentido. Deixa de lamentarte. Non ¢ a fin do
mundo.

—Pensei que habia algo mais entre nos.

—Por favor. De verdade criches iso algunha
vez?

Mercedes deixou de mirarme con expresion de
odio. Asistin con incredulidade 4 metamorfose da
sua faciana e mantivenme firme. Acarifioume as
fazulas como a un cativo, deténdose no nariz, no
perfil dos beizos. Seguia tendo as mans moi frias,
parecia que acababa de introducilas nunha bolsa
de xeo. Observabame como se estivese admiran-
do un tesouro moi prezado. Como a unha propie-
dade da que xa non poderia gozar nunca mais. En
realidade, notei unha falsa melancolia contami-
nando o ambiente.

—Levas razén. Todo foi un engano, pero
gustdbame imaxinar que non era asi. Acepto
deportivamente a derrota. Empezarei dende agora
mesmo a asumir que a nosa relacion vai ser radi-
calmente diferente.

—Non habera relacion, Mercedes. De ningun
tipo.

—Iso teremos que discutilo. Se existe boa
vontade, cando entre duas persoas xorden diferen-
zas non demasiado importantes, todo se transfor-
ma en beneficio. Non hai razéns para ser tan radi-
cal. Acepto que pretendas abandonar a ilusion do
sentimento, pero non unha separacion absoluta.
Ben pensado, serd mellor que de agora en adiante
sexamos esaxeradamente pragmaticos. A canto
ascenden as tuas novas tarifas?

—Se segues insistindo por ai, equivocaste de
estratexia. Tento dicirche que non se trata dunha
cuestion de cartos. Vexo que che resulta moi difi-
cil entendelo, pero non deberia sorprenderme.

—FEu nunca te humillei como ti o estas facen-
do agora.

—Sera mellor que marche.

—Creo lembrar que a porta esta pechada con
chave. Pensas derrubala? Ademais, tefio noticias
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frescas sobre ti. Sei que levas un tempo diversifi-
cando as tuas fontes de ingresos. Non me parece
mal que sexa asi, pero deberias ter en conta que
non se trata dun traballo moi recomendable.
Poderias atoparte con problemas se alguén decide
complicarche a vida.

—Serias capaz de facelo?

—Non me gustaria, pero parece que queres
obrigarme.

—Eu tamén podo falar, Mercedes. Deberias
telo en conta.

—Importame pouco. Tefio demasiado anos
como para preocuparme polo que poida pensar de
min quen non me cofiece. Ademais, eu non estou
cometendo ningln delicto. Es ti quen ten moito
que perder. Cunha simple chamada telefonica
aseguroche que pasas esta noite en comisaria.

—Ainda terei que darche as grazas.

—Non esaxeres. Conformome con que as
cousas sigan como ata agora. Tampouco che estou
pedindo algo que non me tefias dado durante todo
este tempo.

2

Silvia soltou unha forte gargallada. Recofiezo
que me ruboricei coma un neno ao que acaban de
soltarlle unha reprimenda. Dous vellos cofiecidos
que bebian cervexa na barra, algo afectados polo
alcohol, comentaron algo polo baixo e seguiron
concentrados nas noticias deportivas da tele-
vision.

—Estéas de broma —dixome.

—Falo completamente en serio, Silvia. Que
necesidade tifias de contarllo?

—Deixa de desvariar. Eu respecto o teu traba-
llo.

—FEra demasiado para ti. Non puideches resis-
tilo, a que non? Esa vella estipida sempre pre-
sume de que vos contades confidencias como
duas amigas.

—Non che consinto que fales asi dela. E a
mifia avoa e quéroa moito. A ti non ten por que
importarche a relacion que tefiamos. E se lle
conto as mifias intimidades e ela as suas, ou se
imos xuntas ao cine ou de compras, ¢ asunto noso.
Todo iso faille sentirse mais nova.

—Calquera dia recomendarache o seu ciruxan
plastico.

—De momento non me fai falta. Pero quen
sabe.

Silvia acababa de facer vinte e tres anos.
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Levaba unha minisaia de cadros escoceses,
medias negras e botas de cor violeta. Sabia moi
ben que me sentia profundamente atraido por ela,
ainda que nunca me ofrecia a mais minima opor-
tunidade. Preferia os homes algo maiores. Cando
vifia buscarme polo bar sempre aparecia acom-
pafiada por algunha das suas conquistas. A ultima
era un xornalista que seguia intercambiando dis-
COS CO camareiro.

—Prefiro que me contes a verdade —dixenlle.

—Eu non tefio a culpa de que aquel dia
estiveses na sua casa. Sintoo, todo foi unha coin-
cidencia. Ademais, a mifia avoa non tifia por que
ter aberto a porta.

—Iso mesmo penso eu.

—0Os dous disimulamos moi ben. Aseguroche
que non se decatou de que nos cofieciamos.

—Cres que me importa iso agora?

—Imaxino que asi todo se complicaria un
pouco mais. Cofiézoa. Se a mifia avoa xa sabia ao
que te dedicas, empezaria a facerme preguntas.
Que sexa moi liberal non quere dicir que lle faga
graza que frecuente malas compaiiias.

—Non sospeitaba que tiveses esa opinion de
min.

—Visto dende a stia perspectiva, ti es dese tipo
de persoas. Dende a mifia, todo o contrario.

—Antes dixeches que vos contades todo.

—Pero eu pofio os limites. Non pretenderds
que pense que ten unha neta drogadicta.

Entroume un calafrio que me xeou o cerro do
lombo. Maldicin o meu caracter despistado, a
mifia proverbial tendencia 4 desorde. Toda aquela
inevitable deixadez, imposible de superar, que
gobernaba a mifia vida. O vello spleen que me
acompafaba dende a adolescencia. A mifia ten-
dencia ao desastre mais absoluto. Non podia ser
certo. Botei as mans aos petos do pantalén para
comprobar que, afortunadamente, levaba as bol-
sas enriba. Suspirei aliviado. Con disimulo, fixen
un rapido reconto notando o tacto dos plasticos
entre os dedos. Non faltaba nada. O material ao
completo, disposto para a reparticion. Non era a
primeira vez que extraviaba varios gramos nos
lugares mais estupidos. O censo de localizacions
era bastante amplio. Afortunadamente, o dormito-
rio de Mercedes non gozaba dese privilexio.

—A thia avoa sabe demasiadas cousas sobre
min —dixen cando Silvia xa se empezaba a inco-
modar polo meu silencio—. E todo pola ta culpa.

—Segues sen razonar. Son eu quen tefio mais
informacién da que ti pensas.

—Que queres dicir?
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—Estasme pofiendo contra a espada e a
parede.

—Ti elixes. Se quedas calada, esquécete de
min. Terds que buscarte outro para alegrarte as
fins de semana.

—Realmente necesitas saber o que me conta a
mifia avoa de ti? Podes imaxinalo perfectamente,
pero non quero facerche pasar un mal rato con
intimidades.

—Estasme vacilando?

—De momento non. Pero se queres, podo
empezar agora mesmo.

Habia tempo que envexaba a stia capacidade
para ter sempre a derradeira palabra.

—Vasme dar iso, si ou non? —preguntoume—
. Estanme agardando.

Fixemos o intercambio rapidamente, como de
costume. Uns billetes por debaixo da mesa a cam-
bio dun gramo de cocaina.
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—~Queres unha cervexa? —preguntoume—.
Convido eu.

—~Qrazas, pero teflo que marchar.

Arrastrei a cadeira e dirixinme 4 barra para
pagar a mifia consumicion. Os vellos cofiecidos
falaban de fatbol, discutian co 4nimo alporizado
dos borrachos. Busquei un billete na carteira pen-
sando en que Silvia non me mentira. Estaba no
certo. A mifia hipotese era totalmente absurda, un
delirio estipido. Mentres o camareiro contaba
unhas moedas na caixa rexistradora, asumin
definitivamente que Mercedes aproveitara o
tempo da mifia sesta para furgar nos petos do meu
pantalébn. Non habia razons para darlle mais
voltas. Querendo ser irénico comigo mesmo, sor-
prendeume o nivel de sagacidade da mifia con-
clusion.

Sorrinlle 4 nada.
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