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Mire axente, vou comezar polo principio de
todo porque é a única forma de atoparlle xeito a
este suceso. Pois a cousa foille así. Eu aluguei a
casa por internet cunha chea de tempo de
antelación porque quería estar só. Precisaba dun
tempo de recollemento e pensei que a ponte de
decembro sería o momento idóneo para facer o
último repaso á miña novela nunha paraxe idílica
e así traballar afastado de distraccións. 

O caso é que cheguei o sábado cinco pola
tardiña. Atrasárame porque me topara polo
camiño cunha tormenta de neve e tivera que parar
a pór as cadeas ás rodas do coche. A verdade é que
tiven un pouco de medo ao conducir nesas condi-
cións, sobre todo cando cheguei á serra e comecei
a ver coches na beira da vía con problemas.
Debían de ser turistas coma min porque a xente
do lugar está máis que afeita a ese tempo invernal,
pero a pesares do medo do principio, a estampa
dos prados cubertos dun manto branco non ten
prezo. Os que somos de cidade apreciamos moito
ese tipo de imaxes. 

Daquela, cando cheguei ao lugar, a dona da
casa estábame a esperar xa na entrada pasada a
hora que acordaramos para facerme entrega das
chaves e levar a cabo o pago. Tívenme que des-
culpar pola tardanza e explicar os motivos do
atraso. Así que quedamos en que o martes oito eu
deixaría a chave na caixa do correo e ela xa viría
a recollela cando lle petase. Élle un procedemen-
to bastante habitual cando se alugan este tipo de
establecementos rurais. 

Esa primeira noite paseina organizando un
plan de traballo. Levara o portátil tamén para tra-
ballar arreo. De súpeto, cando estaba na mesa da
cociña organizando todo advertín coma unha
especie de corrente de aire e pensei que habería
algunha fiestra aberta. A do salón estaba ben
pechada. Fun ver a dos dous cuartos das liteiras e
a do baño pero tamén estaban pechadas. Pensei
entón que podería ser que entrase algunha co-
rrente polo tiro da cociña de ferro. Como non
tivera tempo de prender o lume, pechei o tiro pen-
sando que con iso arranxaría o problema da co-

rrente. Aínda así, de tanto en tanto mentres traba-
llaba, sentía refachos de aire ben frío que me
sacudían a cara ou que me subían polas pernas
arriba. Dixen eu, ‘nada, mañá cedo vou ao alpen-
dre que ha de haber alí madeiros para facer lume’.
O certo é que facía un frío do demo. Dicían que
xa caeran varias nevaradas ese outono que
deixaran illadas algunhas vilas da zona. O caso é
que esa primeira noite botei todas as mantas que
atopei na casa enriba da miña cama, pero aínda
con iso sentín toda a noite unha especie de brisa
de aire frío polo corpo que non me deixou pegar
ollo.

Ao día seguinte erguinme un pouco máis tarde
do que eu pretendía pero nada máis ducharme e
vestirme saín afora a buscar o alboio a ver se
atopaba algo de leña. Non ía facer frío! Cando
saín pola porta estaba a caer unha boa. Puiden ver
ese tipo de paisaxes propias da terra, coas ladeiras
cheas de neve e os tellados a punto de se caer co
manto branco das folerpas. Atopei un pendello
pegado á casa onde gardaban un carro de bois
vello e uns cantos utensilios máis de labranza que
estaba claro que non se utilizaran en décadas.
Parecían estar alí á espera de que alguén os
desempoara para recobrar vida. Pero non ía ser eu
o tal para facer iso. Ademais, calquera traballa o
campo co frío que vai! 

En fin. Atopei ao fondo uns cantos madeiros e
decidín facer unha pila con eles e botalos ao
lombo envoltos nunha chaqueta que tiña por
debaixo e así non ter que dar vinte voltas para
levar leña dabondo para pasar a noite. Botei aque-
les toros que me parecía a min que arderían me-
llor e cargueinos ás costas. Non chegara aínda á
porta da casa cando comecei a sentir unha humi-
dade ben rara no carrelo e dixen eu, ‘vas ver como
collín os madeiros mollados’. Pero de socate sen-
tín caer un chorro de auga por todo o espiñazo ata
me anegar a parte de atrás do anorak. Quitei o
fardo que levaba nas costas, desateino e, mire
vostede señor axente que non o vai crer, pero a
pila de leña desaparecera. Fora coma se os
madeiros se converteran en líquido. Unha cousa
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moi estraña. Eu non daba crédito e dixen, ‘isto
debe ser ou ben cousa do demo, ou ben que eu
ando tan canso que xa non sei o que fago’.
Decidín repetir a viaxe e coller outra pila de leña,
pero esta segunda vez non pasou nada singular,
polo que pensei que igual collera eu a primeira
vez unha bola de neve pensando que era madeira
ou, eu que lle sei! 

Pasou ese sábado sen máis novidades.
Acendín a cociña de ferro e asei uns chourizos
que levara para xantar ese día. Amais ca calorciña
da cociña queceron tódolos cuartos da casa. Ese
día si que era gloria estar alí! Pois nada, o sábado
paseino traballando con toda no meu manuscrito,
corrixindo sobre todo aspectos de estilo porque a
min sempre me gustou escribir curioso; pero o
domingo estaba eu xa aborrecido e decidín ir dar
un paseo polo pobo aproveitando que deixara de
nevar un rato. Así que para dar unha volta collín
unhas botas de gore-tex que mercara xa coa idea
de facer sendeirismo, o plumas, e puxen tamén un
traxe de augas por enriba non fora ser o conto que
me pillara a chuvia ou a neve. Coa mesma
marchei polo camiño que vai dar aos muíños eses
que están preto da carballeira esa tan chula que
hai á beira do río. Lembro que a primeira vez que
fixera ese mesmo percorrido cuns amigos hai xa
moitos anos, atoparamos un corzo alí no medio da
ruta. O certo é que algúns que sabían máis ca min
da fauna autóctona dixeron que non era un corzo,
senón un gamo. Non lle sei dicir, porque saíu
chimpando cando nos escoitou chegar e case non
nos deu tempo a lle mirar máis que as patas tra-
seiras que desapareceron por entre os toxos.
Cando un vai en ruta por estes sitios e quere ver
animais, o primeiro que debe facer é estar ben ca-
lado porque co barullo, os animais asústanse e
non hai forma de ver ningún. 

A ver. Non percorrera aínda uns poucos me-
tros cando de súpeto mirei ao virar unha curva do
camiño un añiño alí soíño no medio do carreiro.
Detívenme por si se asustaba e xúrolle polo máis
sagrado, señor axente, que o que lle vou contar é
certo. O año era todo branco, dun branco tan relu-
cente que parecía unha figura de neve. O animal
non se movía pero seguía respirando porque lle
saía unha nube de bafo polo nariz co frío que
facía. Calculei eu que non me chegaría nin aos
xeonllos, polo que pensei que debía ser un acaba-
do de parir. Xa sabe vostede que estes animais
nada máis nacer botan a andar. A miña avoa tiña
ovellas na aldea e cando era eu pequeno lembro
estar na cuadra e ver un destes bichos nacer. O

que máis me gustaba daquela era darlles a
mamadeira con leite que lle preparabamos para
que chuchase. Sonlle ben chuscos, así de
pequeniños!

O caso é que o año aquel quedou alí quieto a
mirar para min coma se me coñecera de algo. Non
se movía o condenado. Mirábame con aqueles
ollos de acibeche brillante que tiña que ata me
comezou a subir un arrepío por todo o corpo. Eu
quedei coma paralizado, sen poder mover un só
músculo do corpo. Non sei se pasaron minutos ou
horas pero cando puiden reaccionar, botei a andar
amodo para non o asustar. Así como me achegaba
a el, o bicho non movía nin unha orella. Tan tran-
quilo estaba que dixen eu, ‘vouno coller e levar
para o pobo porque digo eu que se lle tivo que
escapar a alguén’. Pero así como lle fun botar a
man, non o vai crer señor axente pero é a pura
verdade, o demo do año converteuse nun cativo
duns poucos anos que comezou a rirse mentes
pegaba chimpos así espido como deus o trouxo ao
mundo, e co frío que facía alá marchou o neno
polo camiño adiante ata desaparecer. É certo.
Dígollo tal e como pasou!

Logo marchei para a casa máis morto de medo
que outra cousa. Pensei que estaba a tolear pero
entendín que probablemente sería cousa da su-
xestión mental causada polo efecto da paraxe, o
frío, a falta de soño, a tensión do traballo, a fame,
ou vaia vostede a saber! O caso é que cheguei á
casa un tanto alterado e decidín facerme un cola-
cao ben quentiño para calmar os nervios e
acougar un pouco para esquecer ao año e ao cati-
vo nu que desaparecera guindando polo carreiro
arriba, aínda que aquela risa que parecía saír do
alén seguiríame angustiando polo resto do día. 

Dei grazas de que xa non me quedaba moito
para volver á miña casiña. O certo é que lle esta-
ba a coller xa algo de medo ao lugar. Comecei a
sentir que non estaba só, a sentir que non sei se o
demo ou quen era que me estaba a vixiar para me
amolar a existencia. Intentei tranquilizarme e pen-
sar nas vacacións que debería de tomar unha vez
rematado o traballo. 

Decidín deitarme sen ter moita conciencia da
hora que era. Todo o que sei é que xa era de noite
porque estaba completamente a escuras fóra.
Marchei para a cama e intentei afastar o medo con
pensamentos positivos ata que caín nun profundo
sono. 

Non lle podo dicir canto tardei en espertarme.
O único que lembro é o son atronador da desfeita
na cociña. Escoitei como rachaba a vaixela no
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chan, como rompían cristais, como se movían
móbeis. Ao principio non din crédito e pensei que
estaba a soñar un deses soños desacougantes.
Pero non. Erguinme así como puiden e medio a
escuras atravesei o corredor que conectaba os
cuartos coa cociña. Palpei na parede tentando
atopar o interruptor da luz mentres sentía utensi-
lios voar en fronte do meu nariz. O escándalo era
impresionante. 

Cando prendín a luz fíxose o silencio. Nada se
movía pero puiden ver con claridade a situación
na que se atopaba a cociña. Tódolos pratos, vasos
e demais estaban feitos anacos no chan. Os
caixóns e as portas dos armarios medio abertas e
esnaquizadas. A mesa e as cadeiras patas arriba.
As cortinas da fiestra rachadas. 

Aínda non me dera tempo a asimilar a imaxe
apocalíptica que tiña diante dos meus ollos cando
sentín un forte ruído no salón. Dirixinme ata a
porta que estaba en fronte da cociña e prendín a
outra luz. E alí o estaba. 

Vin un anano co nariz chato, unha especie de
pequenos cornos na cabeza, un corpo todo cheo
de pelaxe e tamén algo parecido a unhas pezoñas
nos pés. Estaba a mirar para min cun sorriso sádi-
co no fouciño e sostendo un martelo coas mans. 

Eu quedei inmóbil, incapaz de reaccionar
mentres aquel bicho me cravaba a súa mirada
desapiada e coa mesma, cun movemento seco e
contundente, espichou o martelo no televisor de
plasma que había na sala. Non parou ata deixalo
feito anacos, mentres ría e gruñía de pracer. 

Cando cansou de esmagar a tele, comezou a
saltar enriba dos sofás, cravando as uñas e os
dentes nos coxíns e almofadas, esnaquizando o
interior dos asentos ata convertelo case nun po
miúdo que levitaba no aire. Colgouse despois da
lámpada do teito e, sen facer moito esforzo,
desprendeuna e quedamos a escuras. Escoitei o
estrondo dos cristais das bombillas romperse na
caída. 

Sentín entón como o moi cabrón do bicho me
saltaba pola cabeza para ir rachando coa risa
corredoiro adiante. Corrín detrás del, afoután-

dome todo e decidido a atrapar ao demo aquel
antes de que puidese continuar coa súa destrutiva
aventura pola casa. 

Entrei no cuarto no que deixara a maleta e
cando acendín a luz estaba a crebar a miña roupa
sucia cos dentes. Puiden mirarlle dous cabeiros
brancos e relucentes acabados en punta que fura-
ban os meus xerseis e pantalóns coma se fosen
feitos de manteiga. Entrei no cuarto decidido a
botarlle a man pero escapóuseme saltando polas
liteiras. Despois enganchouse ás cortinas ata des-
prendelas do oco da ventá. 

Entón, outra vez saltou por enriba da miña
cabeza para dirixirse ao meu cuarto. Dei volta e
fun ata alá. Sentouse na miña cama e, antes de que
eu puidese reaccionar, comezou a mexar e a cagar
coma un can enriba do saco de durmir. O cuarto
comezou a cheirar a bosta húmida, coma a que
deixan as vacas ou os bois polos camiños. O fedor
era repugnante. O moi desgraciado estaba podre
por dentro. As náuseas case me impediron entrar
no cuarto pero, eu decidido como estaba a atrapar
ao bicho, fíxenme con forzas e boteime á caza. 

Estaba colgado da persiana cando o atrapei.
Collino coas mans e puiden entón miralo fixa-
mente. A face daquel ronco deume un asco noxen-
to. Esta a babexar o moi condenado co pracer de
me atormentar. 

Baixei a garda medio anestesiado pola peste a
merda e antes de que me puidese decatar, guin-
doume unha cabezada con aqueles cornos repe-
lentes ata deixarme K.O. no chan.

O seguinte que lembro é o ruído dos enfer-
meiros e a sirena da ambulancia. 

Dicen que pasei tres días inconsciente. Eu non
me lembro de nada máis. Só sei que eu non lle
teño a culpa de nada. Foi o demo do tártaro que
pasou toda a fin de semana martirizándome e tor-
turándome ata case me matar. 

Dígalle á dona da casa que sinto moito a des-
feita, pero que eu non teño nada que ver. Eu,
despois de todo, son a vítima principal desde
suceso tan terrible.
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