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A vida vai coma un río, como escribiu don
Álvaro Cunqueiro. Alá van dez anos –ou máis–
dun episodio que ten a súa parte de fantástico, e
do que teño notas en caderno de viaxe.

Adiántolle ao amable lector que a miña
relación co Brasil é moi vella. Os galegos de
nación (ou de adopción, como é o meu caso) criá-
monos “sabendo” de Cuba e da Arxentina, mesmo
a falar con familiaridade da Habana e de Buenos
Aires. Non era tan común falarmos do Brasil, a
onde tamén se transfundiu moito sangue galego.
O Brasil para nós era un mundo de selvas, de
aventuras. Era tamén –xa na Ferrolterra da miña
crianza– un país de grandes cidades coloridas e
musicais onde os mariños coleccionaban amores
de sospeitosa condición comercial.

De rapaz mal podía eu imaxinar o que os anos
e as viaxes me levarían a coñecer un Brasil de
ermos durísimos (Rio Grande do Norte) ou de
pampas onduladas, con gauchos –alá gaúchos– e
tropas de vacas (Rio Grande do Sul). Para axudar
ao tópico, ocorreu que un colega de instituto tiña
unha curmá no Brasil que lle mandaba libros
ignorados en España. Lembro aínda algún de títu-
lo que xa explica todo: Ouro e paixão nos rios
amazônicos...

Nos tempos do instituto Concepción Arenal de
Ferrol o Amazonas converteuse para min nunha
experiencia inescusable. Mais, curiosamente, por
razón da miña arxentinidade consorte, eu iría
entrar no Brasil polo Paraná selvático e espléndi-
do. Ese foi o meu primeiro contacto coas breñas
brasileiras.

Logo diso viñeron saltos e estadas en lugares
diversos do enorme país que se mantén unido pola
forza dunha forma de lingua galega evoluída.
Ficaba pendente –insisto– o Amazonas, e de aí a
miña ledicia cando me vin convidado a un con-
greso iberoamericano en Manaus, no que se ía
falar da área de coñecemento en que me empeña-
ba nesa altura: a das linguaxes de máquina con
metadatos, que poden ser entendidas ao tempo
por ordenadores e persoas.

Alá fun, máis ca ledo. Sabía que ía atoparme

coa Margarida Ledo, co Xosé Antonio Neira Cruz
e con algún amigo máis, non tan botado á literatu-
ra coma min. Xa antes de saírmos para as
Américas falámonos e ficamos en que, sucedese o
que suceder, non nos ía faltar un mergullo na
selva...

Inesquecible congreso, por unha anécdota e
mais por unha idea que se convertería en facul-
tade da Universidade da Coruña.

Anécdota:
Saiban os lectores (a quen supoño en boa parte

estudantes de galego en Madrid) que nas falas
galaico-portuguesas hai tres palabras de usos
excretivos e sexuais, “cona”, “carallo” e “cu”,
comúns e coincidentes na orixe, exclusivamente
galega.

Para os galegos, “cona” é unha palabra forte.
Dise “¡cona!” como interxección fea, “¡cago na
cona!” case como blasfemia e “¡a cona que te
pariu!” para ofender a mantenta. Como curiosi-
dade semántica, o derivado “conacha” perdeu
grosería na Ferrolterra masculinizándose: un
“conacho” é un estúpido; e unha “conachada”,
unha estupidez (todo paralelamente aos termos
franceses con, conard e connerie).

Se o termo é malsoante en Galicia, moito máis
en Portugal, onde se substitúe por algo tan exclu-
sivo da Gallaecia histórica coma “grelo” (os por-
tugueses fican desconcertados ante o nome dun
restaurante de luxo coma o que preside Monforte
de Lemos desde as alturas da fortaleza, O Grelo.
En Portugal cómpre falar dese legume en plural,
“os grelos”).

Para os brasileiros, “cona” é palabra é brutísi-
ma, de dicionario de arcaísmos. O órgano femini-
no ten no Brasil nomes raros para os galegos. Por
exemplo, “buceta”, que fai lembrar un tipo de lan-
cha común nas rías.

Dito o cal, imaxínese a seguinte escena:
Entra a falar no congreso de Manaus un

grande profesor mexicano, proxecta a diapositiva
inicial e vese “CONACULTA” a encher a pan-
talla. Ao meu carón soa a primeira gargallada: é
da Margarida Ledo. Atrás de nós escóitase fala
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case avocálica de lisboetas: “Ó pá, mas isto tem
imensa piada”.

Segunda diapositiva con explicacións en
relambido “español” de México e alá segue
–agora ao pé de imaxe– a “vulva ilustrada” para
os galego-portugués-pensantes. A unha catedráti-
ca da universidade do Porto vaille mal de tanto rir.

Máis diapositivas co hilarante pé. Os que falan
castelán pregúntannos por rimos a cachón. Damos
as explicacións pertinentes, o acrónimo de
COsejo NAcional para la CULTura y las Artes
élles traducido como COÑO CULTO e agora co-
rren as gargalladas pola fila que ocupan sisudos
profesores de Salamanca...

Idea:
A idea vén da Universidade Estadual de São

Paulo. Os brasileiros teñen moito de ianquis: non
se deteñen en definicións históricas dos curricula.
Cando aparece unha nova área de coñecemento,
bótana a andar. Nos albores dos multimedia, eles
idearon o curriculum de “conteudistas”, creadores
de conteúdos para sistemas multimediáticos:
xente de Letras con altos coñecementos de lin-
guaxes de máquina (precisamente con metadatos)
que lles permiten adiantarse ao despregamento da
interrede global (a Internet) e ao uso da web
(arañeira de ligazóns con infinitas máquinas a
serviren todo tipo de información textual, sónica
e icónica).

Á volta do congreso, as conversas cos profe-
sores de São Paulo conducirán a deliberacións
dentro do Departamento de Tecnoloxías da
Información e a Comunicación da Universidade
da Coruña. Da idea escoitada en Manaus viría a
creación da Facultade de Ciencias da Comu-
nicación, con materias que fan os seus alumnos
distintos aos do xornalismo tradicional. Entre esas
materias, os Fundamentos Tecnolóxicos dos
Multimedia, da que se veu ocupar quen isto
escribe...

Notas de viaxe:
Manaus, cidade de película. Mito dentro dos

mitos que naceu dun líquido branco, visguento,
callado con fume. Logo da gutapercha que viña
da India, o mundo soubo do látex que fluía das
seringueiras na bacía amazónica. Despois os
ingleses roubaron sementes da planta e a árbore
do caucho foi medrar con éxito nas colonias
británicas de Asia. Daquela, Manaus, no medio da
selva, xa tiña o teatro de ópera que a fixo rica e
famosa...

Xa pasou o congreso e uns poucos ficamos
para coñecermos de preto o sertão húmido.

Rematou a temporadas das chuvias e o río Negro
ofrece a súa inmensidade chea de secretos.

Alugamos un barquiño, o Tá Luar (ou sexa,
Hai Luar); partimos do porto e imos polas augas
escuras, inodoras, vastas coma as dun mar sen sa-
litre, cara a un mundiño de cores e cheiros: o mer-
cado flotante, establecementos sobre toradas tan
desmesuradas coma o mato do que formaran
parte. Recendos de comida, de especias, de plás-
tico quente, de queroseno e suor.

Todas as razas humanas e as súas mesturas
entrecrúzanse nese mercado. De xangada a xan-
gada, cada unha coa súa especialidade a vender,
van canoas estreitas e veloces. Onde poden, arri-
man barcos coma o noso, redondotes, con
hamacas baixo cuberta e cociña a popa. O noso
guía advirte: “Cá a gente mede as viagens por dias
de rio”.

Compramos xeo e cervexas para a xornada. O
xaponés que as vende dános de balde un par delas
aos que facemos o trámite. Sen perder un instante
xa as abrimos e deixamos escorregar gorxa abaixo
o líquido divinamente fresco. A marca, Antárc-
tica, soa a quimera ecuatorial. Logo deses grolos,
dános a probar unha mestura aflodisiaca (sic) de
indefinible sabor, que obriga a volver ao gusto
ben coñecido da cervexa.

Todo pronto, o noso capitán explica que nos
vai levar “ao encontro das águas”. Chámase Al-
bertinho e ten dezaseis anos (“Dezesseis, não
vinte e seis”, insiste o guía) mais xa é experto nun
xogo que seica aprendera do pai, dono do barco.
Seguro do manexo do leme e a hélice, roda nunha
man e panca do “gás” na outra, condúcenos a un
lugar onírico en compañía duns seres que fan
esquecer os inventos do Disney. As augas mouras
do Negro enguedéllanse coas barrentas do

Saída de Manaus, cara ao mercado flotante
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Solimões. Dunhas para outras, nos dous sentidos,
saltan golfiños grises, pequenos, de bico longo.
Auga e partículas en suspensión, nubes líquidas
de densidade, velocidade, temperatura e direc-
cións diferentes, chocan, empúrranse e acaban
apertadas, mesturadas, únicas.

O fenómeno de físico-química que vemos é
unha alegoría do Brasil, parte extensa do Novo
Mundo onde inmigrantes do Vello e indíxenas
deste se xuntan, fan presión uns contra outros e
destilan unha raza peculiar, con ADN de todas,
que se define como brasileira. Por exemplo, o
noso guía, o Sandro, é caboclo, fillo de india que
xa non era aborixe de todo e dun italiano (que veu
ata a capital da selva para traballar no teatro e
acabou nunha cabana palafítica vendo pasar desde
a hamaca as ondas do Solimões).

É difícil furtarse ao prodixio das augas turbu-
lentas e dos golfiños choutadores, mais o Alber-
tinho advirte de que o sol non rende moito nestas
latitudes e todo está pautado na excursión.
Cómpre buscar un canal do Negro e meterse na
floresta. Hábil, enfía por un túnel entre árbores, os
troncos a conectaren coas raíces por medio de
contrafortes lígneos. A auga é case negra, de tanta
folla en descomposición que leva; preta é a terra
que vai deixando ao descuberto o principio da
seca. Garzas brancas e azuis esperan pacientes,
hieráticas, os erros dos peixes. Apágase o motor e
o silencio cae sobre nós. Somos uns intrusos.
Sabémolo. Untámonos de repelente de insectos. O
guía salta a terra e amarra o cabo que lle lanza o
capitán.

Recomendo aos colegas que escoiten o silencio
falso da xungla. Hai medo certo na cara dun deles,
que di algo sen sentido: seica non sabe nadar.
Cálolle que a canle na que nos metemos pode estar
chea de pirañas. A suor corre, líquida e grosa por
todas as testas, as damas saben do desarranxo que
iso supón e botan talco inutilmente.

Comemos, un peixe con sabor a terra que nos
preparou a cociñeira do Tá Lua, mulata calada e
sen nome. Por moi grandes que sexan os peixes de
río, nin o surubí do Paraná nin o pirarucú do
Amazonas, por moito que se traten bifes e coste-
las de semellantes monstros, pouco lle han saber
a quen catou as especies carnosas do Atlántico
Norte.

Consolámonos con cervexa, café e unhas pin-
gas de cachaça. Coas camisas xa pegadas á pel
pola suor, a xeito de verdadeiros exploradores do
mato, entramos na canoa á procura dun lugar bo
onde tentarmos pillar pirañas. Sandro advirte con
linguaxe sinxela que nos debemos comportar se-
renamente. Eu tamén me poño serio. Cóntolles
aos pescadores o que me contaban os fazendeiros
do sur: para pasaren os ríos coas boiadas sacrifi-
caban unha vaca vella e atábana corrente abaixo.
Ao cheiro do sangue lanzábanse os peixes voraces
e deixaban en paz o arreo en canto durase o
cadáver.

O silencio da breña énchese do runrún das ci-
garras que celebran a calor, dos gritos agudos dos
macacos que flexionan as pólas das árbores, das
chamadas de paxaros descoñecidos. Gaviáns
viboreiros voan en silencio. Fungan insectos con
mil nomes que o Sandro vai recitando. Soan
élitros nerviosos. A selva inundada é unha lección
de darwinismo: as especies das plantas especia-
lizáronse ata se faceren resistentes á enchente de
todos os anos. Velas aí, ao noso arredor sen afo-
garen, vizosas.

Debemos calar a boca e enfiar carne podre,
fedorenta, nos anzois. Alguén ten noxo e medo.
Outros non. Alá van anzois e engados. Mais as
pirañas, con aquelas bocarras asustadoras, levan
as iscas e ficamos coas ganas de pillalas. Hai
pouca sorte con elas, e aínda ben, porque cómpre
sabelas tratar cando saen da auga. O Sandro
encárgase das atrapadas, que deixa “amolecendo”
(estertorando penosamente) nunha lata, co anzol
posto. Caen máis doadamente sardinhas de rio
que –dinos o caboclo– dan para bo comer.

Afrouxan a luz e a calor cando volvemos cara
ao barquiño coa nosa carga caprichosa, que a
cociñeira saberá aproveitar pois as pirañas tamén
se comen. Avanzamos por un espazo de soño onde
as aves se cobren con carnavalescas combi-
nacións de plumaxe. Son criaturas quiméricas. O
Tá Luar céibase da amarra e aproamos a fóra do
canal. Deixamos o sol por popa, xa metido no
bosque altísimo cando entramos no mar de auga
doce. Sobre o río xorde unha lúa entre brétemas,
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Explorando as canles do río Negro.
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e o luceiro vén furar eses vapores amazónicos. É
a hora de encontrármonos cos jacarés, os croco-
dilos deste eido de auga e plantas.

A cociñeira preparounos unhas caipirinhas
que levantan os ánimos esmagados pola calor, e
corre brisa sobre as ondiñas do río. Respiramos e
comentamos as experiencias vividas. Máis o día
non acabou aínda: o capitán adolescente lévanos a
un lugar na beira onde a luz branca da lúa só per-
mite distinguir mato baixo, e, se cadra, canaval;
bota áncora, apaga máquina e manda calar.
Apenas se sente o fluír da auga cando o
Albertinho acende un foco na ponte e con el per-
corre a liña de terra: a onde chega o feixe de luz
xorden pares de luciñas todas xuntas, todas a
rente da auga. Non fai falta preguntar se nos
achamos nun lugar perigoso.

Recollemos áncora e a viaxe continúa ilumi-
nada pola luz branca do ceo. É a que nos permite
imaxinar unha cabana grande sobre paus, á que
nos diriximos. O Sandro responde á miña curiosi-
dade: neste punto da conca amazónica hai unha
diferenza de cinco metros na altura da auga entre
a enchente e a seca.

Un mociño achégasenos en canoa, e entre el e
o Sandro axúdannos a transbordar e a subir a
escada á casa. De aí partimos novamente ao mato,
agora de noite, fantasmagórico. Camiñamos asus-
tados polas formas das lianas que penduran do
arboredo, buscando un igarapé, entrada do río na
selva, canle sen saída. As lanternas achegan luz
onde falta a da lúa. O caboclinho amigo do
Sandro alanca seguro porque coñece as formas
das árbores. A selva mudou de ruídos, agora ma-
niféstanse cazadores e presas nocturnos, o sapos
dan berros de espanto. A selva –explícolle ao
compañeiro máis próximo na fila– só para de soar
á alba, cando uns bichos comezan o repouso e
outros acordan. Custa afacerse a durmir nun sitio
coma a casa do noso anfitrión.

Finalmente chegamos ao templo dos saurios,
que volvemos distinguir polos pares de ollos que
reflicten a luz das lanternas; e agora, de preto,
tamén distinguimos as ventas polas que entra o
aire aos pulmóns dos animais que esperan e espe-
ran entre enchentas e dixestións. O rapaz, con
valentía salvaxe, é capaz de agarrar algún jacaré

novo, inexperto, e traelo para nolo amosar. Pero
son poucos e, para el, menor o lucimento. Séntese
fracasado, descúlpase dicindo “Tá luar”. Curiosa
explicación (os caimáns escapan da lúa) que coin-
cide co nome do noso “barco privativo”...

Máis peixe na mesa mentres navegamos de
retorno. Alá van de petisco as sardiñas de auga
doce, de novo insípidas para quen comeu as que
pingan no pan polo san Xoán. O prato forte son
costelas de peixe, tambaquí, espectaculares mais
esquecibles para o padal. Pouco a pouco van xur-
dindo as luces de Manaus sobre a barranca do río
Negro.

Logo de aseármonos no hotel, recivilizados,
imos a un espectáculo musical no Teatro Ama-
zonas, símbolo do esplendor nos tempos da bo-
rracha, do caucho que viña baixando desde a
Bolivia e o Perú. A montaxe escénica é local,
linda, harmoniosa, unha loanza á Amazonía con
coroas de plumas nas cabezas dos figurantes. Nos
seus rostros, as combinacións de mestizaxes que
fan do Brasil unha casa para todos os humanos
(aparentemente porque, facendo estatística, quen
goberna é branco e ben formado).

Na fin da xornada, a última caipirinha e
comentarios sobre o paseo. Soubo a pouco. Fican
saudades. Terá que haber máis. O problema da
vida da xente con profesión é que non dá visto
todo o que quixera da Boliña Azul, que só ten
corenta mil quilómetros de perímetro.

Con todo, que non falte a ilusión; nin a von-
tade de aproximármonos aos nosos soños.
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Profesores López, Alcalá, Ledo e Neira 
a bordo do Tá Lua
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