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A imaxe madis comun que temos do emigrante
galego ¢ a do dependente de comercio nunha con-
corrida ria de Bos Aires ou da Habana. Esta
vision, ainda sendo certa, non da a medida exacta
do que foi a emigracion galega. Houbo, en efecto,
moitos galegos dedicados as tarefas comerciais,
industriais ou mesmo agricolas, mais podemos
atopar tamén unha minoria de galegos que desta-
cou no eido das letras, ben como xornalistas, ben
como escritores!. E o caso de Carlos Montenegro.
Achegamonos a sua vida e 4 sia obra a través das
seguintes lifnas.

A vida de Carlos Montenegro parece sacada
dunha das stas novelas e, porén, foi real: dramati-
camente real. Pouco cofiecido en Galiza,
Montenegro ¢ un dos principais narradores
cubanos do século XX. Os seus libros estan mar-
cados polas suas intensas vivencias.

1. NOTAS BIOGRAFICAS

Carlos Antonio Montenegro Rodriguez naceu
na Pobra do Caramifal o 27 de febreiro de 1900.

O seu pai, Ramén Montenegro Dominguez, foi
oficial do exército colonial espafiol en Cuba. A
stia nai, Mercedes Rodriguez Pacheco, era natural
da Habana. Nalglins dos seus contos Montenegro
recreard a sua infancia. Asi, no relato La mar es
asi escribe:

Si no ha crecido en mi memoria, aquel era el
mayor espectaculo de la naturaleza; era en verdad
el mas hermoso. Desde los acantilados sobre la
mar infinita se imponia un paisaje que atin da a mi
espiritu, en ocasiones dificiles, una enorme fuerza.
Hacia el oriente todo era piedra, mar profunda y
luz. A veces la mar, espantosamente bravia, lo
borraba todo en su superficie, arrojando después a
la playa restos mintsculos de madera y en oca-
siones un ahogado, el rostro duro y moreno, un
poco hinchado el vientre, que en seguida se veia
rodeado de muchachos mudos y mujeres so-
llozantes. A veces la mar estaba asombrosamente
apacible. “La mar es asi”, decia mi padre.

As penalidades da vida de Carlos Montenegro
comezarian axifia e serian, no futuro, fonte ines-
gotabel para a sta narrativa. A ruina do negocio
pesqueiro do pai leva a familia a seguir o camifio
da emigracion. Asi, en 1907, sendo ainda un neno,
chegou a Cuba. Coa sua familia instilase en
Guanabacoa (provincia da Habana), onde cursou
estudos no colexio da orde de San Vicente de
Paul. Neste centro de ensino comezaria a dificil
vida de Carlos Montenegro, pois axifia foi expul-
sado por unha falsa acusacion de malos tratos.

Os negocios tampouco marchan ben en Cuba
e, en 1914, a familia trasladase a4 Arxentina. No
pais austral instalaronse na provincia de San Luis,
onde vivia un irman do pai. A experiencia arxenti-
na s6 durou once meses. Xa de volta en Cuba,

I'Sen dubida foi no eido do xornalismo, e no marco da emigracion arxentina, onde podemos atopar mais nomes de emigrantes ven-
cellados ao mundo das letras. Desde o auroral E/ Gallego (1879), dirixido en Bos Aires por César Cisneros Luces (1849-1897), pode-
mos sinalar tamén os casos de Fortunato Cruces Angueira (1870-1961), director de Nova Galicia; Manuel Castro Lopez (1860-1926),
coa cabeceira El Eco de Galicia; ou José R. Lence (1874-1951), na direccion de Correo de Galicia. Porén, foi na Habana onde apare-
ceria o primeiro xornal integramente en galego, 4 Gaita Gallega (1885), baixo a inspiracién de Ramén Armada Teijeiro (1858-1920) e

de Manuel Lugris Freire (1863-1940).
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Montenegro alistase como grumete nun barco de
cabotaxe e fai vida marifieira en diversas com-
pafiias de navegacion do Continente. Desempefia
numerosos oficios en México e nos EUA. En
Meéxico sufriria o seu primeiro ingreso na cadea
ao se ver implicado nunha liorta. Esta experiencia
servirialle mais tarde para a redaccion da novela
El mundo inefable, que permanece inéditaZ.

En 1918, nun dos seus regresos a Habana, vese
implicado nun asasinato que o levara a ser conde-
nado a 14 anos de prision. Cumpre a sua condena
no Castelo do Principe. Este feito traumatico de
entrar na cadea converteriase, no entanto, no de-
tonante da stia vocacion literaria, pois foi no cen-
tro penitenciario onde cofieceu ao poeta José
Zacarias Tallet3, que traballaba ali como fun-
cionario. Este poeta resultou decisivo na posterior
vocacion literaria de Montenegro e para o seu
vencello coa importante publicacion revista de
avance*. Ainda na cadea publica en 1929 o libro
El renuevo y otros cuentos. Tamén en 1929 casou
coa poeta Emma Pérez Téllez5.

Carlos Montenegro non esqueceu as sias ori-
xes, de tal xeito que a pegada galega tamén se
deixaba sentir no relato “La huella del cacique”,
incluido no seu primeiro libro de relatos. En efec-
to, Montenegro evoca neste texto a sua natal ria
de Arousa a través da historia de don Fadrique,
cacique local cofiecido como o cubano. A
recreacion inclie una particular vision da lingua
galega, que permenecera no seu maxin:

—Patrén... fachamos cun todo o aparejo...
cando entre as espumas, a unas carenta brazas por
a proa divisamos as rompentes... A “Rusa” abatia
moito; a forza d’o vento e o brusco da maniobra
fizo quebrarse el mastilerillo da proa y la escanda-
losa vinose abaijo, sa coberta, pero detuvimos a
marcha e pusimonos a la capa; os golpeis da mar
rompean por barlovento y talmente quebrabannos
as amuras de estribor, adimais perdiamos mais y
mais terreno en camiflo d’os arrecifeis.
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En 1931, tras sair en liberdade, comeza a dedi-
carse ao xornalismo. En 1933 afiliase ao Partido
Comunista e comeza a traballar no xornal Hoy,
vencellado a este partido e do cal chegaria a ser
xefe de redaccion en 1936. En 1934 publica o
libro de relatos Dos barcos. Foi tamén coeditor da
revista Mediodia, ¢ no desempefio deste cargo
tamén tivo problemas coa xustiza cubana®. Asi, en
1936 foi xulgado por pornografia logo de publicar
na revista un capitulo da sua novela Hombres sin
mujer. Da revista Mediodia foi corresponsal en
Espaiia nos anos da Guerra Civil. En efecto, das
suas experiencias como corresponsal de guerra en
Espafia son froito as suas obras Aviones sobre el
pueblo (1937) —do cal reproducimos un fragmen-
to a continuacion— e Tres meses con la fuerza de
choque (Division campesino) (1938).

CARLOS MONTENEGRO

AVIONES SOBRE EL PUEBLO

RELATO DE LA GUERRA ENX ESPARA

" HABANA, 1937

En 1938 publica en México a sua novela
Hombres sin mujer, libro que xorde das suas

2 En efecto, esta obra ficou inconclusa 4 sia morte. Tratdbase, outra volta, dun relato autobiografico no que Montenegro recreaba o

seu paso polo carcere méxicano de Tampico.

3 José Zacarias Tallet (Matanzas, 1893 - A Habana, 1989). Premio Nacional de Literatura en 1984.
4 A publicacion literaria revista de avance foi fundada na Habana en 1927 por destacados intelectuais como Jorge Maifiach, Juan

Marinello ou Alejo Carpentier, entre outros.

5 Emma Pérez Téllez (Murcia, 1901 - Miami, 1988). Entre as stias publicacions compre destacar Isla con sol, unha das obras mais

importantes na poesia cubana para a infancia.

6 O primeiro niimero da revista mensual Mediodia apareceu na Habana en xufio de 1936. Estaba editada por sobranceiros intelec-
tuais cubanos vencellados 4 esquerda. Neste senso, a publicacion axiia se converteria nun voceiro dos partidarios da Republica espafio-

la en Cuba.
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experiencias en prision. Xunto con Nicolds
Guillén’, Juan Marinello® e outros, en 1938 for-
mou parte da Unioén de Escritores y Artistas de
Cuba. En 1942 publica Los héroes. En 1945 por
disputas internas abandona a redaccion do xornal
Hoy e o seu vencello cos comunistas cubanos.

En 1944 seria galardoado co premio “Hernéandez
Cata™ polo seu conto Un sospechoso. En 1953
viaxou & Pobra do Caramifial. Froito da sua visita &
stia vila natal foi o relato E/ regreso.

Tras o triunfo da revolucion en 1959 marcha
primeiro a México e mais tarde a Costa Rica. En
1963 estabeleceuse en Miami, onde viviu o resto
da sua vida. Finou o 5 de abril de 1981.

Até aqui, en breves lifias, a biografia desta
achega galega 4s letras cubanas. Non obstante, o
caso de Carlos Montenegro non é o inico exem-
plo de sobranceiro escritor cubano nado en
Galiza. Debemos destacar tamén a figura de Lino
Novas Calvo (Mafion, 1903 - Nova York, 1983).
De feito, a biografia de Novas Calvo ten bastantes
puntos en comin coa de Montenegro: desde 1927
colaborou coa revista de avance, corresponsal en
Espafia desde 1931, e tamén durante os anos da
Guerra Civil; integrou a redaccion do xornal Hoy,
organo dos comunistas cubanos. Finalmente, ao
igual que Montenegro, a viraxe totalitaria da re-
volucion cubana motivou a sta saida ao exilio.

2. TEXTO

Reproducimos deseguido un anaco do libro de
Carlos Montenegro Aviones sobre el pueblo (rela-
to de la guerra en Esparia), publicado na Habana
tras o seu regreso como corresponsal da Guerra
Civil espafiolal0:

«Pesadas y roncas en su estruendo se acerca-
ban las maquinas de guerra en busca del pueblo
indefenso. En aquel instante los hombres que iban
dentro, con las manos puestas en las palancas
lanza-bombas, asomarian seguramente sus rostros
de extranjeros sobre las bordas de sus aparatos. Se
escucho una orden seca y ruda:

—iFuego!

Y entonces de tierra parti6é la primera rafaga
de disparos seguida de otras muchas. La calle se
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llend de explosiones que silenciaron el tronar que
llenaba el espacio, y alrededor de los aviones se
vieron pequefias nubes blancas.

Automaticamente, como si cada grupo for-
mase un solo aparato, se les vio alzar las narices
tratando de ganar altura, pero en el intento se pre-
ciso6 como las tragicas ves se quebraban en el azul.
De subito dos de los aviones hicieron una gran
parabola y comenzaron a caer de nariz, girando en
circulos irregulares y dejando detras de sus colas
un reguero de humo que fue creciendo hasta que
los aparatos se envolvieron en llamas. Otro mas,
que habia logrado volver sobre si mismo, ardia en
un descenso apenas perceptible. Las rafagas de
disparos chasqueantes seguian atronando la calle
y ahogando los gritos vencedores de los hombres
que servian las piezas.

Alejandose en el limpio azul, los aviones que
no habian sido tocados, huian perseguidos por las
inexorables nubecillas; cuando ya estaba a punto
de perderse sobre las casas lejanas, otro de ellos
abatid la nariz y comenz6 a barrenar el espacio,
dejando atrés, en un descenso lentisimo, las man-
chas blancas de dos paracaidas.

Al cesar las antiaéreas de disparar, las calles se
llenaron de gritos; los hombres corrian a encon-
trarse y se abrazaban sin soltar los fusiles; en las
puertas de algunas casas aparecian rostros
furtivos que terminaban por reflejar la alegria de
la calle. Unos milicianos corrian hacia donde
esperaban que cayeran los aviones, mientras
otros, levantando los pufios, entonando la
Internacional.

El tio Angel, que permanecia inmévil y mudo,
vio llegar al oficial que le habia hablado antes;
éste se subio al antiaéreo y grito estentéreamente:

—jCamaradas, gritad conmigo: No pasaran!

Un grito multiple le respondi6o llenando el
ambito.

—iCamaradas! —continuo el oficial subido al
cafion—. jLos hemos vencido!... Aun seguiran
asesinando a nuestros hijos pero jlos hemos ven-
cido! jAun arrasaran nuestras ciudades, pero los
hemos vencido! {Los hemos vencido aunque
puedan arrollarnos mil veces mas! jLos hemos
vencido desde el momento que nuestras manos de

7 Nicolas Cristobal Guillén Batista (1902-1989). Con este poeta e xornalista cubano Carlos Montenegro tamén coincidiria na redac-
cion da revista Mediodia, 4 cal Guillén se incorporou en 1936. Por outra parte, Nicolas Guillén tamén viaxaria a Espafia en plena Guerra
Civil: en 1937 participaria das sesions do II Congreso Internacional de Escritores para a defensa da Cultura.

8 Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977).

9 Recofiecido galardon de relato curto estabelecido grazas 4 disposicion testamentaria do escritor e diplomético Alfonso Hernandez

Cata (1885-1940).
10 Citamos pola edicion de Arén e Rodriguez (2004: 60-62).
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proletarios pudieron apretar un fusil! jDesde el
momento que los pueblos libres del mundo se
pusieron a nuestro lado! jHasta los pueblos
esclavizados lloran a escondidas por nuestra vic-
toria! jLos generales traidores al hacernos la gue-
rra, nos ensefiaran a hacerla y vendremos de atras
para ganar! {Somos los mas y ya estamos arma-
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dos! jSomos la libertad y la justicia! jSomos el
pueblo! jPor eso los vencimos desde el momento
en que hicieron el primer disparo contra nosotros!
iBendita sea esta guerra, aunque ellos la hayan
desencadenado, porque nos dara el derecho a
reconquistar nuestra categoria de hombres!...
iiCamaradas, griten conmigo: No pasaran!!»
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