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Das mifias conversas co sefior Antonio “o
Petouto” contadas cos recursos dialécticos e
sociolingiiisticos do Ribeiro de Mifio daquel
tempo (1938-1941)!

1. NOTICIA PARA A MINA BIOGRAFiIA
FILOLOXICA

En Ventosela, da parroquia de San Paio, e na
Grova, da parroquia de Sanin, estan as mifias
raices idiomaticas, o meu primeiro “humus” de
galegofalante, e tamén parte da concepcion socio-
loxica do mundo transmitida por aquelas palabras
e aqueles ditos. Eu, nado e criado en Vigo, fun, na
mifla primeira infancia, falante habitual de
castelan, pero, desde o 1 de xaneiro de 1938, con
nove anos recén cumpridos, 6 instalarme con
meus pais € meus irmans en Ventosela, axifia me
acomodei, na vida familiar e na social da aldea, 6
galego, idioma 6 que non era alleo, como suxeito
pasivo, na taberna de meus pais, frecuentada por
siareiros que se realizaban neste idioma.

En Ventosela, berce da mifia nai, Angelina,
vivimos os primeiros meses na casa da avoa
materna, €, logo, nunha casa —con horta— que nos
alugou a sefiora Rosalia. Meus pais posuian na
Grova, 6 pé da estrada xeral, unha vifia moi exten-
sa, que producia mais de cen moios, na que fixe-
ron unha casa que estreamos en 1940. A canteria
foi obra do sefior Antonio Villar Garcia, de al-
cume, que a el non lle molestaba, “o Petouto”. O
sefior Antonio (1904-1977), un curioso comunista
das silveiras, homenaxeeino nun librifio meu de
1974: Pedro Petouto. Traballos e cavilacios dun
mestre subversivo.

Co sefior Petouto falei, de rapaz, moitas veces
mentres picaba na pedra ou nos intres nos que

xantaba ou merendaba cos canteiros que apren-
deron o oficio 4 sta beira. Entre estes “arginas”
destacaba un sobrifio seu, Emilio Villar Villar,
mozo ben parecido e atorado, sempre moi atento
as palabras do seu tio, falase do oficio ou de
cousas que tifian que ver coa riqueza e a pobreza
das xentes do Ribeiro e de fora.

Xa teflo escrito que, en certas ocasions, me
impresionou un dito que o sefior Petouto prodiga-
ba: “Mira, rapaz, eu non sei se no mundo, o dia de
mafian, terd que haber ricos, pero non habera
pobres”. Por estes e outros ditos, o sefior Petouto,
que nunca lera a Marx nin a Engels, pasaba por
comunista. Cénstame que este palabro, daquela
moi perigoso, confortaba o seu corazén. Foi nas
stas conversas onde perfeccionei o meu galego,
ben pobre, loxicamente, antes do 1 de xaneiro de
1938. Perfeccionei, sobre todo, unha parcela 1éxi-
ca ¢ fraseoloxica: a que ten que ver coa esta-
mentacion da sociedade tal como el entendia o
significado do difieiro, as “clases sociais” e certas
dimensions econdmicas na vida das xentes.

2. UNHA CONVERSA MEMORABLE CO
CANTEIRO, COMUNISTA VENTUREIRO

Un dia do mes da sega de 1940 en que ia moita
calor (“caian las aves del cielo”), o sefior Petouto
acordou, cos outros pedreiros, non traballar ata a
tardifia, cando houbese s6 “dous homes e medio
de sol”, precisou. Nunca tanto parolei con el e
nunca tanto lle tirei da lingua. Eu, ainda que rapa-
zolo de case doce anos, era algo malicioso e ben
sabia que o sefior Petouto, algo brutote nas for-
mas, era propenso a botar a lingua a pacer e, as
veces, baleirabase pola lingua. Eu non ignoraba
que, cando alguén se burlaba da stia condicion de
desafecto 6 Réxime, de cidadan revirado contra o

I Escrito mais de setenta anos despois para “pagar” con palabras o xantar que me ofreceron, nun dos escenarios daquelas experien-
cias idiomaticas, un grupo de amigos e ex alumnos co gallo dos meus 83 anos (As Chavolas, 10-12-2011).
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Goberno, tifia unha lingua que furaba as paredes e
sempre, sempre, respondia con estas palabras, para
el unha definicion e a maxima descualificacion:
“iCala ti, falangista do carallo, me cajo en dios!”.

Eu, cos meus poucos anos, sospeitaba que o
sefior Petouto era un destemido e mesmo cheguei
a pensar que tifia bula ou algo asi. Circulaba na
contorna o ruxerruxe de que, denunciado polo P.
Méndez, un frade franciscano custodio da decen-
cia lingiiistica, durmiu mais dunha vez no “cuar-
telillo” da garda civil. Estd claro que nos meus
parrafeos co sefior Petouto, gloriosos para min, eu
non lle dicia nada que o proese e sempre, sempre,
lle chamaba sefior Antonio, ainda que nunca se
alporizou cos que lle dician Petouto. Eu admira-
bao e el sabiao, como tamén sabia que a min me
confortaba que el me quixese ben e que me con-
siderase, dalgun xeito, aprendiz das suas prédicas
politicas. A min engaiolabame cando se emo-
cionaba coas suas ideas mais queridas (“as da
xusticia pra todos, falangistas do carallo, me cajo
en dios”). Neses momentos bulia 6 falar e parecia
ter a lingua montada en bodlas. Os ointes case
abraiaban.

—Sefior Antonio, sentin que usté fala casi tan
ben como a Pasionaria, sefiora que eu nunca vin
nin oin.

—Non fagas caso, rapaz. {Xa quixera eu falar
como esa santa dos pobres! Lostrega cando pre-
dica. Algin dia oirala falar e darasme a razén:
oirala falar pestes dos ricos.

—¢Dos ricos? (E logo non tefien dereito 4
vida?

—A vida, si, a asoballarnos, non, e tampouco
a comeren o que non ¢ deles.

—¢Comen sardifias e xurelos os ricos, sefior
Antonio?

—Os xurelos e as sardifias son, cando hai, pros
pobres. Os ricos comen polo a diario e bistés e
costilletas cando queren. Os pobres proban o polo
de Pascuas en Ramos, cando hai fume na iglesia.

—¢Logo...?

—No mundo, meu neno, hai, pra que o enten-
das ben, tres sucalcos: o mais baixo, onde estan os
que non comen ou comen bica enxebre e caldo de
unto, e non tefien nin unha xicara de leite; hai logo
o sucalco do medio, onde estdn, xa algo ban-
dulleiros, os que comen pantrigo tddolos dias,
carne de xuvenca os domingos e dias santos e
peixes caros alguns dias soltos; e ala enriba, o
sucalco no que unhos poucos, arrotando case
sempre, almorzan filloas con mel, beben un
vasifio de tostado 4 hora da parva, xantan finuras
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con caviar, merendan lambetadas moi caras e
cean mais caviar. Por certo, o mellor caviar vén de
Rusia onde, desde 1917, estan a desentullar estes
sucalcos.

—Sefior Antonio, se me da licencia, quero
preguntarlle en qué sucalco estou eu, os da mifia
casa, porque eu almorzo, as veces, bica enxebre,
pero outras, bica cun chisco de compango, con
algo de xamoén, de xamoén —ben o sei— con mais
lardo que freba.

—Algo de razoén tes. Os da tia casa andades a
carranchaperna entre o primeiro e¢ o segundo,
pero, vivindo das cepas, non vos fartades de vifio
e tendes que beber, boa parte do ano, xoana, que
¢ o champan dos pobres; e o arroz con leite s6lo o
cheirades na festa do patron. Tendes estreituras,
rapaz, tantas que o dia que comedes ben dicides
“comin como nunha voda” e cando tu padre, cada
dez ou doce anos, estrea un traxe, chamadeslle “o
traxe de comer ben”.

—Pero noés cebamos e matamos un porco,
seflor Antonio.

—Ben o sei, pero, dos chourizos, o ano que
hai sorte, comedes o Xan no Antroido, pero o
Pedro, que é o rei do canizo, sempre o papa un
sefiorito da vila.

Ben pensado, se cadra tes razén e a mifia dou-
trina dos tres sucalcos hai que agrandala. Non sei
ajora se en Rusia, no Dazasete, habia tres sucalcos
ou mais.

—Na casa, sefior Antonio, fame, o que se di
fame, nunca se pasou.

—Tampouco hai moita fartura. E certo, larota,
o que se di larota, non pasades. Os que langrean
coa fame son, moitas veces, os do primeiro sucal-
co. Eu, que conozo moitas terras de Galicia,
aprendin que, nalguns lugares, xa que non hai
millo ou centeo, combaten a lanceira, a larica, a
lambrina, con ditos pintorescos moi expresivos:
en Castroverde din que “tefien o verme no esto-
mago”, na Fonsagrada que “anda o rato no
caixon”, en Pedrafita que “anda o lagarto na ba-
rriga”.

—Non deberia haber fame entre ningunha
xente, jnon lle parece, sefior Antonio?

—Non e non, e a culpa téfiena os falangistas
do carallo, jme cajo en dios! Fixate naquel home
vello que vai pola congostra, cos chancos
desagolletados, coa roupa escalazada e cun fol 6
lombo. Pide unhas cadelas a xentes que pouco
tefien pra si. Chamao para que, aqui, connosco,
coma un anaquifio de broa enxebre e lle dea un
bico & cabaza.
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—iSefior!, jSefior!, berrei.

—Non lle chames asi que mismo lle pode
parecer mal. Se fose ben traxeado e aparentase
alcurnia, estaria ben. Ser, é un hermano. As veces,
rapaz, non pareces, no falar, do pais. Notase que
astra hai pouco criachete na ciudd, en Vigo.
Chamalle “tio home”.

—Tio home!, jtio home!

O hermano, sentindose interpelado correcta-
mente, virou as costas e encamifiouse cara a nos,
e foi o seflor Antonio quen lle ofreceu media hora
de hospitalidade e de parola.

—¢Coémo € que 6s seus anos ten que andar de
porta en porta?

—Os fadairos da guerra, meu sefior.

—¢Da guerra?

—Si, sefior, da guerra. Cando empezou o
Movimiento, que asi chaman, os meus dous fillos,
dous mozos moi bos fillos e moi traballadores,
desapareceron, con outros catro da “socieda” de
labradores, como se os tragase a terra.

—iForon os falangistas do carallo, me cajo en dios!

—Non sefior. Foronlle homes de saia.

—¢Homes de saia?

—Na mifia parroquia apdnselle a dous curas
moi dados a mentir e denunciar.

—Son ruis como a jrama. Hainos aqui igua-
lifios. Pero usté, que o vemos tan canso, ;de onde
vén sendo?

—Sonlle da Montafia, do pais do Irixo, ald
polas terras que extreman co Carballifio.

—Fu teflo un amigo canteiro no Irixo, na pa-
rroquia de Froufe, que combateu na guerra coa
xente de ben, cos republicanos. Chamase Manuel
Bravo Silvares. {Non si que o cura da parroquia o
excomulgou? Eu non sei ben que é eso, pero
vindo dos corvos, dos da saia longa, ten que ser
malo pré meu amigo.

Aqui o hermano, quizais por medo as cousas
da politica, non respondeu, ainda que agradeceu,
esbagoando, o respecto e a merenda. Eu aprovei-
tei para insistir no tema da Igrexa, unha das espe-
cialidades do noso canteiro, que recitaba cando
tifia unha gotifia de mais, os versos mais bravos de
Curros Enriquez, que aprendera dun barbeiro que
estivera en Cuba.

—Sefior Antonio, jen qué sucalco coloca ds
curas e 0s frades?

—Nun sucalco especial, o dos nujallans e ban-
dulleiros: non traballan e comen a fartar do mellor.
Ajora, cos responsos de cinco pesos, enchen as
arcas. Rosman en latin “kirieleison” e choven os
cartos no bolson. Comen ben, dormen en boa com-
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pafia e non traballan: non producen, que asi o expli-
ca o Silvino do Seixo cando se pon catedratico.

Mentres o sefior Antonio falaba e falaba, o tio
home do Irixo bicou a cabaza tres ou catro veces,
e comeu, ademais dos releves do noso xantar, as
sobras. jTal era a fame, a larota daquel home tan
infortunado!

O sefior Antonio o Petouto véndoo devorar
daquel xeito bufaba unha e outra vez:

—iFalangistas do carallo, me cajo en dios!

*kk

2
Sancho Panza no Instituto de Lugo
(Das mifias memorias cervantinas)

Dedico este traballifio literario (literario e
memorialistico) a Xosé Maria Felpeto nas datas
da sua xubilacion oficial no ensino, onde foi un
extraordinario profesional. Chema —como lle
chamamos con respecto e agarimo os amigos, que
somos moitos— foi alumno meu de Literatura
espafiola no Instituto Masculino de Lugo (hoxe
“Lucus Augusti”’) hai mais de corenta anos. Non
facia falta ser profeta, daquela, para supoiier que
aquel rapaz, aquel alumno, estaba a ser chamado
un gran profesional en calquera oficio que esixise,
ademais de saber intelectual, honradez e bondade
na relacidn coa xente, sobre todo coa xente nova.
Por estas caracteristicas —notorias daquela— don
Xosé Maria Felpeto Enriquez foi un profesor
exemplar.

Constame que outros colegas, mais proximos
a el ca min no exercicio da stia profesion, faran
semblanzas moito mais precisas ¢ minuciosas do
“magister” que foi durante décadas. Eu limitome,
nesta ocasion, a ofrecerlle este artigo cervantino,
revelador —penso— dalgunhas das preocupacions
que transmitia nas mifias clases e nas que o texto
—as veces, o pretexto— eran as paxinas de Cervan-
tes, do gran Cervantes. Nesas clases, alumnos
como Xos¢é Maria Felpeto gratificaban 6 profesor
e obrigabano a ser, cada dia, un pouco mellor.
iCon que emocion lembro aquelas horas luguesas
na compafia de Chema e os seus colegas!

Eu lin o Quixote, de neno, a luz do candil, en
1942, e desde aquela primeira lectura, na aldea, a
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gran novela de Cervantes foi unha circunstancia
sempre presente na mifa vida. O meu primeiro
premio literario, no Instituto “Santa Irene” de
Vigo, recibino en 1947, IV centenario do nace-
mento do escritor, por un “ensaio” cervantino no
que resumia ou glosaba algunhas paxinas dun ce-
lebrado libro de don Miguel de Unamuno, Vida de
don Quijote y Sancho (1905).

Lendo ese libro namoreime, ainda mais, de
Dulcinea del Toboso, e aprendin para sempre que,
6 longo da gran novela de Cervantes, sobre todo
na segunda parte, don Quixote, sen abdicar de seu
prodixioso idealismo, foise sanchificando un
pouco, e Sancho Panza, sen perder a sua perspec-
tiva mitda, realista e pragmatica, foise quixoti-
zando pouco a pouco. Estd aqui un dos grandes
acertos estilisticos € humanos de Cervantes, moi
consciente de que unha relacion (na aventura e
nos intereses) como a de Sancho e don Quixote
inflie reciprocamente na construcion dos seus
caracteres, das suas personalidades.

No curso 1959-1960 estreeime como cate-
dratico de “Lengua y Literatura espafiolas” no
Instituto “Jorge Manrique” de Palencia, ano
académico no que a materia de Literatura, en
Preuniversitario, respondia a este titulo monogra-
fico: “Cervantes y el Quijote”. A mifa cer-
vantofilia, abrollada a luz do candil en 1942 e
reforzada en 1947 4 sombra do centenario do
escritor, agradeceu no mais intimo a obriga profe-
sional de consultar varias edicions anotadas do
Quixote (tamén a monumental de Rodriguez
Marin) e de ler libros e traballos sobre a vida e as
obras de Cervantes que nunca consultara. Debo
aclarar que os alumnos palentinos, coa sta acti-
tude, aguilloaron o meu interese pola “asignatura”
e foron responsables, en parte, de que eu, 6s meus
trinta anos, adquirise unha non desdefiable erudi-
cion cervantina, erudicion e entusiasmo que, un
curso despois, xa no Instituto Masculino de Lugo
(e na Escola de Maxisterio), intentei transmitir, na
medida aconsellada pola Pedagoxia, 6s alumnos e
as alumnas lucenses.

I

Se se me permite a expresion, eu, como profe-
sor, fun un quixote da causa de Sancho Panza;
quero dicir que, na aula (e en bastantes escritos e
conferencias), sempre rompia unha lanza en favor
do escudeiro de don Quixote, un campesifio que
non s6 era rudo, tosco, simple, aproveitado,
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cazurro..., que estes eran os adxectivos prodiga-
dos pola critica preunamuniana. Sancho, non
alleo, co transcurso do tempo, a algunhas virtudes
do singular cabaleiro, foi, en momentos dificiles
para don Quixote, o seu Unico apoio: Sancho
chegou a querer entrafiablemente a aquel neno
grande, mesmo cando xa se decatara de que aque-
las aventuras estaban fora de razon e de que nunca
obteria do proceder do amo ningtin proveito mate-
rial. Criticos houbo, de mentalidade sefiorita ou
afidalgada, que tildaron a Sancho de codicioso e
egoista, ignorantes —eses criticos— de que aquel
escudeiro manchego (el, a sua familia e os seus
devanceiros todos) vivian na estreitura e vifian da
fame e dos abusos.

Pero para a critica afidalgada ¢ “pecado” de
codicia aspirar a un pouco de pan, a unha casa non
lébrega e a un futuro non misero para os fillos.
Sabia Sancho —o codicioso Sancho, o “materia-
lista” Sancho— que servindo a don Quixote, pro-
tagonista de derrotas, non conseguiria nin migalla
de lucro, pero, xa quixotizado, entendia que a
razén, 0 amor ¢ a xustiza, na sua vibracioén pro-
funda, movian o brazo do cabaleiro, un brazo tan
ambicioso como fraxil.

Este era o Sancho Panza, labrego manchego,
que eu queria transmitir nas aulas s meus alum-
nos da provincia de Lugo, moitos, fillos de
campesifios, como o propio Xosé¢ Maria Felpeto,
fillo egrexio de Xoan de Alba, nas terra labrantias
de Vilalba. Debo aclarar que o Sancho que mais
me interesaba ¢ o que protagoniza os capitulos
referidos 4 Insula Barataria, especialmente o 53
(da Segunda parte), aquel en que o escudeiro,
farto das falcatruadas e infamias que lle fan como
Gobernador da Insula, dimite, e dimite con todas
as consecuencias (a de comer ben, a de ser rico, a
de casar axeitadamente 4 sua filla...). Sancho
preferiu a dignidade, momento no que profire
estas trinta e catro palabras de ouro:

desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni
gano; quiero decir, que sin blanca entré en este
gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como
suelen salir los gobernadores de otras insulas.

Estas palabras (impronunciables na Marbella de
hoxe, e noutras mil marbellas) tifian un significado
no mapa politico da Espaia franquista, onde non se
conxugaba o verbo dimitir, que era un arcaismo.

En 1971, o texto da dimision foi traducido,
para unha actividade do Instituto, a catro idiomas:
6 catalan, por Ricard Salvat; 6 galego, por Anxel
Fole; 6 euskera, por Juan San Martin. Eran tres
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prestixiosos nomes: Juan San Martin, fildlogo e
Secretario da Academia da Lingua vasca; Anxel
Fole, un dos grandes narradores en idioma galego,
e Ricard Salvat, autor e critico de teatro, quen,
como director teatral, introduciu a Bertold Brecht
en Espafia. As catro versions figuraban en senllos
paneis, no salon de actos do Instituto, no marco
dunha Exposicion Didactica de Lingiiistica
Hispanica, organizada, especialmente, para os
alumnos de C.0.U.2 Nese mesmo ano, o noso
nadal familiar, que sempre era laico, consistiu nun
tarxeton co texto cervantino nos catro idiomas,
precedido destas palabras. “A familia de... ousé-
quianvos coas insolitas verbas de Sancho Panza
no intre da dimisién”. Un resefiista do nadal,
Antonio Vilaseca, en Radio Lugo, malia os tem-
pos, opinou deste xeito:

Desde luego, sirve de paradigma a ciertos
administradores de la cosa publica, a los que con-
vierten con su conducta en cosa privada (24-12-
1971).

Con Franco, nin os mais ineptos ou corruptos
servidores publicos dimitian, semente que segue a
dar froitos.

En realidade, neste “xogo” polilingiie, habia
mais politica da que parecia. Tirios e troianos
intepretaban as dureas palabras de Sancho Panza
como unha actitude digna de terse en conta en cal-
quera tempo e lugar (sen excluir a Espafia de
Franco), e, 6 mesmo tempo, decatabanse de que
Espafia era unha realidade plurilingiie. En efecto,
un nobre pensamento cervantino ofreciase formu-
lado nas catro linguas hoxe cooficiais. Na mesma
Exposicion didactica figurou, en catro paneis, un
breve e maxistral texto de Castelao, “Chamanlle a
Marquesiria...” traducido, tamén, por Ricard Sal-
vat, Anxel Fole e Juan San Martin.

I

Que Sancho Panza estivo moi presente no
Instituto probao o feito de que a primeira tra-
ducion galega de varios capitulos do Quixote
ideouse e iniciouse nas suas aulas por alumnos do
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Centro3. O volume Sancho na Insua Barataria
(I1, 45, 47, 49, 51 e 53) foi traducido 6 galego por
Miguel Lustres, Xerardo Rodriguez Roca e
Camilo Valdeorras, e publicado en 1977 pola edi-
torial Castrelos (Vigo) na stia entrafiable colec-
cion “O Moucho”. Coénstame que un dos tradu-
tores, Miguel Lustres, iniciou a tarefa no curso
1974-1975, por tanto, antes de que a Real
Academia Galega publicara Dous capitulos... de
Don Quixote de la Mancha (11, 25 e 26)%.

Este Sancho, o da insdlita dimision, reapare-
ceu, bastantes anos despois, en 2002, no Instituto
de Foz (Lugo), que ofreceu o insodlito texto en
dezaoito idiomas. Coordinou a edicion poliglota e
a Mostra Carmen Beltran, profesora no Instituto
de Lugo en 1971, o ano en que organizamos a
citada Exposiciéon Didactica de Lingiiistica
Hispanica na que ela traballou con entusiasmo.

Nestes dias, consultando vellas carpetas, bato
nunha delas coa traducion de dous capitulos do
Quixote (I, 1 e 11, 5), obra do alumno Emilio
Pardo Sobrino, anterior a de Sancho Panza na
Insua Barataria. E de 1971, estritamente contem-
poranea, por tanto, da Exposicién Didactica, e
nela Sancho protagoniza un capitulo delicioso e
maxistral, o quinto da Segunda Parte: “De la dis-
creta y graciosa platica que pas6 entre Sancho
Panza y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos
dignos de felice recordacion”.

Quizais se desprenda das presentes paxinas a
idea de que o Instituto Masculino de Lugo,
arredor de 1970, fiel 6 seu cervantismo, foi unha
especie de factoria literaria onde profesores e
alumnos se debruzaron sobre a figura tantas veces
subestimada de Sancho Panza, o Sancho Panza
cantado nun famoso poema de Gabriel Celaya,
moi cofiecido e citado no noso Instituto:

[-..]

Hoy como ayer, con alarde,

los sefiorito Quijano siguen viviendo del cuento,
y tu, Sancho, les toleras y hasta les sigues el suefio,
por instinto, por respeto, porque creer siempre es
bueno.

[...]

Sancho con santa paciencia,

Sancho con buenas alforjas,

2 Con ese titulo o Instituto publicou un opusculo de 14 paxinas a modo de “catalogo” e “guia” da Mostra.
3 En realidade, a primeira traducion do Quixote é un texto moi breve, brevisimo, o Discurso sobre a Idade de Ouro (“O Sigalo

d’Ouro”, por Anton Valcarcel, en 4 Nosa Terra, 5-1-1917).

4 A Coruiia, Impr. Moret, 1975. A traducion, obra do académico numerario Leandro Carré Alvarellos, non foi feita “motu proprio”
pola Academia senoén instada polo Concello manchego de Consuegra, que arquivaba nun Muifio traducions, totais ou parciais, do

Quixote.
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Xesuis Alonso Montero

que en el ltimo momento nos da, y es un sacra-
mento,
el pan, el vino y el queso.

[...]

Titalase o conmovido poema de Gabriel

Celaya, publicado en 1955, “A Sancho Panza™:

144

Dous capitulos das mifias memorias

unha reivindicacién do vilipendiado escudeiro
que s6 podia escribir un poeta desde as premisas
éticas do marxismo. Hai pouco atopeime cun ex
alumno que ainda sabia de memoria o poema.

Vigo, maio, 2011
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