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Hai catro ou cinco anos estaba eu nunha canti-
na de México D.F. dándolle ao mezcal cuns ami-
gos cando se nos achegou unha muller de cabelos
brancos. Entre outros contos, aquela vella algo
bébeda relatounos a historia de Andrés Taboada,
un xesuíta galego que fora enviado ás montañas de
Michoacán alá polos anos cincuenta.

Aquel misioneiro acababa de sair do noviciado
e tiña pouco que ver co resto dos padrecitos da
congregación. Era alto, cos ollos claros e a pel
morena, tan aposto que, na primeira misa que cele-
brou, as freguesas quedaron impresionadas e el foi
bautizado como don Andrés o Guapo.

O eco da beleza do frade comezou a espallarse
de ranchería en ranchería, e cada domingo máis
mulleres respondían á chamada das campás. Por
todas as ladeiras chegaban mozas emperiquitadas
como para unha festa, cos beizos e os ollos pinta-
dos, atraídas pola fermosura de don Andrés.

Ao cabo dun mes eran tantas as admiradoras
que non collían na igrexa. Semellaba que todas as
mulleres da serra estaban alí. Mesmo algunhas que
non eran crentes nin entendían máis có náhuatl
sentaban sorrintes no primeiro banco, a mirar para
o Guapo.

O bo de don Andrés Taboada non sabía que
facer para que todo aquel mullerío, en vez de ver o
cantante, fose escoitar as cancións. Decidiu deixar
crecer a barba e foi peor: os suspiros eran tantos
que o descentraban e máis dunha vez perdeu o fío
na homilía.

Unha mañá, rematada a eucaristía, vendo o
xentío que agardaba por el fóra do templo, buscou
acubillo no confesionario. Tiña máis intención de
facer un receso que de absolver a ninguén pero,
cando quixo darse de conta, a fileira para confesar
xa saía pola porta da igrexa.

Aquel domingo estivo ata a noitiña adminis-
trando a penitencia ás mulleres. E os domingos
seguintes tamén. Como o asunto era estar con el,
cando as mozas quedaron sen pecados comezaron
a inventalos e, xa metidas en fariña, trataban de
namoralo relatándolle os pormenores das súas
fazañas pecadentas. Por máis que o Guapo as ins-
tase a abreviar os contos, elas largábanllo todo.
Incluso nunha ocasión unha rapaza pregoulle: “No
me absuelva todavía, Padre, que lo mejor viene
ahorita”.

Don Andrés aguantaba como podía as confi-
dencias, pero os que non as soportaban eran os
homes da serra.

Unha daquelas tardes de domingo, catro mari-
dos celosos foron buscar ao Guapo e, no mesmo
confesionario, pasárono pola navalla. Se non lle
desfiguraron o rostro foi por unha rapaza que lle-
lo impediu malia levar ela mesma un corte no
pescozo. A moza salvouse por pouco. O Guapo
morreu alí.

Cando acabaron de chorar, as mulleres levaron
o cadáver do frade a un taxidermista. Pretendían
expoñelo disecado entre San Ignacio e a Virxe de
Guadalupe. Foi o bispo quen se negou a colocalo
alí coa excusa de que as igrexas da súa diócese só
acollían imaxes dos santos, e ao pai Taboada, por
moita insinuación que levase resistido, aínda esta-
ba por ver se o canonizaban.

Esta é a historia de don Andrés o Guapo tal
como nola contou a vella aquela noite na cantina.
Eu non lles sei se é verdade. Agora, a cicatriz na
gorxa tíñaa. Vímola todos. Pódeno crer porque é
así.
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