Don Andrés o Guapo

Domingo VILLAR

Hai catro ou cinco anos estaba eu nunha canti-
na de México D.F. dandolle ao mezcal cuns ami-
gos cando se nos achegou unha muller de cabelos
brancos. Entre outros contos, aquela vella algo
bébeda relatounos a historia de Andrés Taboada,
un xesuita galego que fora enviado 4s montafias de
Michoacén alé polos anos cincuenta.

Aquel misioneiro acababa de sair do noviciado
e tifia pouco que ver co resto dos padrecitos da
congregacion. Era alto, cos ollos claros e a pel
morena, tan aposto que, na primeira misa que cele-
brou, as freguesas quedaron impresionadas e el foi
bautizado como don Andrés o Guapo.

O eco da beleza do frade comezou a espallarse
de rancheria en rancheria, ¢ cada domingo mais
mulleres respondian 4 chamada das campas. Por
todas as ladeiras chegaban mozas emperiquitadas
como para unha festa, cos beizos e os ollos pinta-
dos, atraidas pola fermosura de don Andrés.

Ao cabo dun mes eran tantas as admiradoras
que non collian na igrexa. Semellaba que todas as
mulleres da serra estaban ali. Mesmo algunhas que
non eran crentes nin entendian mais cd nahuatl
sentaban sorrintes no primeiro banco, a mirar para
o Guapo.

O bo de don Andrés Taboada non sabia que
facer para que todo aquel mullerio, en vez de ver o
cantante, fose escoitar as cancions. Decidiu deixar
crecer a barba e foi peor: os suspiros eran tantos
que o descentraban e mais dunha vez perdeu o fio
na homilia.

Unha mana, rematada a cucaristia, vendo o
xentio que agardaba por el fora do templo, buscou
acubillo no confesionario. Tifla mdis intencion de
facer un receso que de absolver a ninguén pero,
cando quixo darse de conta, a fileira para confesar
xa saia pola porta da igrexa.
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Aquel domingo estivo ata a noitifia adminis-
trando a penitencia s mulleres. E os domingos
seguintes tamén. Como o asunto era estar con el,
cando as mozas quedaron sen pecados comezaron
a inventalos e, xa metidas en farifia, trataban de
namoralo relatandolle os pormenores das suas
fazafias pecadentas. Por mais que o Guapo as ins-
tase a abreviar os contos, elas largabanllo todo.
Incluso nunha ocasion unha rapaza pregoulle: “No
me absuelva todavia, Padre, que lo mejor viene
ahorita”.

Don Andrés aguantaba como podia as confi-
dencias, pero os que non as soportaban eran os
homes da serra.

Unha daquelas tardes de domingo, catro mari-
dos celosos foron buscar ao Guapo e, no mesmo
confesionario, pasdrono pola navalla. Se non lle
desfiguraron o rostro foi por unha rapaza que lle-
lo impediu malia levar ela mesma un corte no
pescozo. A moza salvouse por pouco. O Guapo
morreu ali.

Cando acabaron de chorar, as mulleres levaron
o cadaver do frade a un taxidermista. Pretendian
expoiielo disecado entre San Ignacio e a Virxe de
Guadalupe. Foi o bispo quen se negou a colocalo
ali coa excusa de que as igrexas da sua didcese s0
acollian imaxes dos santos, ¢ ao pai Taboada, por
moita insinuacion que levase resistido, ainda esta-
ba por ver se o canonizaban.

Esta ¢ a historia de don Andrés o Guapo tal
como nola contou a vella aquela noite na cantina.
Eu non lles sei se é verdade. Agora, a cicatriz na
gorxa tifiaa. Vimola todos. Pédeno crer porque é
asi.
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