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–Xa sei vello mar da túa bravura. Non é preciso
que amóse-los teus cairos en proba da sona que tes.
Non fai falla que móva-lo barco como un berce,
coma un cesto de vimbio entre as túas poderosas
ondas. Sinto o teu vento nesta desvergoñada aper-
ta, neste empurrón, na demostración da miña insig-
nificancia.

Gústanme as treboadas.
Adoitamos identifica-la natureza coas nosas

emocións e cremos que chove porque choramos,
que soan os lóstregos porque odiamos, ou que o
mar está calmo porque estamos tranquilos. I é xus-
to ao contrario. Somos nós os que choramos por-
que chove, odiamos porque soan os lóstregos, e
acougamos porque o mar está calmo.

Agora sinto coma ti, desacougo. Prende no meu
peito o mesmo lume que anima as entrañas da
terra, os meus cabelos forman parte do vento que te
crispa, e a miña pel, empapada por ti, é reclamada
polas ninfas das augas.

Adoitaban tomala por tola só por ser animista,
por entender a calada linguaxe das cousas, por
falar coa natureza. Por iso gustábanlle as treboa-
das, cando os elementos berran, e os homes escoi-
tan o que normalmente non poden oír.

Algunha vez fixérase atar ao mastro nun tem-
poral, como Ulises, fronte as sereas. Pero agora o
barco arribaba a porto e o chan, de súpeto estaba
firme baixo os seus pes, naquela cidade que seme-
llaba un barco de pedra, atado a terra por unha
maroma de area, agora chea de casas.

Dende o barco vira unha torre, un vello faro
que desafiaba aquel mar. En canto puxo un pe no
peirao preguntou como chegar onda el. O vento
zoaba namentres ela paseaba polas rúas empe-
dradas, entre casas de pedra con galerías de
madeira e cristal. Non lonxe da vella torre pasou
por diante do cemiterio, cos seus muros de pedra,
unha pequena capela, e mulleres de loito saíndo
pola súa porta.

Outra muller paseaba na treboada. Ela non
sentía tan amiga da natureza, pois había nela algo
agoireiro. A cativa de tres anos que levaba da man
procuraba, torpe pero firmemente, evitar que o

vento lle metera os cabelos polos ollos. Semellaba
amolada, pero non asustada. A nai estaba desacou-
gada, co mesmo lume no peito e os mesmos lóstre-
gos na alma. O mesmo vento a xogar cos seus pen-
samentos como cos pelos que saían do apretado
peiteado. A nena seguíaa decidida, á súa altura,
coñecía tan ben o camiño que diríase que era ela a
que guiaba con paso firme. Unha muller semellaba
perseguir á dona exaltada polo vento, ela si que ía
uns pasos por detrás.

Ao cruzárense, cada unha nunha beira da rúa, a
muller do vento intercambia unha ollada coa
muller da nena. A primeira fíxase nos seus ollos
escuros, intensos, profundos. Percibe nela un aire
de iniciada, de sacerdotisa da natureza, como ela.
Pode recoñecer iso. Aínda que dun xeito diferente,
ela tamén fala coas cousas. Admira a dozura con
que colle a cativa pola man, con firmeza ao mesmo
tempo. Daquela sente un arrepío lembrando a súa
filla morta, quizabes pola súa teima de levala can-
da ela de viaxe sendo tan feble.

–¿Que clase de nai son que non sei guiar con
dozura e firmeza? Só sei fuxir, e falar co que nin-
guén escoita, entender os tolos e burlarme do mun-
do que me tocou vivir.

A dona da nena para un segundo para sentir a
curiosidade daquela muller distinguida. A pesa-
res de que leva un chapeo negro que lle tapa par-
te da cara pode ver que é fermosa. O vento levan-
ta un pouco o chapeo, i ela admira unha ollada
intensa enmarcada nunhas cellas fermosísimas.
Admira  a súa decisión, semella unha muller cei-
be. A muller saúdaa cun movemento da cabeza,
erguendo o queixo con decisión e fitándoa con
simpatía.

–¿Por que non serei eu forte e decidida?.–
A dona de negro sorrille e logo segue a súa ruta,

vai directa deica a torre, e a dona da nena vai mer-
gullarse no labirinto de pedra das rúas. Cada unha
segue o seu camiño. Ela para e aparta os cabelos da
cara da nena. Esta, amolada, repite o movemento
finxindo apartar un floco que xa non molesta, por-
que ela soa é quen de facelo.
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–¿Por que virá a natureza enlizar onde xa hai
xoio dabondo? A trastornar os homes. Canto
mellor se entende o que di cando quenta o sol e os
insectos chuchan nas flores. Bulen os peixes nos

ríos, cae o orballo fresco e amodo, e alumean as
estrelas a escura noite.

Canto mellor falas cando o ruxerruxe non impi-
de escoita-las túas palabras.
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