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Agora falarei de Libertaria, a cidade que habi-
to. Ao entrares, veras que ali non chegaron ainda as
bebidas enlatadas nin a moda da ultima tempada
porque os camifios estan cortados a chupe e as con-
vencions esvaran sen arraigaren. En Libertaria non
hai reloxos, nin festas de aniversario porque nin-
guén lembra cando naceu nin moito menos a nin-
guén pode parecerlle importante sinalar a data dun
momento tan critico esquecendo, poflamos por
caso, o cheiro do ambiente, o sabor da saliva ou o
que primeiro viu en tal circunstancia.

En Libertaria, por suposto, ninguén fala inglés;
quizais porque os seus habitantes sexan xentes
caladas, avidas de escoitaren; quizais porque
entenden os relatos do transeunte na musica que o0s
fixo e, cando deciden abrir a boca, as palabras xor-
den anovadas, como acabadas de inventar. Abofé
que as xentes libertarias estan sempre a inventar
linguas novas e distintas, que han de ensinar a quen
pasar, ainda sabendo que a lingua creada durara so6
un dia posto que, de durar mais tempo, comezaria
a podrecer. Porque co uso, as palabras libertarias,
igual que todas as cousas, esgazan, van limando
asperezas e perdendo a seguranza inicial do signi-
ficado e acaban por esvaeceren sen que ninguén
saiba xa a que refiren. Ao se inventaren cada dia, as
palabras libertarias pasean por riba de quen as
escoita, instalanse na sua mente € mesmo lle soban
0 corpo e, nese caso, as xentes din que estan a facer
0 amor coas palabras. En tales ocasions, cando as
palabras intiman con quen fala, non ¢ raro contem-
plar o fulgor das cousas axexando baixo as etique-
tas con que as denominan: a quentor morna do
mamifero latexa na palabra leite, un aroma a forno
de lefia asoma fugazmente na palabra pan, unha
refoleada de aire ousado e alegre sopra desde a
palabra in-de-pen-den-cia. En Libertaria, cando 4s
palabras lles rachan as costuras, rapidamente
cosen palabras novas. Iso pasou, por exemplo, o
ano pasado coas palabras rematadas en “o0”, que
apareceron todas desgastadas polo mes de febrei-
ro, logo dun inverno moi duro. A asemblea decidiu
coselas con “@?”, para reciclar as que ainda valian

rematadas en “0” e aproveitar, nun uso comun, as
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rematadas en “a”: alongando cun rotulador o rulo
que saia a cada letra puideron moi ben seguir fun-
cionando e tod@s foron amig@s, namorad@s,
cativ@s, querid@s, extravertid@s e nada conven-
cionais.

En Libertaria as institucions non resisten debi-
do aun exceso de humidade ambiental. Ainda que
iso non preocupa moito aos seus habitantes, en
honor da verdade non falta quen as pendura a secar
en medio da roupa lavada porque disque, ben aire-
adas e pasadas, poden vivir tanto tempo como un
ser humano. Mais a humidade gozosa de Libertaria
inunda todo: o pan adoita estar brando e s crianzas
médranlles flores e bridon nos sobacos. Libertaria
semella un xardin tropical, ou un invernadoiro para
orquideas, ou o corpo dunha muller que agarda ser
amada, ou algo madis provocador que todas estas
cousas xuntas.

Se chegares a Libertaria, sorprenderaste de que
as mulleres florezan como lirios € os homes tefian
as mans suaves: como non tefien que mentir con
palabras deformes nin contar o paso dos dias,
poden dedicarse a acompafiaren os rios na baixada
ou a varreren a praia. As arbores forman parte das
familias e as crianzas axudan a soster o peso das
polas das sobreiras ancias, que escoitan os proble-
mas cunha reverencia e unha atencion vexetais.
Porque en Libertaria as familias poden elixirse e a
ninguén lle toca aturar unha relaciéon que non é
satisfactoria. Hai familias compostas por cinco
mulleres amigas, ou por un home vello e duas
mulleres novas con quen non cohabita, ou por
unha nai e os seus fillos. E a eses grupos vanse
engadindo quen pasar, se quixer e fose benquerido,
xa sexa amante ou amado, grande ou pequena, a
duas patas, a catro, ou con raices mergulladas no
chan. Os dias festivos podes ver as libertarias en
grupos, sumidas en discusions animadas ou absor-
tas en xogos apaixonados. Porque o xogo ¢ sagra-
do en Libertaria: non € raro ver unha médica sal-
tando 4 corda para se relaxar antes da consulta, ou
dous avos charlando sen pisaren raia no chan. Nin-
guén ¢ discriminado pola stia idade: xentes
ancianisimas viven namoros apaixonados cada
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primavera e as crianzas participan nas decisions
politicas con ese sentido comun que se perde tanto
na vida a medida que se usa.

O apego 4 propia cidade vese por estas terras
tan merecedor de respecto como todos os amores
libres. Actualmente ninguén come animais en
Libertaria porque a ninguén lle gusta achar ollos
no prato nin pensar que o seu alimento contén,
silenciados, os berros dun corpo que antes estaba
vivo. Os matices instalanse na montana, onde ato-
pan recunchos dos que se pendurar para resistiren
ao pensamento Unico e 4s hexemonias de poder. A
tenrura cultivase en testos para que, por minuscu-
lo que sexa o cuarto que habite, toda a cidadania
goce dela como dunha conquista social. En Liber-
taria recocifianse os mitos antigos, ouvidos desde
a infancia, para constituir referencias colectivas
xunto coas achegas que levamos os viaxeiros e
que, coa humidade ambiental, acaban por se
diluir no aire que respiramos. O resultado ¢ un
caldo con que se alimenta os famentos de curiosi-
dade, que son lexion. En Libertaria entretefien os
recreos nos colexios elaborando manuais de gue-
rrilla da comunicacion para faceren performances
radicais e se dedicaren, como corresponde, &
sabotaxe cultural. Nin sequera cos madis vellos ou
respectados se usa o tratamento de vostede, teme-
rosas como se mostran as xentes libertarias de
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que a cortesia reproduza un mundo con diferen-
zas de estatus. Antes de entregaren as chaves dun-
ha vivenda en Libertaria, pdfienlle librarias de
obra, igual que lle instalan sanitarios, porque cal-
quera pode verse sorprendido por necesidades
perentorias de lectura.

En Libertaria non se permiten os transxénicos
para que a terra sexa tan salvaxe e prodiga en malas
herbas como sexa posibel. Ainda que as colleitas
sexan por iso pequenas, non hai magoa ningunha,
que todo o mundo aprendeu a se alimentar de
bagos silvestres e, se 0 viaxeiro se sorprende, rin as
xentes libertarias abertamente e ainda troulan con
que ¢ a primavera quen lles fai o traballo sen o
saber.

Por se pensas procurala nun mapa, Libertaria
non estd por ningures; ¢ unha cidade en constru-
cion. Hai quen di tela visto por Fisterra, ou abaixo
e 4 esquerda, onde esta o corazén. Mais o camifio
para se achegar a ela ¢ distinto para cada viaxeiro,
para cada curiosa. Tanto, que s veces a cidade
enteira paira entre as nubes, agarrada dunha soga
que a amarra ao planeta. Disque cambia de rota
como 0s navios e, ainda que este extremo non foi
comprobado, seria moi natural. Libertaria ¢ unha
cidade en construcion. Mais e posibel mudarse ali.
“Non te conformes”, leras nun cartel ao entrares na
cidade... e saberas que estas en Libertaria.
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