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Agora falarei de Libertaria, a cidade que habi-
to. Ao entrares, verás que alí non chegaron aínda as
bebidas enlatadas nin a moda da última tempada
porque os camiños están cortados a chupe e as con-
vencións esvaran sen arraigaren. En Libertaria non
hai reloxos, nin festas de aniversario porque nin-
guén lembra cando naceu nin moito menos a nin-
guén pode parecerlle importante sinalar a data dun
momento tan crítico esquecendo, poñamos por
caso, o cheiro do ambiente, o sabor da saliva ou o
que primeiro viu en tal circunstancia.

En Libertaria, por suposto, ninguén fala inglés;
quizais porque os seus habitantes sexan xentes
caladas, ávidas de escoitaren; quizais porque
entenden os relatos do transeúnte na música que os
fixo e, cando deciden abrir a boca, as palabras xor-
den anovadas, como acabadas de inventar. Abofé
que as xentes libertarias están sempre a inventar
linguas novas e distintas, que han de ensinar a quen
pasar, aínda sabendo que a lingua creada durará só
un día posto que, de durar máis tempo, comezaría
a podrecer. Porque co uso, as palabras libertarias,
igual que todas as cousas, esgazan, van limando
asperezas e perdendo a seguranza inicial do signi-
ficado e acaban por esvaeceren sen que ninguén
saiba xa a que refiren. Ao se inventaren cada día, as
palabras libertarias pasean por riba de quen as
escoita, instálanse na súa mente e mesmo lle soban
o corpo e, nese caso, as xentes din que están a facer
o amor coas palabras. En tales ocasións, cando as
palabras intiman con quen fala, non é raro contem-
plar o fulgor das cousas axexando baixo as etique-
tas con que as denominan: a quentor morna do
mamífero latexa na palabra leite, un aroma a forno
de leña asoma fugazmente na palabra pan, unha
refoleada de aire ousado e alegre sopra desde a
palabra in-de-pen-den-cia. En Libertaria, cando ás
palabras lles rachan as costuras, rapidamente
cosen palabras novas. Iso pasou, por exemplo, o
ano pasado coas palabras rematadas en “o”, que
apareceron todas desgastadas polo mes de febrei-
ro, logo dun inverno moi duro. A asemblea decidiu
coselas con “@”, para reciclar as que aínda valían
rematadas en “o” e aproveitar, nun uso común, as

rematadas en “a”: alongando cun rotulador o rulo
que saía a cada letra puideron moi ben seguir fun-
cionando e tod@s foron amig@s, namorad@s,
cativ@s, querid@s, extravertid@s e nada conven-
cionais.

En Libertaria as institucións non resisten debi-
do a un exceso de humidade ambiental. Aínda que
iso non preocupa moito aos seus habitantes, en
honor da verdade non falta quen as pendura a secar
en medio da roupa lavada porque disque, ben aire-
adas e pasadas, poden vivir tanto tempo como un
ser humano. Mais a humidade gozosa de Libertaria
inunda todo: o pan adoita estar brando e ás crianzas
médranlles flores e brión nos sobacos. Libertaria
semella un xardín tropical, ou un invernadoiro para
orquídeas, ou o corpo dunha muller que agarda ser
amada, ou algo máis provocador que todas estas
cousas xuntas.

Se chegares a Libertaria, sorprenderaste de que
as mulleres florezan como lirios e os homes teñan
as mans suaves: como non teñen que mentir con
palabras deformes nin contar o paso dos días,
poden dedicarse a acompañaren os ríos na baixada
ou a varreren a praia. As árbores forman parte das
familias e as crianzas axudan a soster o peso das
pólas das sobreiras anciás, que escoitan os proble-
mas cunha reverencia e unha atención vexetais.
Porque en Libertaria as familias poden elixirse e a
ninguén lle toca aturar unha relación que non é
satisfactoria. Hai familias compostas por cinco
mulleres amigas, ou por un home vello e dúas
mulleres novas con quen non cohabita, ou por
unha nai e os seus fillos. E a eses grupos vanse
engadindo quen pasar, se quixer e fose benquerido,
xa sexa amante ou amado, grande ou pequena, a
dúas patas, a catro, ou con raíces mergulladas no
chan. Os días festivos podes ver as libertarias en
grupos, sumidas en discusións animadas ou absor-
tas en xogos apaixonados. Porque o xogo é sagra-
do en Libertaria: non é raro ver unha médica sal-
tando á corda para se relaxar antes da consulta, ou
dous avós charlando sen pisaren raia no chan. Nin-
guén é discriminado pola súa idade: xentes
ancianísimas viven namoros apaixonados cada
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primavera e as crianzas participan nas decisións
políticas con ese sentido común que se perde tanto
na vida a medida que se usa.

O apego á propia cidade vese por estas terras
tan merecedor de respecto como todos os amores
libres. Actualmente ninguén come animais en
Libertaria porque a ninguén lle gusta achar ollos
no prato nin pensar que o seu alimento contén,
silenciados, os berros dun corpo que antes estaba
vivo. Os matices instálanse na montaña, onde ato-
pan recunchos dos que se pendurar para resistiren
ao pensamento único e ás hexemonías de poder. A
tenrura cultívase en testos para que, por minúscu-
lo que sexa o cuarto que habite, toda a cidadanía
goce dela como dunha conquista social. En Liber-
taria recocíñanse os mitos antigos, ouvidos desde
a infancia, para constituír referencias colectivas
xunto coas achegas que levamos os viaxeiros e
que, coa humidade ambiental, acaban por se
diluír no aire que respiramos. O resultado é un
caldo con que se alimenta os famentos de curiosi-
dade, que son lexión. En Libertaria entreteñen os
recreos nos colexios elaborando manuais de gue-
rrilla da comunicación para faceren performances
radicais e se dedicaren, como corresponde, á
sabotaxe cultural. Nin sequera cos máis vellos ou
respectados se usa o tratamento de vostede, teme-
rosas como se mostran as xentes libertarias de

que a cortesía reproduza un mundo con diferen-
zas de estatus. Antes de entregaren as chaves dun-
ha vivenda en Libertaria, póñenlle librarías de
obra, igual que lle instalan sanitarios, porque cal-
quera pode verse sorprendido por necesidades
perentorias de lectura.

En Libertaria non se permiten os transxénicos
para que a terra sexa tan salvaxe e pródiga en malas
herbas como sexa posíbel. Aínda que as colleitas
sexan por iso pequenas, non hai mágoa ningunha,
que todo o mundo aprendeu a se alimentar de
bagos silvestres e, se o viaxeiro se sorprende, rin as
xentes libertarias abertamente e aínda troulan con
que é a primavera quen lles fai o traballo sen o
saber. 

Por se pensas procurala nun mapa, Libertaria
non está por ningures; é unha cidade en constru-
ción. Hai quen di tela visto por Fisterra, ou abaixo
e á esquerda, onde está o corazón. Mais o camiño
para se achegar a ela é distinto para cada viaxeiro,
para cada curiosa. Tanto, que ás veces a cidade
enteira paira entre as nubes, agarrada dunha soga
que a amarra ao planeta. Disque cambia de rota
como os navíos e, aínda que este extremo non foi
comprobado, sería moi natural. Libertaria é unha
cidade en construción. Mais e posíbel mudarse alí.
“Non te conformes”, lerás nun cartel ao entrares na
cidade... e saberás que estás en Libertaria.
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