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Maria Jesus, terceira filla de Vicente Risco,
vive en Granada, onde chegou hai mais de trinta
anos para exercer como profesora de inglés no
Instituto “Angel Ganivet”. Na fermosa cidade
nazari temos unha cita a finais de xaneiro de 2011
para completar detalles dunha conversa que
empezou na Coruiia, en xufio de 2010. Chus Ris-
co ten a cor, a ollada e os xestos mais galegos
aqui, por contraste co medio andaluz, que na pro-
pia Galicia. Unida ao cordobés Fernando Serrano
desde mozos, a sua fala mestura a dozura demo-
rada do castelan que se oe en Galicia —salferido
de interferencias galegas—, coa viveza do andaluz
granadino. Xubilada hoxe, como o seu marido
Fernando Serrano, catedratico de Filoloxia Ingle-
sa da Universidade de Granada, pasa o tempo
entre a sua cidade de residencia e Malaga, onde
vive seu fillo Santiago Risco, a nora e o neto
Manuel Vicente, rapaz que lembra, mellorada, a
figura do avd ourensan. Andalucia queda moi
lonxe da Fundacion Vicente Risco de Allariz, do
Ourense natal e da Corufia familiar, desde onde a
prima Teté Risco, xefa de protocolo que foi da
UDC, lle envia todo canto se publica sobre o pai.

Maria Jesus accede amablemente a contarnos a
sta “historia de vida™' con Vicente Risco. Deste
xeito proctranos un enfoque e unhas aprezacions
que dificilmente podemos encontrar nos libros
académicos. Nas palabras de Maria Jesus non van
atopar os lectores iluminacions sobre a obra de seu
pai, nin claves da que foi a sta traxectoria intelec-
tual, sendn informacion sobre o mundo familiar e o
contorno humano de Vicente Risco, desde os ollos
dunha muller (nena, adolescente e adulta a través
dos recordos marcados temporalmente) que nos
desvela facetas do intelectual galego nunca antes
atendidas.

Na casa do n° 47 da rua de Santo Domingo
de Ourense vivian os pais, Vicente Martinez-
Risco e Maria del Carmen Fernandez, con
varias parentes e o fillo Anton, sete anos maior
que Maria Jesus. Unha primeira filla do matri-
monio, Carmen, morrera de bronconeumonia
en 1926, poucos meses antes do nacemento de
Anton. Maria Jesis naceu en 1933, pouco des-
pois do regreso de Alemaiia de Vicente Risco: A
Republica estaba a piques de entrar no bienio
negro, durante o cal, a revolta de Asturias e a
represion da dereita no poder agravaron os
enfrontamentos ideoléxicos que remataron no
golpe de estado e a subseguinte guerra civil. En
plena posguerra, 1943, naceu Cruz, a irma mais
nova.

Los primeros recuerdos que tengo de mi casa
son estar yo con un hijo de las Ulloa detras de los
cristales durante la guerra. En Ourense no hubo
frente de guerra, pero hacian simulacros de ataques
aéreos, y nos obligaban a poner papeles cruzados
en las ventanas para que no se rompieran con las
vibraciones, y recuerdo estar los dos pegados a la
pared, escuchando los aviones y mirando. Tendria-

! Método socioldxico para a elaboracion de biografias. Débolle a informacion a Ana Acufia, que utiliza este método na sua tese de
doutoramento, Facer literatura galega en Madrid (1950-2000) (USC, 2010).
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mos tres o cuatro aflos, no tendriamos mas. A mi,
durante muchisimo tiempo, en las fiestas de los
Remedios en el Castro, o de San Benito de Allariz,
me aterraron los cohetes, porque los relacionaba
con los aviones de la guerra. Recuerdo algo que me
impresion6 mucho: mi madre estaba en la cama
con una pleuresia, que en aquel tiempo curaban
poniendo cosas calientes en el pecho. Y empezo de
repente un simulacro de bombardeo. Teniamos que
ir a protegernos al piso de abajo, donde vivia nues-
tra vecina Josefa. Mi madre, que era muy tranqui-
la, nos dijo: “A mi me dejais sola y bajais todos,
que yo me quedo”. Recuerdo también durante la
guerra a mi madre, que pasaba la noche en la
galeria cuando se llevaban a la gente a los “paseos”
o “las claudias”, rezando y llorando, porque le
daba una pena enorme. Iba muchas veces a la car-
cel a ver a la gente. Habia amigos presos, como el
marido de Maria Teresa Corton, que era una belli-
sima persona. Habia gente muy buena alli metida.

Como era a casa familiar?

Viviamos en la calle Santo Domingo. Mis
padres habian vivido al principio de su matrimonio
en la casa de Temes, de la Plaza del Hierro. Cuan-
do se casaron, llevaron con ellos a mi abuela
materna, y a mis tias Rosario y Carmucha. Rosario
era tia de mi padre, y Carmucha era hermana de mi
padre. Yo ya no recuerdo la muerte de mi abuela ni
la de mi tia Rosario. Pero Carmucha, esa si, vivio
con nosotros toda la vida. Era una persona con
mucho genio y con mucha gracia. Sabia todos los
refranes del mundo, y yo me los sé todos por ella.
Era buenisima cocinando y cosiendo. Solo habia
estudiado para las cosas de las sefioritas.

Del vecindario, me acuerdo de Dofia Lola y
Don José Ulloa, los duefios de la casa donde vivia-
mos, que eran de la familia de Emilia Pardo Bazan.
Vivian en el primero y nosotros en el segundo.

Que recordos tes de Antéon?

A mi hermano Antén, que me llevaba siete
afios, lo recuerdo rodeado de amigos que venian a
casa, y yo alli por el medio, siempre con ellos. Ya
un poquito mayor, se dedicaba a hacer listas de
amigos: Pepito Ceano, Valentin Estévez, José
Eduardo Ulloa, Pepe Valente, Julio Lopez-Cid,
Virgilio, eran los que venian constantemente. A
Anton le gustaban muchisimo los animales y los
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bichos, y tenia algunos metidos en frascos. Conta-
ba mi prima que, una vez que se estaba confesan-
do, vieron los nifios como le iba saliendo una
lagartija por el pantalon. Le gustaba mucho el cine,
sobre todo las peliculas de vaqueros.

Y de taa irma Cruz?

De mi hermana recuerdo el dia de su nacimien-
to, que por cierto describe Anton en una carta de
manera genial. Mi hermana nacié teniendo mi her-
mano Anton diecisiete afos y yo diez. Mi madre
dio a luz en casa, y no dio tiempo a que viniera el
médico, porque se adelanto el parto. Mi tia Carmu-
cha, que no tenia ni idea, empez6 a llamar a voces:
“iJosefa, Carmen, Josefa! ;Donde estan estas
muchachas? jQue nace el nifio! jLlamad al médi-
co, que ya nace!”. Mi madre pidid, con tranquili-
dad, que llamaran a Josefa, la vecina de abajo, que
era la que nos ponia las inyecciones. De pronto,
nos dijo: “Nada, todo el mundo quieto, que a mino
me pasa nada. La nifia est4 bien, y ahora, a esperar
a que venga el médico (que era Pefia Rey, un
ginecologo famoso en Galicia)”.

E tta nai, como era?

Mi madre era... la paz. Cuando pasaba algo en
la familia o alguien se ponia malo, mi madre era la
que iba. Era la que iba, por ejemplo, a la casa de los
Risco en Couto, donde tenian un chalet precioso.
Alli vivia la tia Candida, mujer de Sebastian Marti-
nez-Risco, ingeniero que rehizo el puente romano
de Ourense, y padre, entre otros, de Manuel,
catedratico de fisica que trabajaba en la Sorbona,
en su exilio de Paris, del que regres6 su mujer, Fer-
nanda Pérez-Coleman para morir, la pobre, en
Ourense 1951. Y Sebastian, que luego seria presi-
dente de la R.A.G., con el que siempre tuvimos
mucha relacion.

Era muy tranquila. Y al mismo tiempo, no deja-
ba de ser autoritaria. En la mesa, por ejemplo, si mi
hermano Antén o yo haciamos alguna trastada, nos
daba un cachete a uno y a otro. Yo, después de
pasar el verano en el Castro, venia hablando fatal,
y me metia pimiento picante en la boca. Pero luego
era muy tranquila. Yo estuve muy enferma a los
trece afios, con una peritonitis tuberculosa. Mi
padre no entraba a verme y Carmucha tampoco.
iMi padre era para eso! Le aterraba el dolor, y era
muy aprensivo. Mi madre era la que estaba todo el
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tiempo conmigo. Me puse mala en Allariz, y creian
que habia sido por una indigestion de manzanas
verdes, porque mi abuela con los gemelos podia
ver toda la finca desde mi casa y nos veia lo mismo
cuando ibamos en barca por el rio que cuando,
pues eso, comiamos manzanas verdes de los arbo-
les. Me puse tan mal, que me llevaron a Ourense al
Sanatorio Ascarza. El médico le dijo a mi madre:
“Maria del Carmen, llévatela a casa, porque de esta
noche no pasa”. Y mi madre le pregunto: “Bueno,
entre que pase y no pase, /qué le puedo hacer?”.
“Pues mira, ponle hielo”, le contest6. En aquella
época habia una fabrica de hielo en el puente, y alli
fue Choncha, la hija del ama de mi madre. Me lo
pusieron, y a la mafana, tempranito, llama Ascar-
za: “Maria del Carmen, ;qué?”. “Pues aqui esta”.
“;Vamos a empezar con el tratamiento, a ver qué
pasa”. Y empezaron a darme sulfamidas, que no
habia antibidticos entonces.

e

Maria Jesus Risco, Vicente Risco e Ramon Otero Pedrayo
na estacion de tren de Ribadavia, na viaxe con destino
a Braga, xufio de 1956
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Como era o traballo de teu pai?

Mi padre se acostaba a las dos de la mafiana,
después de escribir. Redactaba su articulo para La
Region y lo llevaba a la redaccion, donde le paga-
ban en mano. Y el pobre cogia su abrigo, su bufan-
da y su sombrero, y a la una de la mafiana se iba a
La Region allevar el articulo. Todos los dias. Y ala
vuelta queria rezar el rosario con mi madre, y mi
madre, claro, estaba ya dormida. Y se acostaba tar-
de y se levantaba tarde, a las diez. Se iba a la
Escuela Normal, donde era director y daba clase.
Le gustaba muchisimo la ensefianza. En aquella
época no se ganaba nada por ser director. Por otro
lado, siempre tuve a mi padre por etndgrafo. En las
cartas que mi padre escribe a mi madre cuando via-
ja a Alemania en el afio 30 —recientemente las he
leido—, habla de su desesperacion por no encontrar
lo que buscaba, o su entusiasmo cuando lograba
algo, y le dice a mi madre: “Encontré tales cosas, y
estoy trabajando mucho para aplicar lo que apren-
do a Galicia. Y eso me conforta y me ayuda”. En la
Normal daba clase de Historia, y como venian
alumnos de toda la comarca, de todos los pueblos
de por alli, les mandaba trabajos y les preguntaba
sobre palabras y otras cosas. Y a las chicas de la
casa les consultaba también: “;Cémo decis esto,
coémo decis lo otro?”.

Mi casa tenia muchas habitaciones, y se cam-
biaban constantemente. El despacho de mi padre
no, que estuvo siempre en el mismo sitio. Cuando
yo era pequefia, dormia en una habitacion contigua
a ese despacho. Por la tarde mi padre escribia, y a
eso de las ocho venian a casa Xocas [Xaquin Lou-
renzo Fernandez], Ramoén [Otero Pedrayo], Floro
[Florentino Lopez Cuevillas] y Jestis Taboada Chi-
vite, que viajaba desde Verin cuando podia. Eran
tertulias de una época muy temprana, proxima a la
guerra. Y aquello era terrible, porque yo estaba
oyendo, y a veces no me enteraba de nada, pero a
veces, si hablaban, por ejemplo, de la Santa Com-
pafia, yo pasaba el susto padre. Me acuerdo de eso
y de que se reian mucho, y hablaban todo el tiem-
po de Galicia. Yo les oia decir: “Vamos a hacer
esto, vamos a trabajar sobre esto otro. Tt haz esto.
Podemos hacer tal cosa...”.

Participabades na casa do seu traballo
ou afeccions?

En las comidas que me vienen a la memoria
estdbamos en la mesa mi madre, mi padre, mi tia
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Carmucha, Anton y yo. Mi hermana Cruz no esta-
ba. La conversacion dominante era la de mi her-
mano y mi padre. Todo el tiempo estaban hablando
sobre literatura, musica, arte... Mi tia y mi madre
no se metian, aunque mi madre le ayudaba mucho
mecanografiando cosas para su trabajo. De hecho,
le pas6 a maquina La familia de Pascual Duarte de
Cela cuando mi padre la tradujo al gallego. A él le
gustaba que participase mi madre en esas cosas. Lo
que no conseguia era que saliese, porque mi madre
preferia estar en casa, y si habia que ir a algtn sitio,
entonces era yo quien lo acompafiaba. Mi casa
estaba siempre llena de gente variada. Por las tar-
des habia reunion de sefioras: en la tertulia de mi
madre participaban Fita [Josefa Bustamante], la
mujer de Otero Pedrayo y Milagros Rodriguez, la
mujer de Floro; habia también mujeres de la fami-
lia, como mi tia Raquel Bobillo, viuda de un Tovar,
y madre de Antonio Tovar. Iban las de Serantes, y
la conserje de la Normal, Aurora, que era de Para-
dela, un pueblo de alli, del Castro.

Todos los dias, después de comer, cuando mi
hermano ya andaba por los 20 afios o quizas
menos, le decia mi padre: “T1, vamonos”, y mar-
chaban a su tertulia. Alli se encontraban con
Anton Failde, Manolo Prego, José Conde Corbal,
Ernesto Gomez del Valle, Vazquez Jimeno, que
escribia novelas fantésticas... Habia mucha gen-
te joven en la tertulia, pues iba Anton con los ami-
gos, como Jaime Quessada, Acisclo Manzano,
Arturo Lezacano y, por supuesto, José Luis
Lopez-Cid.

Se ha hablado Gltimamente sobre todo de la ter-
tulia del “Tucho” (mi padre lo rebautizd6 como
“Voltaire”), que recuerdo como ocasional, aunque
revalorizado por un hermoso mural de José Luis de

De esquerda a dereita, Santos Junior, Mario Cardoso,
Vicente Risco, Xosé Maria Alvarez Blazquez. Sentadas,
esposas de Xesus Taboada Chivite e de Mario Cardoso,

Maria Jesus Risco e Maria Luisa Cdccamo, esposa de Xosé
Maria Alvarez Blazquez. Braga, xuilo de 1956
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Dios. La tertulia de siempre fue primero en “El
Cortijo” del Paseo, y luego en “El Parque” junto al
céntrico Parque de San Lazaro. La trasladaron alli,
porque Ernesto Gémez del Valle se fue a trabajar
como encargado o director al Hotel Parque. Al her-
mano de Ernesto lo habian matado en la guerra. A
mi padre lo adoraba y a mi me dio clase de inglés
para prepararme para la carrera.

Como foron os vosos estudos?

Yo estudi¢ hasta los diez afios en Sor Sabina, que
era como llamaban en aquella época al colegio de
“Las Hijas de La Caridad”. Después hice el bachi-
llerato en Las Carmelitas. Mi hermano no recuerdo
donde estudié. Yo le pregunté a Julio [Fernandez
Cid], que es un afio mas joven, y no lo sabe tampo-
co. Lo que sé es que era un malisimo estudiante. Mi
hermano Antén s6lo comenzo a estudiar cuando
estudio lo que quiso. Fue entonces cuando empez6 a
sacar unas notas magnificas. Mi hermana fue tam-
bién una estudiante terrible: yo lo pasaba fatal cuan-
do desde la galeria de mi clase veia a lo mejor que
sacaban en el recreo a mi hermana atada a una silla.

A mi padre le disgustaba todo esto mucho. Pero
no era nada autoritario. Un dia se escap6 mi her-
mana Cruz en el Castro, con su amigo Justo, por la
carretera de Monforte. Todo el Castro —ya se sabe
como son los pueblos— los anduvo buscando. Mi
padre cogié baston y sombrero y se fue camino
abajo y los encontr6. Cuando la vio, le dijo: “Pare-
ce que che van rifar”. Y se quedo tan tranquilo. Yo
tuve una adolescencia bastante reivindicativa, y mi
madre se enfadaba mucho, y yo me peleaba mucho
con ella. Entonces mi padre me llevaba al despa-
cho, me sentaba y decia: “;Tu te das cuenta de lo
que hiciste? {Hombre!, eso no se puede hacer, y tu
madre lo pasa muy mal”. Yo lloraba mucho mas
que si me pegasen. Muchisimo mas.

Como eran os verans en familia?

Entonces las vacaciones de verano duraban tres
meses y los pasabamos normalmente en el Castro.
Recuerdo que mi padre iba mucho a Camba, algu-
nas veces acompafiado de Anton. En la parte baja,
en Abeleda, Celeirdn, estaban las vifias. Y en la
zona alta, en Camba, habia una finca de 14 hecta-
reas, la mas grande de Castro, con la iglesia de San
Juan de Camba. La casa donde vivian los caseros
debia de haber sido como un monasterio, toda de
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piedra, impresionante. Y en la época de la malla
iban mi padre y Anton al reparto de los sacos, que
se calculaban por fanegas. Nosotros cultivaibamos
centeno, prado —es decir, hierba—, y teniamos
ganado. Dos o tres veces llevaron nuestras vacas el
premio de la raza caldeld. Teniamos unos caseros,
lo mismo en Celeiron que en Camba. Mi tia Car-
mucha marchaba al Castro en la época de matanza.
Yo recuerdo de pequena, cuando habia cartilla de
racionamiento, que ibamos y volviamos del Castro
en el coche de linea y llevabamos los batiles con las
cosas de la matanza. Una de las veces yo llevaba en
la cintura un lomo de cerdo, e iba sentada en el colo
de un guardia civil, amigo nuestro, para que no lo
requisaran en el fielato. En Celeirdn habia vifias.
Por lo menos teniamos el vino para beber, el vino
del Castro, que no era malo. El de Allariz, en cam-
bio, era terrible. Se vendia el vino a través de los
caseros. Administraba Manolo el de Abeleda, y
cuando iba a mi casa a rendir cuentas, venia
corriendo Manolo Casado Nieto para escucharlo,
porque le daba muchas vueltas con las cuentas a mi
padre, y Casado se moria de risa. Mi padre no
entendia de eso nada, pero algo sacaba.

Después de estar tan enferma, en el Castro y en
Allariz mi padre me llevaba al campo. Saliamos de
casa, ¢l con su caxato y un sombrero de paja. Me
hacia tumbar en el suelo y me decia: “jSiente la
savia vital! jRespira!, ;no lo notas? En la naturale-
za se descansa muy bien, esto sienta muy bien al
cuerpo”. Y yo, atacada, porque habia bichos. Y él
me calmaba: “T1, tranquila”. Y entonces me con-
taba cosas e historias. No paraba de hablar ni un
momento. Era muy entretenido y tenia muy buen
humor. Un detalle gracioso fue que, cuando ter-
miné el bachillerato, me regalé una ternera.
“Tenéis que venir a casa”, decia después, “porque
la ternera de Chus estd enferma y la necesita”.

Vicente Risco Risco foi a Madrid a finais de
1945, a exercer como profesor despois de gafiar
a catedra de Paidoloxia e Organizacion Escolar.
Volve en 1949. Influiu no traslado o desexo de
que Anton estudase en Madrid?

Mi padre se fue a Madrid, y mi hermano se
matriculé en Derecho. Como no hizo nada, mi
padre, que estaba en la Normal de Madrid dando
clase, lo devolvio a Ourense. Fue por Antoén, o fue
porque econdémicamente estdbamos mal, y alli
ganaba mas.
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Intervén Fernando Serrano na conversa.

Fernando: Yo creo que fue buscando una apertu-
ra a su ilusion literaria y cientifica, en contacto con
los centros intelectuales de alli y pidio el traslado a
Madrid y estuvo cuatro afios, me parece. A lo mejor,
el hecho de que Anton pudiese estudiar influyd y por
eso se fueron los dos. Anton estuvo un afio, hasta
que, al final del curso, su padre descubrié que nunca
habia ido a clase. Entonces fue cuando lo devolvio a
Ourense y le buscaron trabajo, porque le dijo clara-
mente: “O estudias o trabajas”. Se coloco en Previ-
sion, en una oficina. Chus fue a estudiar a Madrid
entre 1955y 1959, y todavia en ese momento Antoén
seguia trabajando en esa oficina.

Chus: Mi hermano se puso a trabajar en esa ofi-
cina. Pero claro, con aquella imaginacion que
tenia. .. Era una persona buenisima, que entregaba el
sueldo integro en casa. Tenia un genio endiablado,
como todos en casa, menos mi madre, la pobre, que
tenia que cargar con el de todos. Pero llegd un
momento en que se hart6 del trabajo y, con su amigo
Toni Roman, en un seiscientos, marcho a buscarse la
vida a Francia. En Paris no encontraron nada, y al
cabo de un mes volviéo Anton, llamo a la puerta y
dijo: “jAvisad a Bretafia que vuelvo!” —Bretafia era
su jefe en Prevision—. Y entonces dijo aquello que
luego repiti6 tantas veces: “Es que os creéis que en
Paris atan los perros con longanizas, y de eso nada”.

Vicente Risco volveu a Qurense en 1949, pero
continuou facendo visitas a Madrid e tamén a
Barcelona, non si?

Mi padre procuraba ir todos los afios a la tempo-
rada de 6pera de Barcelona, y se quedaba en la casa
de Manuel Casado Nieto. Alli conocié al editor
[José Manuel] Lara, que era muy amigo de Manuel,
y a los de la editorial Destino. Entonces fue cuando
le animaron a escribir una novela para presentarla al
Premio Nadal. Y en ocho dias la escribi6 y quedo
finalista. Fue Lara quien la public6 después en su
editorial. En Barcelona visitaba museos y exposi-
ciones de arte, igual que hacia cuando iba a Madrid.
A mi, por ejemplo, me llevd varias veces al Prado,
explicandome todo con detalle.

Cando retomas os teus estudos?

Por la enfermedad, después de hacer el bachille-
rato, no me dejaron salir a estudiar fuera. Al convali-
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dar asignaturas de bachillerato, podias hacerte maes-
tra en una sola convocatoria, asi que, saqué el titulo,
con algunas de mis amigas. Mi padre nos daba a
todas clase de Pedagogia en su despacho. Empezaba
a explicarnos, y como no nos enterabamos de nada,
nos refiia. Hablaba mitad en gallego y mitad en cas-
tellano, pero las rifias eran en gallego. Después, con
mis amigas, Isabel Suances la hija del gobernador de
Ourense y Pili Gurriardn, la del director del Banco
Pastor, estudié¢ para administrativa de Educacion
Nacional. Fuimos a Madrid a opositar con los tres
padres detras. Al llegar alli, yo le dije al mio: “Papa,
nos vamos a escapar”. El me contesto: “Bueno, jpero
tened cuidado!”. Porque con los otros padres, ni pen-
sarlo. Tenia yo 18 aflos, no tenia mas.

Hacer una carrera habia sido mi idea de toda la
vida, y al final lo consegui, con la condicion que
me puso el médico de dormir ocho horas diarias y
alimentarme bien. Los tres primeros afios los hice
en Oviedo por libre. Viajaba a Oviedo con dos ami-
gas y parientas mias, las Elices: el padre era coro-
nel de la guardia civil destinado en Ourense. fba-
mos —aquello era genial— con dos guardias que nos
escoltaban de Ourense a Leon y otros dos, de Ledn
a Oviedo. Después de esos tres afios, ellas siguie-
ron en Santiago y yo me fui a Madrid.

Dixéchesme que preferiches non ir 4 Universi-
dade de Santiago porque habia un profesor en
Filosofia e Letras que atacaba a teu pai publica-
mente.

Creo que ese profesor tiene un hijo que vive
todavia y por eso no me gusta mucho decir estas
cosas. Pero es de dominio publico, porque lo ata-
caba en el periddico, que se puede leer en las
hemerotecas. Era Moralejo, catedratico de Latin.
Lo denunciaba por su pasado galleguista. jPero si
mi padre estuvo perseguido! Un dia vino a casa
mi tio Manolo, hermano de mi madre, a avisarle:
“Vicente, que vienen a por ti”. Era secretario del
Juzgado de Ourense. No sé como se habia entera-
do y le insistié: “Vente a Allariz, que vienen a por
ti”. También recuerdo que mi padre tenia reunio-
nes con su grupo en un piso de la plaza del Ferro.
Y los denunciaron como si alli se reunieran para
conspirar. En casa nunca se comentaba nada de
eso. A lo mejor mi madre nos decia: tu padre lo
esta pasando mal. Alguna vez. Pero que é1 mani-
festara preocupacion de este tipo en casa, nunca
en la vida.
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Seica apoiaches a Antén no seu segundo intento
universitario.

Se decidio6 a hacer Filosofia y Letras en Madrid
cuando yo estaba ya acabando la carrera. El termin6
los estudios estando yo con las oposiciones de agre-
gada de Instituto. Llegaba a Madrid a examinarse
por libre, y si yo no me ponia en la puerta, ¢l se salia.
Me tenia mas miedo a mi que al examen. Mi herma-
no y yo estuvimos muy, muy unidos, hasta que se
casé y se fue. Sus amigos eran mis amigos y nos
llevabamos muy bien. Logré hacer la carrera por
libre con muy buenas notas, y acab6 doctorandose
brillantemente. Mi padre lo animé para que se mar-
chara a Francia, y de hecho escribi6 a Rafael Lape-
sa'y a Damaso Alonso para que le tramitaran un lec-
torado. Por su parte, Cruz se qued6 en Madrid, don-
de habia estudiado cine, en contra del parecer de mis
padres. Cruz estuvo involucrada en las luchas del
63, y en una ocasion, estando reunida en un piso con
gente muy conocida, como Agustin Garcia Calvo,
hubo un aviso para que marchasen por seguridad, y
los mas pipiolos se quedaron y fueron detenidos.
Pero ya habia muerto mi padre en ese momento.

Como era a tua estadia en Madrid cando te
acompaiiaba teu pai?

Al empezar en Madrid la especialidad, consegui
una beca, que no era mucho, pero ayudaba. Y mi
padre quiso que fuera a laresidencia de la Compaiiia
de Maria porque su abuela habia estado en la Com-
paiiia en Santiago. Los ocho primeros dias quedaba
conmigo. Saliamos, y era terrible, porque me iba
contando la historia de cada edificio. El iba por las
tardes a casa de Eugenio D’Ors, y las mafianas las
pasaba en el CSIC, con Julio Caro Baroja, Pilar
Garcia de Diego y Nieves de Hoyos —su padre, Luis
de Hoyos Sainz, habia muerto hacia poco—. Alli
conoci yo a toda esta gente. Pilar y Nieves eran
encantadoras y Julio era muy soso y aburrido, pero a
mi padre le tenia en mucha consideracion, porque él
era muy joven y estaba empezando. Mi padre me
llevd a comer a casa de Manuel Cerezales y Carmen
Laforet. Ella era muy amable, siempre con una son-
risa, y a Cerezales lo conocia de mi casa de toda la
vida. También iba mucho mi padre a la tertulia del
“Café Gijon” donde estaba Cela. Mi hermano con-
taba —porque mi padre no contaba nada— que el
camarero se ponia de vez en cuando a dar voces:
“;Don Camilo José Cela, al teléfono!”, porque lo
habia acordado previamente con él.
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Diciasme que sempre vos animaba a viaxar

A mi padre le encantaba que nosotros viajara-
mos, porque a ¢l le habia gustado viajar. Pero yano
podia: primero porque no tenia dinero. Y segundo,
porque mi madre no se queria mover de Ourense.
Mi padre recorrié con Xocas Galicia a pie. Y algu-
na vez nos llevaba a ver restos celtas, como el labe-
rinto de Marin. En las cartas que le escribié a mi
madre desde Alemania, en 1930, le decia que
queria que el Antoncifio empezase a hablar galle-
go, y después, que aprendiera también francés y
aleman, que las lenguas eran importantes para
conocer el mundo. Para que yo fuera de viaje a
Inglaterra, mi padre me dio las 25.000 pts. que
habia recibido por el premio Nadal. Es que era difi-
cilisimo viajar en aquel momento.

Acompaiiaches a teu pai a alglin congreso, non si?

A Portugal le acompafi¢ en junio de 1956 a un
congreso de Etnografia, en un viaje precioso.
Recuerdo que dormimos en Vigo y después nos
fuimos a Braga y nos hospedamos en un hotel de O
Bom Jesus. Fuimos desde Ourense mi padre y yo
con Ramon y Fita. Viajaron también Jesus Taboa-
da Chivite y su mujer, y Xocas. Fue Pilar Garcia de
Diego, pero no recuerdo si fue Nieves de Hoyos.
Nos daban unas comilonas impresionantes, y los
portugueses eran amabilisimos?.

Fernando, cando apareces na vida de Chus e a
familia Risco?

Nos conocimos el curso 1955-56, un curso tur-
bulento cuando se produjeron aquellos disturbios
que terminaron con el cierre de la Universidad y la
destitucion del rector. Un falangista, Miguel Angel
Alvarez, estuvo a punto de morir al recibir un tiro
en los comedores del SEU, seguramente de forma
accidental y por culpa de los mismos falangistas,
aunque se aprovecho para acusar a los opositores
que se manifestaban contra el Régimen.

Conversa con Maria Jesus Martinez-Risco, filla de Vicente Risco

Chus: La Madre las Heras, la directora, me
encerro en la residencia y me dijo: “Haz el favor de
llamar a Fernando y que no salga, porque vosotros
hablais demasiado y decis demasiadas cosas”.
Fueron unos momentos peligrosos.

Fernando: Al terminar la carrera, hicimos el
viaje a Inglaterra que era obligatorio para licen-
ciarse en Filologia Inglesa. Parecer ser que Chus
en su casa me puso a mi como garantia de seguri-
dad en el viaje, y eso que a mi no me conocian
todavia.

Chus: A mi madre, Fernando le parecido muy
bien desde el principio. El viajo antes que yo, y
después fui en barco desde Vigo. Un Fernandez
Cid trabajaba de médico en el puerto de Vigo, y me
consigui6 un camarote en el “Reina del Mar”. Fer-
nando estaba en Londres y yo me fui a Oxford por-
que era donde me habia buscado Pepe Valente un
curso y una casa para hospedarme. Pepe entonces
estaba casado con Emilia, y ya era mayor su hija

2 “A Predestinacion, a Adquisicion e a Transmision de poderes supranormales na Tradicién Popular Galega” (sic) foi o traballo que
Vicente Risco presentou ao congreso de 1956. Con ese titulo aparece no primeiro dos 3 volumes das Actas do 1° Congresso de Etnografia
e Folclore (Promovido pela Camara Municipal de Braga, de 22 a 25 de junho de 1956), Biblioteca Social e Corporativa, Lisboa, 1963:
229-232. As actas publican un abondoso nimero de traballos galegos, coas sinaturas de José Maria Alvarez Blazquez, Luis Bouza-Brey
Trillo, Leandro Carré Alvarellos, Lois Carré Alvarellos, Francisco Fernandez del Riego, Xaquin Lorenzo Fernandez, Juan Naya Pérez,
Ramon Otero Pedrayo, Jos¢é Ramén y Fernandez Oxea, e Jesis Taboada. Asistiron tamén os investigadores do CSIC Nieves de Hoyos
Sancho e Julio Caro Baroja.
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Lucila. Cuando terminamos, viajamos Fernando y
yo en tren hasta Dover, en barco hasta Calais, y
luego en tren a través de Paris. Al llegar a Medina
del Campo le pedi a Fernando que se bajase y
cogiese el siguiente tren, para que no nos vieran
llegar juntos a Ourense. Y luego resulta que tuve
que escapar del revisor, que se propasd conmigo.

Fernando: Yo conocia a Vicente Risco porque
habia leido La Puerta de Paja, pero no lo relacio-
naba con Chus. Un dia pasdbamos por una libreria
de la Puerta del Sol que tenia la novela en el esca-
parate. Cuando me dijo que era una novela de su
padre, me quedé asombrado, porque no lo relacio-
naba con un libro que me habia parecido tan juve-
nil. Conocer a Vicente Risco cuando volvimos de
Inglaterra ese verano, fue para mi, no s6lo conocer
al padre de Chus, sino también al escritor.

Lo que habiamos ganado en Inglaterra traba-
jando se gastd muy rapido. Pasé en Ourense una
semana en un faiado que me buscaron los amigos
de Chus y Antén, y que estaba habilitado, con
ducha, para una especie de pariente pobre. Conoci
a los padres y a Cruz, que estudiaba bachillerato.
La madre era muy dulce —ahora Chus se parece
mas a ella, después de tantos afios pareciéndose al
padre—. Formaban una familia magnifica. En gene-
ral todo el mundo era gente muy acogedora en ese
Ourense pequefio de entonces. Cuando salias a la
calle, no llegabas nunca a donde ibas, porque te
ibas parando con todos.

Chus: Fernando tradujo un poema de Yeats y
mi padre, entusiasmado, se lo quiso publicar. Le
gusto que tuviera aficiones literarias.

Fernando: Pero no le acompaiiaba a las tertu-
lias, sino al campo, porque siempre me coincidia ir
en verano. Le acompafiaba a Camba, andando los
dos. No paraba de explicarme cosas. Hablaba con-
tinuamente. Una vez casados, cuando él venia a
estar con nosotros, nos quedabamos después de
cenar conversando largo tiempo, y ¢l me hablaba
mucho. El problema, y ahora lo lamento, es que
sus referencias para mi eran muy vagas. A él le
gustaba hablar y hacer confidencias. Yo agradecia
que me hiciera participe de su sinceridad y me
hablara, no de problemas, sino de desilusiones,
aunque no se me alcanzara el sentido total de lo
que me confiaba y yo me quedara a la mitad.

Chus: Después de hacer la tesina, Fernando y
yo pedimos un lectorado en Inglaterra, pero nos
rechazaron cuando dijimos que pensdbamos casar-
nos en julio —las normas eran asi—. Mi padre nos
ayudo a buscar para mi una plaza de profesora en
Ourense, mientras Fernando se quedaba de alférez
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alli mismo. Luego conseguimos una beca para
estar en un instituto de Vigo haciendo las practicas.

Risco en Vigo

Pasamos dos afios en Vigo. Mi padre venia
constantemente, encantado, porque decia que yo
era muy ahorradora y que cocinaba muy bien.
Venia también mucho a casa Sevillano, el pintor.
Le encantaba estar todas las tardes con Cunqueiro,
los Alvarez-Blazquez y Ben-Cho-Sey, en el café
Goya de Vigo, al final de la calle Principe.

Falaba el do seu pasado?

A mi mi madre me contaba que mi padre habia
quemado papeles y libros relacionados con el eso-
terismo, con gran sacrificio para €l. Siguid, sin
embargo, echando nimeros y haciendo cébalas
con la lectura de las casas, por ejemplo, para hacer
vaticinios. El mismo predijo el momento de su
muerte. Y la muerte de Juan XXIII.

Mi hermano y yo habldbamos alguna vez de la
renuncia a su pasado, y de si habia quedado solo.
Cada vez que mi hermano y yo intentabamos
hablar del pasado con él, nos decia: “Morra o con-
to!”, y quedaba callado. Pero hubo gente que no lo
dejoé nunca solo: Ramon Otero Pedrayo, el Xocas...
Cuando mi padre se puso enfermo, Ramon iba a mi
casa todos los dias. No dejé ni un solo dia de estar
sentado al lado de la cama de mi padre. Y Xocas
también, porque ya Floro se habia muerto. Ferro
queria a mi padre muchisimo también. Llegd mas
tarde, se unio al grupo y se mantuvo siempre fiel.
También venia Jos¢ Luis Varela, que era como un
hijo m4s para mi padre.

Coidas que teu pai era feliz daquela?

El, cuando estaba muriendo, decia que estaba
tranquilo con su conciencia y feliz con su familia y
con sus amigos. Primero mi padre tuvo una angina
de pecho, estando solo conmigo en casa, y la
superd. Fue en Ourense, cuando participaba en el
tribunal de unas oposiciones para maestros. Eran
todo mujeres, y mi padre cada vez que volvia a
casa decia que lo iban a matar entre todas. Una tar-
de estabamos los dos, €l sentado en una silla, y yo
enfrente, y de repente empez06 a sudar y sudar y se
llevo la mano al pecho. Se puso fatal, malisimo.

Madrygal, 2011, 14 163-171



Olivia Rodriguez Gonzdlez

Vino José Luis Temes, que lo vio y, sin decir nada,
le mando tomar unas pastillas y lo mandé acostar.
Ya cuando se puso bien, dijo: “Mirad, Vicente ha
tenido una angina de pecho. Las gripes que ha teni-
do este invierno no fueron gripes, sino anginas de
pecho, y no os habéis enterado”. Mi padre, que
fumaba muchisimo, se empez6 a hacer los pitillos
mas pequefios. Después notd los primeros sinto-
mas de la enfermedad grave cuando estaba con
nosotros en Vigo. Seria como en el mes de mayo de
1962. Termind el curso y nos fuimos a Ourense.
Alli lo vio un médico, que no nos dijo nada —por lo
menos a mi—. A mi padre le daba un dolorcito des-
pués de comer, y ya comia poco. Cuando supimos
que tenia cancer, no le dijimos nada a mi padre.
Aun tard6 un tiempo en manifestarse el avance de
la enfermedad. Fue al final del verano del 62, justo
después de mi oposicion, cuando se empezd a
poner malo de verdad.

Fernando: En los tltimos meses tuvo una acti-
vidad enorme. Primero, en el mismo Ourense, don-
de dio una conferencia sobre arte abstracto que
entusiasmo a la gente, porque era un hombre que, a
su edad, venia a descubrir y a ensalzar el arte abs-
tracto. Se relacionaba mucho con los pintores que
empezaban entonces, que eran casi todos orensa-
nos, como Xaime Quessada y Acisclo Manzano,
mas jovenes que Virgilio. Se organizaron exposi-
ciones y ¢l participd en todo. Ademas se animo a
tomar parte en unos cursos de verano que se cele-
braron en Ourense y en Vigo. En ese momento, al
final de esta etapa, ¢l ya se sinti6 mal.
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Pasamento de Vicente Risco

A éllo veian los amigos médicos, como el trau-
matdlogo Manuel Conde Cordal, hermano del pin-
tor, o como Sendon. Y llegd un dia en que José Luis
Temes, que era como de la familia, nos dijo: “Si
tenéis algo que arreglar, arregladlo ahora, porque
Vicente tiene que operarse y posiblemente se que-
de en la operacién”. Y en ese momento, mi padre
todavia tenia la cabeza bien. Lo oper6 Valcarcel, y
salio de la operacion muy afectado por la anestesia.
Estuvo dando gritos y alaridos toda la noche. El
sanatorio de Valcarcel estaba debajo del piso de los
Ulloa, pero no lo podian tener en ese estado y lo
subieron a casa. Perdi6 la cabeza, hablaba muchi-
simo del rey Arturo y de los caballeros de la Tabla
Redonda. A tltima hora volvié a recuperar el sen-
tido. La noche que muri6 llamaba preguntando por
Anton.

Fernando: El fue consciente de su final.
Haciamos turnos para cuidarle por la noche y, la
ultima vez que entré, me dijo: “jAh!, estas aqui,
Fernando. Antén no esta, y vas a tener que hacerte
ta cargo de todo”.

Deixamos a conversa ¢ comezamos a mirar
fotos. Chus lamenta ter poucas 4 beira de seu pai
cando nena, ¢ ddme unhas fotos do Congreso de
Etnografia en Portugal de 1956. Xa foron publica-
das nun especial de 4 Nosa Terra, de 1993, dedica-
do a Vicente Risco, pero con grallas nos pés de
foto. Aproveitaremos para emendalas.
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