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María Jesús, terceira filla de Vicente Risco,
vive en Granada, onde chegou hai máis de trinta
anos para exercer como profesora de inglés no
Instituto “Ángel Ganivet”. Na fermosa cidade
nazarí temos unha cita a finais de xaneiro de 2011
para completar detalles dunha conversa que
empezou na Coruña, en xuño de 2010. Chus Ris-
co ten a cor, a ollada e os xestos máis galegos
aquí, por contraste co medio andaluz, que na pro-
pia Galicia. Unida ao cordobés Fernando Serrano
desde mozos, a súa fala mestura a dozura demo-
rada do castelán que se oe en Galicia –salferido
de interferencias galegas–, coa viveza do andaluz
granadino. Xubilada hoxe, como o seu marido
Fernando Serrano, catedrático de Filoloxía Ingle-
sa da Universidade de Granada, pasa o tempo
entre a súa cidade de residencia e Málaga, onde
vive seu fillo Santiago Risco, a nora e o neto
Manuel Vicente, rapaz que lembra, mellorada, a
figura do avó ourensán. Andalucía queda moi
lonxe da Fundación Vicente Risco de Allariz, do
Ourense natal e da Coruña familiar, desde onde a
prima Teté Risco, xefa de protocolo que foi da
UDC, lle envía todo canto se publica sobre o pai.

María Jesús accede amablemente a contarnos a
súa “historia de vida”1 con Vicente Risco. Deste
xeito procúranos un enfoque e unhas aprezacións
que dificilmente podemos encontrar nos libros
académicos. Nas palabras de María Jesús non van
atopar os lectores iluminacións sobre a obra de seu
pai, nin claves da que foi a súa traxectoria intelec-
tual, senón información sobre o mundo familiar e o
contorno humano de Vicente Risco, desde os ollos
dunha muller (nena, adolescente e adulta a través
dos recordos marcados temporalmente) que nos
desvela facetas do intelectual galego nunca antes
atendidas.

Na casa do nº 47 da rúa de Santo Domingo
de Ourense vivían os pais, Vicente Martínez-
Risco e María del Carmen Fernández, con
varias parentes e o fillo Antón, sete anos maior
que María Jesús. Unha primeira filla do matri-
monio, Carmen, morrera de bronconeumonía
en 1926, poucos meses antes do nacemento de
Antón. María Jesús naceu en 1933, pouco des-
pois do regreso de Alemaña de Vicente Risco: A
República estaba a piques de entrar no bienio
negro, durante o cal, a revolta de Asturias e a
represión da dereita no poder agravaron os
enfrontamentos ideolóxicos que remataron no
golpe de estado e a subseguinte guerra civil. En
plena posguerra, 1943, naceu Cruz, a irmá máis
nova.

Los primeros recuerdos que tengo de mi casa
son estar yo con un hijo de las Ulloa detrás de los
cristales durante la guerra. En Ourense no hubo
frente de guerra, pero hacían simulacros de ataques
aéreos, y nos obligaban a poner papeles cruzados
en las ventanas para que no se rompieran con las
vibraciones, y recuerdo estar los dos pegados a la
pared, escuchando los aviones y mirando. Tendría-
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mos tres o cuatro años, no tendríamos más. A mí,
durante muchísimo tiempo, en las fiestas de los
Remedios en el Castro, o de San Benito de Allariz,
me aterraron los cohetes, porque los relacionaba
con los aviones de la guerra. Recuerdo algo que me
impresionó mucho: mi madre estaba en la cama
con una pleuresía, que en aquel tiempo curaban
poniendo cosas calientes en el pecho. Y empezó de
repente un simulacro de bombardeo. Teníamos que
ir a protegernos al piso de abajo, donde vivía nues-
tra vecina Josefa. Mi madre, que era muy tranqui-
la, nos dijo: “A mí me dejáis sola y bajáis todos,
que yo me quedo”. Recuerdo también durante la
guerra a mi madre, que pasaba la noche en la
galería cuando se llevaban a la gente a los “paseos”
o “las claudias”, rezando y llorando, porque le
daba una pena enorme. Iba muchas veces a la cár-
cel a ver a la gente. Había amigos presos, como el
marido de María Teresa Cortón, que era una bellí-
sima persona. Había gente muy buena allí metida. 

Como era a casa familiar?

Vivíamos en la calle Santo Domingo. Mis
padres habían vivido al principio de su matrimonio
en la casa de Temes, de la Plaza del Hierro. Cuan-
do se casaron, llevaron con ellos a mi abuela
materna, y a mis tías Rosario y Carmucha. Rosario
era tía de mi padre, y Carmucha era hermana de mi
padre. Yo ya no recuerdo la muerte de mi abuela ni
la de mi tía Rosario. Pero Carmucha, esa sí, vivió
con nosotros toda la vida. Era una persona con
mucho genio y con mucha gracia. Sabía todos los
refranes del mundo, y yo me los sé todos por ella.
Era buenísima cocinando y cosiendo. Sólo había
estudiado para las cosas de las señoritas.

Del vecindario, me acuerdo de Doña Lola y
Don José Ulloa, los dueños de la casa donde vivía-
mos, que eran de la familia de Emilia Pardo Bazán.
Vivían en el primero y nosotros en el segundo.

Que recordos tes de Antón?

A mi hermano Antón, que me llevaba siete
años, lo recuerdo rodeado de amigos que venían a
casa, y yo allí por el medio, siempre con ellos. Ya
un poquito mayor, se dedicaba a hacer listas de
amigos: Pepito Ceano, Valentín Estévez, José
Eduardo Ulloa, Pepe Valente, Julio López-Cid,
Virgilio, eran los que venían constantemente. A
Antón le gustaban muchísimo los animales y los

bichos, y tenía algunos metidos en frascos. Conta-
ba mi prima que, una vez que se estaba confesan-
do, vieron los niños cómo le iba saliendo una
lagartija por el pantalón. Le gustaba mucho el cine,
sobre todo las películas de vaqueros.

Y de túa irmá Cruz?

De mi hermana recuerdo el día de su nacimien-
to, que por cierto describe Antón en una carta de
manera genial. Mi hermana nació teniendo mi her-
mano Antón diecisiete años y yo diez. Mi madre
dio a luz en casa, y no dio tiempo a que viniera el
médico, porque se adelantó el parto. Mi tía Carmu-
cha, que no tenía ni idea, empezó a llamar a voces:
“¡Josefa, Carmen, Josefa! ¿Dónde están estas
muchachas? ¡Que nace el niño! ¡Llamad al médi-
co, que ya nace!”. Mi madre pidió, con tranquili-
dad, que llamaran a Josefa, la vecina de abajo, que
era la que nos ponía las inyecciones. De pronto,
nos dijo: “Nada, todo el mundo quieto, que a mí no
me pasa nada. La niña está bien, y ahora, a esperar
a que venga el médico (que era Peña Rey, un
ginecólogo famoso en Galicia)”.

E túa nai, como era?

Mi madre era… la paz. Cuando pasaba algo en
la familia o alguien se ponía malo, mi madre era la
que iba. Era la que iba, por ejemplo, a la casa de los
Risco en Couto, donde tenían un chalet precioso.
Allí vivía la tía Cándida, mujer de Sebastián Martí-
nez-Risco, ingeniero que rehizo el puente romano
de Ourense, y padre, entre otros, de Manuel,
catedrático de física que trabajaba en la Sorbona,
en su exilio de París, del que regresó su mujer, Fer-
nanda Pérez-Colemán para morir, la pobre, en
Ourense 1951. Y Sebastián, que luego sería presi-
dente de la R.A.G., con el que siempre tuvimos
mucha relación.

Era muy tranquila. Y al mismo tiempo, no deja-
ba de ser autoritaria. En la mesa, por ejemplo, si mi
hermano Antón o yo hacíamos alguna trastada, nos
daba un cachete a uno y a otro. Yo, después de
pasar el verano en el Castro, venía hablando fatal,
y me metía pimiento picante en la boca. Pero luego
era muy tranquila. Yo estuve muy enferma a los
trece años, con una peritonitis tuberculosa. Mi
padre no entraba a verme y Carmucha tampoco.
¡Mi padre era para eso! Le aterraba el dolor, y era
muy aprensivo. Mi madre era la que estaba todo el
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tiempo conmigo. Me puse mala en Allariz, y creían
que había sido por una indigestión de manzanas
verdes, porque mi abuela con los gemelos podía
ver toda la finca desde mi casa y nos veía lo mismo
cuando íbamos en barca por el río que cuando,
pues eso, comíamos manzanas verdes de los árbo-
les. Me puse tan mal, que me llevaron a Ourense al
Sanatorio Ascarza. El médico le dijo a mi madre:
“María del Carmen, llévatela a casa, porque de esta
noche no pasa”. Y mi madre le preguntó: “Bueno,
entre que pase y no pase, ¿qué le puedo hacer?”.
“Pues mira, ponle hielo”, le contestó. En aquella
época había una fábrica de hielo en el puente, y allí
fue Choncha, la hija del ama de mi madre. Me lo
pusieron, y a la mañana, tempranito, llama Ascar-
za: “María del Carmen, ¿qué?”. “Pues aquí está”.
“¡Vamos a empezar con el tratamiento, a ver qué
pasa”. Y empezaron a darme sulfamidas, que no
había antibióticos entonces.

Como era o traballo de teu pai?

Mi padre se acostaba a las dos de la mañana,
después de escribir. Redactaba su artículo para La
Región y lo llevaba a la redacción, donde le paga-
ban en mano. Y el pobre cogía su abrigo, su bufan-
da y su sombrero, y a la una de la mañana se iba a
La Región a llevar el artículo. Todos los días. Y a la
vuelta quería rezar el rosario con mi madre, y mi
madre, claro, estaba ya dormida. Y se acostaba tar-
de y se levantaba tarde, a las diez. Se iba a la
Escuela Normal, donde era director y daba clase.
Le gustaba muchísimo la enseñanza. En aquella
época no se ganaba nada por ser director. Por otro
lado, siempre tuve a mi padre por etnógrafo. En las
cartas que mi padre escribe a mi madre cuando via-
ja a Alemania en el año 30 –recientemente las he
leído–, habla de su desesperación por no encontrar
lo que buscaba, o su entusiasmo cuando lograba
algo, y le dice a mi madre: “Encontré tales cosas, y
estoy trabajando mucho para aplicar lo que apren-
do a Galicia. Y eso me conforta y me ayuda”. En la
Normal daba clase de Historia, y como venían
alumnos de toda la comarca, de todos los pueblos
de por allí, les mandaba trabajos y les preguntaba
sobre palabras y otras cosas. Y a las chicas de la
casa les consultaba también: “¿Cómo decís esto,
cómo decís lo otro?”.

Mi casa tenía muchas habitaciones, y se cam-
biaban constantemente. El despacho de mi padre
no, que estuvo siempre en el mismo sitio. Cuando
yo era pequeña, dormía en una habitación contigua
a ese despacho. Por la tarde mi padre escribía, y a
eso de las ocho venían a casa Xocas [Xaquín Lou-
renzo Fernández], Ramón [Otero Pedrayo], Floro
[Florentino López Cuevillas] y Jesús Taboada Chi-
vite, que viajaba desde Verín cuando podía. Eran
tertulias de una época muy temprana, próxima a la
guerra. Y aquello era terrible, porque yo estaba
oyendo, y a veces no me enteraba de nada, pero a
veces, si hablaban, por ejemplo, de la Santa Com-
paña, yo pasaba el susto padre. Me acuerdo de eso
y de que se reían mucho, y hablaban todo el tiem-
po de Galicia. Yo les oía decir: “Vamos a hacer
esto, vamos a trabajar sobre esto otro. Tú haz esto.
Podemos hacer tal cosa…”.

Participabades na casa do seu traballo
ou afeccións?

En las comidas que me vienen a la memoria
estábamos en la mesa mi madre, mi padre, mi tía
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Carmucha, Antón y yo. Mi hermana Cruz no esta-
ba. La conversación dominante era la de mi her-
mano y mi padre. Todo el tiempo estaban hablando
sobre literatura, música, arte... Mi tía y mi madre
no se metían, aunque mi madre le ayudaba mucho
mecanografiando cosas para su trabajo. De hecho,
le pasó a máquina La familia de Pascual Duarte de
Cela cuando mi padre la tradujo al gallego. A él le
gustaba que participase mi madre en esas cosas. Lo
que no conseguía era que saliese, porque mi madre
prefería estar en casa, y si había que ir a algún sitio,
entonces era yo quien lo acompañaba. Mi casa
estaba siempre llena de gente variada. Por las tar-
des había reunión de señoras: en la tertulia de mi
madre participaban Fita [Josefa Bustamante], la
mujer de Otero Pedrayo y Milagros Rodríguez, la
mujer de Floro; había también mujeres de la fami-
lia, como mi tía Raquel Bobillo, viuda de un Tovar,
y madre de Antonio Tovar. Iban las de Serantes, y
la conserje de la Normal, Aurora, que era de Para-
dela, un pueblo de allí, del Castro.

Todos los días, después de comer, cuando mi
hermano ya andaba por los 20 años o quizás
menos, le decía mi padre: “Tú, vámonos”, y mar-
chaban a su tertulia. Allí se encontraban con
Antón Faílde, Manolo Prego, José Conde Corbal,
Ernesto Gómez del Valle, Vázquez Jimeno, que
escribía novelas fantásticas… Había mucha gen-
te joven en la tertulia, pues iba Antón con los ami-
gos, como Jaime Quessada, Acisclo Manzano,
Arturo Lezacano y, por supuesto, José Luis
López-Cid.

Se ha hablado últimamente sobre todo de la ter-
tulia del “Tucho” (mi padre lo rebautizó como
“Voltaire”), que recuerdo como ocasional, aunque
revalorizado por un hermoso mural de José Luis de

Dios. La tertulia de siempre fue primero en “El
Cortijo” del Paseo, y luego en “El Parque” junto al
céntrico Parque de San Lázaro. La trasladaron allí,
porque Ernesto Gómez del Valle se fue a trabajar
como encargado o director al Hotel Parque. Al her-
mano de Ernesto lo habían matado en la guerra. A
mi padre lo adoraba y a mí me dio clase de inglés
para prepararme para la carrera.

Como foron os vosos estudos?

Yo estudié hasta los diez años en Sor Sabina, que
era como llamaban en aquella época al colegio de
“Las Hijas de La Caridad”. Después hice el bachi-
llerato en Las Carmelitas. Mi hermano no recuerdo
dónde estudió. Yo le pregunté a Julio [Fernández
Cid], que es un año más joven, y no lo sabe tampo-
co. Lo que sé es que era un malísimo estudiante. Mi
hermano Antón sólo comenzó a estudiar cuando
estudió lo que quiso. Fue entonces cuando empezó a
sacar unas notas magníficas. Mi hermana fue tam-
bién una estudiante terrible: yo lo pasaba fatal cuan-
do desde la galería de mi clase veía a lo mejor que
sacaban en el recreo a mi hermana atada a una silla.

A mi padre le disgustaba todo esto mucho. Pero
no era nada autoritario. Un día se escapó mi her-
mana Cruz en el Castro, con su amigo Justo, por la
carretera de Monforte. Todo el Castro –ya se sabe
como son los pueblos– los anduvo buscando. Mi
padre cogió bastón y sombrero y se fue camino
abajo y los encontró. Cuando la vio, le dijo: “Pare-
ce que che van rifar”. Y se quedó tan tranquilo. Yo
tuve una adolescencia bastante reivindicativa, y mi
madre se enfadaba mucho, y yo me peleaba mucho
con ella. Entonces mi padre me llevaba al despa-
cho, me sentaba y decía: “¿Tú te das cuenta de lo
que hiciste? ¡Hombre!, eso no se puede hacer, y tu
madre lo pasa muy mal”. Yo lloraba mucho más
que si me pegasen. Muchísimo más.

Como eran os veráns en familia?

Entonces las vacaciones de verano duraban tres
meses y los pasábamos normalmente en el Castro.
Recuerdo que mi padre iba mucho a Camba, algu-
nas veces acompañado de Antón. En la parte baja,
en Abeleda, Celeirón, estaban las viñas. Y en la
zona alta, en Camba, había una finca de 14 hectá-
reas, la más grande de Castro, con la iglesia de San
Juan de Camba. La casa donde vivían los caseros
debía de haber sido como un monasterio, toda de
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piedra, impresionante. Y en la época de la malla
iban mi padre y Antón al reparto de los sacos, que
se calculaban por fanegas. Nosotros cultivábamos
centeno, prado –es decir, hierba–, y teníamos
ganado. Dos o tres veces llevaron nuestras vacas el
premio de la raza caldelá. Teníamos unos caseros,
lo mismo en Celeirón que en Camba. Mi tía Car-
mucha marchaba al Castro en la época de matanza.
Yo recuerdo de pequeña, cuando había cartilla de
racionamiento, que íbamos y volvíamos del Castro
en el coche de línea y llevábamos los baúles con las
cosas de la matanza. Una de las veces yo llevaba en
la cintura un lomo de cerdo, e iba sentada en el colo
de un guardia civil, amigo nuestro, para que no lo
requisaran en el fielato. En Celeirón había viñas.
Por lo menos teníamos el vino para beber, el vino
del Castro, que no era malo. El de Allariz, en cam-
bio, era terrible. Se vendía el vino a través de los
caseros. Administraba Manolo el de Abeleda, y
cuando iba a mi casa a rendir cuentas, venía
corriendo Manolo Casado Nieto para escucharlo,
porque le daba muchas vueltas con las cuentas a mi
padre, y Casado se moría de risa. Mi padre no
entendía de eso nada, pero algo sacaba.

Después de estar tan enferma, en el Castro y en
Allariz mi padre me llevaba al campo. Salíamos de
casa, él con su caxato y un sombrero de paja. Me
hacía tumbar en el suelo y me decía: “¡Siente la
savia vital! ¡Respira!, ¿no lo notas? En la naturale-
za se descansa muy bien, esto sienta muy bien al
cuerpo”. Y yo, atacada, porque había bichos. Y él
me calmaba: “Tú, tranquila”. Y entonces me con-
taba cosas e historias. No paraba de hablar ni un
momento. Era muy entretenido y tenía muy buen
humor. Un detalle gracioso fue que, cuando ter-
miné el bachillerato, me regaló una ternera.
“Tenéis que venir a casa”, decía después, “porque
la ternera de Chus está enferma y la necesita”.

Vicente Risco Risco foi a Madrid a finais de
1945, a exercer como profesor despois de gañar
a cátedra de Paidoloxía e Organización Escolar.
Volve en 1949. Influíu no traslado o desexo de
que Antón estudase en Madrid?

Mi padre se fue a Madrid, y mi hermano se
matriculó en Derecho. Como no hizo nada, mi
padre, que estaba en la Normal de Madrid dando
clase, lo devolvió a Ourense. Fue por Antón, o fue
porque económicamente estábamos mal, y allí
ganaba más.

Intervén Fernando Serrano na conversa.

Fernando: Yo creo que fue buscando una apertu-
ra a su ilusión literaria y científica, en contacto con
los centros intelectuales de allí y pidió el traslado a
Madrid y estuvo cuatro años, me parece. A lo mejor,
el hecho de que Antón pudiese estudiar influyó y por
eso se fueron los dos. Antón estuvo un año, hasta
que, al final del curso, su padre descubrió que nunca
había ido a clase. Entonces fue cuando lo devolvió a
Ourense y le buscaron trabajo, porque le dijo clara-
mente: “O estudias o trabajas”. Se colocó en Previ-
sión, en una oficina. Chus fue a estudiar a Madrid
entre 1955 y 1959, y todavía en ese momento Antón
seguía trabajando en esa oficina.

Chus: Mi hermano se puso a trabajar en esa ofi-
cina. Pero claro, con aquella imaginación que
tenía… Era una persona buenísima, que entregaba el
sueldo íntegro en casa. Tenía un genio endiablado,
como todos en casa, menos mi madre, la pobre, que
tenía que cargar con el de todos. Pero llegó un
momento en que se hartó del trabajo y, con su amigo
Toni Román, en un seiscientos, marchó a buscarse la
vida a Francia. En París no encontraron nada, y al
cabo de un mes volvió Antón, llamó a la puerta y
dijo: “¡Avisad a Bretaña que vuelvo!” –Bretaña era
su jefe en Previsión–. Y entonces dijo aquello que
luego repitió tantas veces: “Es que os creéis que en
París atan los perros con longanizas, y de eso nada”.

Vicente Risco volveu a Ourense en 1949, pero
continuou facendo visitas a Madrid e tamén a
Barcelona, non si?

Mi padre procuraba ir todos los años a la tempo-
rada de ópera de Barcelona, y se quedaba en la casa
de Manuel Casado Nieto. Allí conoció al editor
[José Manuel] Lara, que era muy amigo de Manuel,
y a los de la editorial Destino. Entonces fue cuando
le animaron a escribir una novela para presentarla al
Premio Nadal. Y en ocho días la escribió y quedó
finalista. Fue Lara quien la publicó después en su
editorial. En Barcelona visitaba museos y exposi-
ciones de arte, igual que hacía cuando iba a Madrid.
A mí, por ejemplo, me llevó varias veces al Prado,
explicándome todo con detalle.

Cando retomas os teus estudos?

Por la enfermedad, después de hacer el bachille-
rato, no me dejaron salir a estudiar fuera. Al convali-
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dar asignaturas de bachillerato, podías hacerte maes-
tra en una sola convocatoria, así que, saqué el título,
con algunas de mis amigas. Mi padre nos daba a
todas clase de Pedagogía en su despacho. Empezaba
a explicarnos, y como no nos enterábamos de nada,
nos reñía. Hablaba mitad en gallego y mitad en cas-
tellano, pero las riñas eran en gallego. Después, con
mis amigas, Isabel Suances la hija del gobernador de
Ourense y Pili Gurriarán, la del director del Banco
Pastor, estudié para administrativa de Educación
Nacional. Fuimos a Madrid a opositar con los tres
padres detrás. Al llegar allí, yo le dije al mío: “Papá,
nos vamos a escapar”. Él me contestó: “Bueno, ¡pero
tened cuidado!”. Porque con los otros padres, ni pen-
sarlo. Tenía yo 18 años, no tenía más.

Hacer una carrera había sido mi idea de toda la
vida, y al final lo conseguí, con la condición que
me puso el médico de dormir ocho horas diarias y
alimentarme bien. Los tres primeros años los hice
en Oviedo por libre. Viajaba a Oviedo con dos ami-
gas y parientas mías, las Elices: el padre era coro-
nel de la guardia civil destinado en Ourense. Íba-
mos –aquello era genial– con dos guardias que nos
escoltaban de Ourense a León y otros dos, de León
a Oviedo. Después de esos tres años, ellas siguie-
ron en Santiago y yo me fui a Madrid.

Dixéchesme que preferiches non ir á Universi-
dade de Santiago porque había un profesor en
Filosofía e Letras que atacaba a teu pai publica-
mente.

Creo que ese profesor tiene un hijo que vive
todavía y por eso no me gusta mucho decir estas
cosas. Pero es de dominio público, porque lo ata-
caba en el periódico, que se puede leer en las
hemerotecas. Era Moralejo, catedrático de Latín.
Lo denunciaba por su pasado galleguista. ¡Pero si
mi padre estuvo perseguido! Un día vino a casa
mi tío Manolo, hermano de mi madre, a avisarle:
“Vicente, que vienen a por ti”. Era secretario del
Juzgado de Ourense. No sé cómo se había entera-
do y le insistió: “Vente a Allariz, que vienen a por
ti”. También recuerdo que mi padre tenía reunio-
nes con su grupo en un piso de la plaza del Ferro.
Y los denunciaron como si allí se reunieran para
conspirar. En casa nunca se comentaba nada de
eso. A lo mejor mi madre nos decía: tu padre lo
está pasando mal. Alguna vez. Pero que él mani-
festara preocupación de este tipo en casa, nunca
en la vida.

Seica apoiaches a Antón no seu segundo intento
universitario.

Se decidió a hacer Filosofía y Letras en Madrid
cuando yo estaba ya acabando la carrera. Él terminó
los estudios estando yo con las oposiciones de agre-
gada de Instituto. Llegaba a Madrid a examinarse
por libre, y si yo no me ponía en la puerta, él se salía.
Me tenía más miedo a mí que al examen. Mi herma-
no y yo estuvimos muy, muy unidos, hasta que se
casó y se fue. Sus amigos eran mis amigos y nos
llevábamos muy bien. Logró hacer la carrera por
libre con muy buenas notas, y acabó doctorándose
brillantemente. Mi padre lo animó para que se mar-
chara a Francia, y de hecho escribió a Rafael Lape-
sa y a Dámaso Alonso para que le tramitaran un lec-
torado. Por su parte, Cruz se quedó en Madrid, don-
de había estudiado cine, en contra del parecer de mis
padres. Cruz estuvo involucrada en las luchas del
63, y en una ocasión, estando reunida en un piso con
gente muy conocida, como Agustín García Calvo,
hubo un aviso para que marchasen por seguridad, y
los más pipiolos se quedaron y fueron detenidos.
Pero ya había muerto mi padre en ese momento.

Como era a túa estadía en Madrid cando te
acompañaba teu pai?

Al empezar en Madrid la especialidad, conseguí
una beca, que no era mucho, pero ayudaba. Y mi
padre quiso que fuera a la residencia de la Compañía
de María porque su abuela había estado en la Com-
pañía en Santiago. Los ocho primeros días quedaba
conmigo. Salíamos, y era terrible, porque me iba
contando la historia de cada edificio. Él iba por las
tardes a casa de Eugenio D’Ors, y las mañanas las
pasaba en el CSIC, con Julio Caro Baroja, Pilar
García de Diego y Nieves de Hoyos –su padre, Luis
de Hoyos Sainz, había muerto hacía poco–. Allí
conocí yo a toda esta gente. Pilar y Nieves eran
encantadoras y Julio era muy soso y aburrido, pero a
mi padre le tenía en mucha consideración, porque él
era muy joven y estaba empezando. Mi padre me
llevó a comer a casa de Manuel Cerezales y Carmen
Laforet. Ella era muy amable, siempre con una son-
risa, y a Cerezales lo conocía de mi casa de toda la
vida. También iba mucho mi padre a la tertulia del
“Café Gijón” donde estaba Cela. Mi hermano con-
taba –porque mi padre no contaba nada– que el
camarero se ponía de vez en cuando a dar voces:
“¡Don Camilo José Cela, al teléfono!”, porque lo
había acordado previamente con él.
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Dicíasme que sempre vos animaba a viaxar

A mi padre le encantaba que nosotros viajára-
mos, porque a él le había gustado viajar. Pero ya no
podía: primero porque no tenía dinero. Y segundo,
porque mi madre no se quería mover de Ourense.
Mi padre recorrió con Xocas Galicia a pie. Y algu-
na vez nos llevaba a ver restos celtas, como el labe-
rinto de Marín. En las cartas que le escribió a mi
madre desde Alemania, en 1930, le decía que
quería que el Antonciño empezase a hablar galle-
go, y después, que aprendiera también francés y
alemán, que las lenguas eran importantes para
conocer el mundo. Para que yo fuera de viaje a
Inglaterra, mi padre me dio las 25.000 pts. que
había recibido por el premio Nadal. Es que era difi-
cilísimo viajar en aquel momento.

Acompañaches a teu pai a algún congreso, non si?

A Portugal le acompañé en junio de 1956 a un
congreso de Etnografía, en un viaje precioso.
Recuerdo que dormimos en Vigo y después nos
fuimos a Braga y nos hospedamos en un hotel de O
Bom Jesús. Fuimos desde Ourense mi padre y yo
con Ramón y Fita. Viajaron también Jesús Taboa-
da Chivite y su mujer, y Xocas. Fue Pilar García de
Diego, pero no recuerdo si fue Nieves de Hoyos.
Nos daban unas comilonas impresionantes, y los
portugueses eran amabilísimos2.

Fernando, cando apareces na vida de Chus e a
familia Risco?

Nos conocimos el curso 1955-56, un curso tur-
bulento cuando se produjeron aquellos disturbios
que terminaron con el cierre de la Universidad y la
destitución del rector. Un falangista, Miguel Ángel
Álvarez, estuvo a punto de morir al recibir un tiro
en los comedores del SEU, seguramente de forma
accidental y por culpa de los mismos falangistas,
aunque se aprovechó para acusar a los opositores
que se manifestaban contra el Régimen.

Chus: La Madre las Heras, la directora, me
encerró en la residencia y me dijo: “Haz el favor de
llamar a Fernando y que no salga, porque vosotros
habláis demasiado y decís demasiadas cosas”.
Fueron unos momentos peligrosos.

Fernando: Al terminar la carrera, hicimos el
viaje a Inglaterra que era obligatorio para licen-
ciarse en Filología Inglesa. Parecer ser que Chus
en su casa me puso a mí como garantía de seguri-
dad en el viaje, y eso que a mí no me conocían
todavía.

Chus: A mi madre, Fernando le pareció muy
bien desde el principio. Él viajó antes que yo, y
después fui en barco desde Vigo. Un Fernández
Cid trabajaba de médico en el puerto de Vigo, y me
consiguió un camarote en el “Reina del Mar”. Fer-
nando estaba en Londres y yo me fui a Oxford por-
que era donde me había buscado Pepe Valente un
curso y una casa para hospedarme. Pepe entonces
estaba casado con Emilia, y ya era mayor su hija
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Lucila. Cuando terminamos, viajamos Fernando y
yo en tren hasta Dover, en barco hasta Calais, y
luego en tren a través de París. Al llegar a Medina
del Campo le pedí a Fernando que se bajase y
cogiese el siguiente tren, para que no nos vieran
llegar juntos a Ourense. Y luego resulta que tuve
que escapar del revisor, que se propasó conmigo.

Fernando: Yo conocía a Vicente Risco porque
había leído La Puerta de Paja, pero no lo relacio-
naba con Chus. Un día pasábamos por una librería
de la Puerta del Sol que tenía la novela en el esca-
parate. Cuando me dijo que era una novela de su
padre, me quedé asombrado, porque no lo relacio-
naba con un libro que me había parecido tan juve-
nil. Conocer a Vicente Risco cuando volvimos de
Inglaterra ese verano, fue para mí, no sólo conocer
al padre de Chus, sino también al escritor.

Lo que habíamos ganado en Inglaterra traba-
jando se gastó muy rápido. Pasé en Ourense una
semana en un faiado que me buscaron los amigos
de Chus y Antón, y que estaba habilitado, con
ducha, para una especie de pariente pobre. Conocí
a los padres y a Cruz, que estudiaba bachillerato.
La madre era muy dulce –ahora Chus se parece
más a ella, después de tantos años pareciéndose al
padre–. Formaban una familia magnífica. En gene-
ral todo el mundo era gente muy acogedora en ese
Ourense pequeño de entonces. Cuando salías a la
calle, no llegabas nunca a donde ibas, porque te
ibas parando con todos.

Chus: Fernando tradujo un poema de Yeats y
mi padre, entusiasmado, se lo quiso publicar. Le
gustó que tuviera aficiones literarias.

Fernando: Pero no le acompañaba a las tertu-
lias, sino al campo, porque siempre me coincidía ir
en verano. Le acompañaba a Camba, andando los
dos. No paraba de explicarme cosas. Hablaba con-
tinuamente. Una vez casados, cuando él venía a
estar con nosotros, nos quedábamos después de
cenar conversando largo tiempo, y él me hablaba
mucho. El problema, y ahora lo lamento, es que
sus referencias para mí eran muy vagas. A él le
gustaba hablar y hacer confidencias. Yo agradecía
que me hiciera partícipe de su sinceridad y me
hablara, no de problemas, sino de desilusiones,
aunque no se me alcanzara el sentido total de lo
que me confiaba y yo me quedara a la mitad.

Chus: Después de hacer la tesina, Fernando y
yo pedimos un lectorado en Inglaterra, pero nos
rechazaron cuando dijimos que pensábamos casar-
nos en julio –las normas eran así–. Mi padre nos
ayudó a buscar para mí una plaza de profesora en
Ourense, mientras Fernando se quedaba de alférez

allí mismo. Luego conseguimos una beca para
estar en un instituto de Vigo haciendo las prácticas. 

Risco en Vigo

Pasamos dos años en Vigo. Mi padre venía
constantemente, encantado, porque decía que yo
era muy ahorradora y que cocinaba muy bien.
Venía también mucho a casa Sevillano, el pintor.
Le encantaba estar todas las tardes con Cunqueiro,
los Álvarez-Blazquez y Ben-Cho-Sey, en el café
Goya de Vigo, al final de la calle Príncipe.

Falaba el do seu pasado?

A mí mi madre me contaba que mi padre había
quemado papeles y libros relacionados con el eso-
terismo, con gran sacrificio para él. Siguió, sin
embargo, echando números y haciendo cábalas
con la lectura de las casas, por ejemplo, para hacer
vaticinios. Él mismo predijo el momento de su
muerte. Y la muerte de Juan XXIII.

Mi hermano y yo hablábamos alguna vez de la
renuncia a su pasado, y de si había quedado solo.
Cada vez que mi hermano y yo intentábamos
hablar del pasado con él, nos decía: “Morra o con-
to!”, y quedaba callado. Pero hubo gente que no lo
dejó nunca solo: Ramón Otero Pedrayo, el Xocas...
Cuando mi padre se puso enfermo, Ramón iba a mi
casa todos los días. No dejó ni un solo día de estar
sentado al lado de la cama de mi padre. Y Xocas
también, porque ya Floro se había muerto. Ferro
quería a mi padre muchísimo también. Llegó más
tarde, se unió al grupo y se mantuvo siempre fiel.
También venía José Luis Varela, que era como un
hijo más para mi padre.

Coidas que teu pai era feliz daquela?

Él, cuando estaba muriendo, decía que estaba
tranquilo con su conciencia y feliz con su familia y
con sus amigos. Primero mi padre tuvo una angina
de pecho, estando solo conmigo en casa, y la
superó. Fue en Ourense, cuando participaba en el
tribunal de unas oposiciones para maestros. Eran
todo mujeres, y mi padre cada vez que volvía a
casa decía que lo iban a matar entre todas. Una tar-
de estábamos los dos, él sentado en una silla, y yo
enfrente, y de repente empezó a sudar y sudar y se
llevó la mano al pecho. Se puso fatal, malísimo.

Olivia Rodríguez González Conversa con María Jesús Martínez-Risco, filla de Vicente Risco

170 Madrygal, 2011, 14  163-171



Vino José Luis Temes, que lo vio y, sin decir nada,
le mandó tomar unas pastillas y lo mandó acostar.
Ya cuando se puso bien, dijo: “Mirad, Vicente ha
tenido una angina de pecho. Las gripes que ha teni-
do este invierno no fueron gripes, sino anginas de
pecho, y no os habéis enterado”. Mi padre, que
fumaba muchísimo, se empezó a hacer los pitillos
más pequeños. Después notó los primeros sínto-
mas de la enfermedad grave cuando estaba con
nosotros en Vigo. Sería como en el mes de mayo de
1962. Terminó el curso y nos fuimos a Ourense.
Allí lo vio un médico, que no nos dijo nada –por lo
menos a mí–. A mi padre le daba un dolorcito des-
pués de comer, y ya comía poco. Cuando supimos
que tenía cáncer, no le dijimos nada a mi padre.
Aún tardó un tiempo en manifestarse el avance de
la enfermedad. Fue al final del verano del 62, justo
después de mi oposición, cuando se empezó a
poner malo de verdad.

Fernando: En los últimos meses tuvo una acti-
vidad enorme. Primero, en el mismo Ourense, don-
de dio una conferencia sobre arte abstracto que
entusiasmó a la gente, porque era un hombre que, a
su edad, venía a descubrir y a ensalzar el arte abs-
tracto. Se relacionaba mucho con los pintores que
empezaban entonces, que eran casi todos orensa-
nos, como Xaime Quessada y Acisclo Manzano,
más jóvenes que Virgilio. Se organizaron exposi-
ciones y él participó en todo. Además se animó a
tomar parte en unos cursos de verano que se cele-
braron en Ourense y en Vigo. En ese momento, al
final de esta etapa, él ya se sintió mal.

Pasamento de Vicente Risco

A él lo veían los amigos médicos, como el trau-
matólogo Manuel Conde Cordal, hermano del pin-
tor, o como Sendón. Y llegó un día en que José Luis
Temes, que era como de la familia, nos dijo: “Si
tenéis algo que arreglar, arregladlo ahora, porque
Vicente tiene que operarse y posiblemente se que-
de en la operación”. Y en ese momento, mi padre
todavía tenía la cabeza bien. Lo operó Valcárcel, y
salió de la operación muy afectado por la anestesia.
Estuvo dando gritos y alaridos toda la noche. El
sanatorio de Valcárcel estaba debajo del piso de los
Ulloa, pero no lo podían tener en ese estado y lo
subieron a casa. Perdió la cabeza, hablaba muchí-
simo del rey Arturo y de los caballeros de la Tabla
Redonda. A última hora volvió a recuperar el sen-
tido. La noche que murió llamaba preguntando por
Antón.

Fernando: Él fue consciente de su final.
Hacíamos turnos para cuidarle por la noche y, la
última vez que entré, me dijo: “¡Ah!, estás aquí,
Fernando. Antón no está, y vas a tener que hacerte
tú cargo de todo”.

Deixamos a conversa e comezamos a mirar
fotos. Chus lamenta ter poucas á beira de seu pai
cando nena, e dáme unhas fotos do Congreso de
Etnografía en Portugal de 1956. Xa foron publica-
das nun especial de A Nosa Terra, de 1993, dedica-
do a Vicente Risco, pero con grallas nos pés de
foto. Aproveitaremos para emendalas.
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