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La Cátedra José Ángel Valente de Poesía y
Estética de la Universidad de Santiago de Com-
postela, dirigida por Claudio Rodríguez Fer, ha
publicado en el curso de este año 2010 Poetas con
Valente, un hermoso libro por su contenido y por
su muy cuidada presentación, enriquecida por las
ilustraciones debidas a la artista Sara Lamas. En su
interior, los poetas, dos en castellano, uno en
catalán-castellano, y tres en lengua gallega, todos
ligados a la figura de Valente, y algunos de ellos
lectores críticos del poeta. Podemos señalar en esta
mínima reseña en qué medida estos poetas se acer-
can o separan de la estela polivalente de José
Ángel Valente, puesto que en ellos hay homenaje y
profunda admiración hacia él.

Tiempo y espacio envuelven siempre las
escrituras, pese a cualquier esencialismo que
quiera imponerse. Este libro cubre una larga esce-
na que se extiende desde el año 1922 a 1984,
fechas polares del nacimiento de algunos de estos
poetas, que por tanto cubren todo el siglo XX:
Luz Pozo Garza, Antonio Gamoneda, Pere Gim-
ferrer, Claudio Rodríguez Fer, Olga Novo y Tera
Blanco de Saracho.

Ahora que tanto se abusa y discute sobre
“nacionalismos”, se debiera pensar, mejor, en la
“tierra nativa” como riqueza esencial y material,
no como arma de enfrentamiento; también para
librarnos de los salvajes “internacionalismos” que
no son menos feroces. No se trata de dar pábulo a
una “biología-tierra” de penosa memoria “nazi”,
sino de una “madre materia”, que engendra en la
porosidad de los cuerpos una marca indeleble, o
como nos ha dicho Valente: “La patria tiene límites
o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesa-
rio ser más lugareño y menos patriota, para fomen-
tar la universalidad” (“El lugar del canto”, en Las
palabras de la tribu, Siglo XXI, 1971, p. 16). Tex-
to digno de meditarse cuidadosamente. El “lugar”
es donde crecen los largos meridianos imaginarios
y hornean los solsticios en su eterno contraste de
luz y oscuridad. Los que marcaron al poeta Valen-
te, y a los poetas que ahora le acompañan.

Luz Pozo Garza y Antonio Gamoneda, muy
especialmente cercanos, porque además discurren

en el mismo “tiempo” y en la extrema interioridad
de ese medio siglo XX “donde el estar y el ser se
unifican”, y donde se agosta y muere lo que quiere
oponerse a la pompa y máscara de un centro abso-
luto. Por supuesto sufrieron más, desde su infan-
cia, ese “poder”, “poder de dominio”, como lo lla-
ma Eugenio Trías. Los poetas beben de un mismo
espacio, y crean en su tiempo, explorando rupturas
y memorias, alzados a la palabra que crea mundo, o
“lo pastorea” como dice Heidegger. “Poder y crea-
ción se niegan” escribe Valente en “Cinco frag-
mentos para Antoni Tápies”. Ellos crearon así.

Luz Pozo Garza y Antonio Gamoneda están
como Valente, donde las guerras, los exilios, la
dureza y la angustia del mundo les rodeó. Niños
con “infancias cercadas” –dijo Valente. Con su
juventud mermada y asediada, pues la libertad y el
entusiasmo que floreció en otros momentos, ellos
no los tuvieron. Sí es cierto que las primeras pro-
mociones del siglo, tanto en España como en Euro-
pa, sufrieron en sus carnes el fragor de un combate
cruento, de torturas, muertes y exilios; piénsese en
el éxodo del 27, y en los campos del nazismo y el
estalinismo, escritores exiliados y muertos, como
la pléyade rusa o alemana… Pero en aquellos
escritores su nacer a la escritura estuvo libre, en un
principio.

Luz y Antonio sufrieron de esos “males” desde
la infancia, y se nutrieron con “miradas y escu-
chas” de todas las duras escenas de sus contextos.
Así aparece tanto en poetas como prosistas de ese
tiempo. Un rezumado y una porosidad inolvida-
bles para niños y adolescentes, hombres y mujeres
“marcados”. Legítima pues su ira latente y su
desesperanza, difícilmente contenidas, salvo algu-
nos, de esa promoción, que salvaron una zona más
íntima, como la del deseo, en Francisco Brines y
parte de Gil de Biedma, que logran evadirse hacia
ese mundo de ebriedad, que Platón señaló idóneo a
los poetas, a quienes expulsó de la Polis, como
sabemos.

Luz Pozo Garza debe ocupar un sitial alto entre
sus pares. Ignoramos con frecuencia los “sucesos”
que vapulean a los poetas, los esconden, los limi-
tan, los suben o los sepultan. Sucesos y acontece-
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res son sustancias de las escrituras. Algunos se
ocultan, otros son ocultados. Algunos no desean
que su biografía destiña su escritura, como es el
caso de Valente, que fue muy codicioso de su pri-
vacidad, y quiso y buscó ocultarse, para que sólo
su escritura fuese su filiación, incluso el propio
héroe del canto nos pidió en sus textos la total
desaparición: Nadie en Nada.

Otros poetas quisieron contar su vida uncida a
su obra, aunque poetizada, como Cernuda. Pero
antes o después, tarde o temprano, la lenta y firme
mano del Tiempo los coloca en su lugar, con datos
incluidos, que no ensombrecen, sino aclaran sus
escrituras. Y ello frente a opiniones puristas y for-
males que a duras penas pueden mantener los fil-
tros y radas donde liquidar el aluvión del lugar y de
la carne-tierra. En cada escenario, azarosa o pre-
meditadamente, se oculta, o no se valora a un poe-
ta, acaso el más esencial. Acordémonos de cómo
un Hölderlin pudo ser imperceptible para sus con-
temporáneos. Y tantos otros casos…

Luz Pozo Garza es sutil y profunda, mágica en
el sentido de una naturaleza que casi se deja ver,
que conecta con el verdadero “sagrado”, especial-
mente oculto y femenino. Valente escribió de esa
mejor predisposición a lo “sagrado”, en la mujer y
en los místicos, al igual que Lacan. Luz, en su poe-
ma “Planto-lectura del fulgor”, in memoriam dedi-
cado a Valente, lo define de modo esencial (p. 17).
Elige un término caro al poeta: “fulgor”, en la
entrega que continúa a Mandorla, por tanto una
radical centralidad de materia y amor. 

Luz perfila y esculpe una escritura y un tiempo
con el verso “variaciones de música absoluta como
única certeza”. Cuando el tiempo declina y la espe-
ranza escapa, quedan para el poeta esas variacio-
nes a modo de ondas del misterio del universo,
como Valente escribe a este propósito:”un texto
que consiste en un diálogo con el cuerpo, con la
materia corpórea”. Y escribe Luz: “porque estaba
la muerte tan licenciosa por tu patria”. Otra esen-
cial característica de Valente, nunca ajeno a este
mundo histórico.

Y más, escribe Luz, sobre esa “niñez cercada”
–como la llamó Valente–, frente a las emboscadas
del silencio y la muerte donde creció la infancia: “y
hasta los dúctiles oficios que / amábamos de niños
/ maderas de abedul serradas con amor / en un
cobertizo del país” (p. 19). El “fulgor” es a modo
del agujero en fuego negro para salir de la “fronte-
ra o límite”, “regresando” antes, los pasos perdidos
en las civilizaciones asediadas por el Mal. De ahí
la profusión de perseguidos, herejes, heterodoxos,

que aparecen en los textos de Valente, en su com-
bate o en su forzada salida al exilio. Porque en él se
dio realmente, el Exilio y el Reino.

Y la “Letra”, como en los cabalistas, presenta-
ba y predecía el mundo. Sigue escribiendo Luz:
“también porque dictabas antiguas profecías / sig-
nos de luz e historia / de extinciones y exilios en
letra convertida / donde reside toda santidad” (p.
19). Porque en Valente no sólo está el mundo visi-
ble, sino el invisible, sacro. El lugar como estrato
de “luz e historia” y las patrias gobernadas por
demonios, o mejor, como escribió Gil de Biedma,
no demonios, sino hombres. Y Luz, como Valente,
termina con ese verso sin esperanza: “ya no hay
adolescentes que nos salven” (p. 19).

La salida de lo visible, tan obsceno vivido, sólo
tenía un final, no ya de Amor, sino de Muerte. La
escritura de Luz Pozo Garza canta el mundo, la
belleza y el amor, nunca separados del Misterio…
de flores y lunas, mareas y reinos, lugares exactos
y otros que se pierden en el tiempo para convertir-
se en Sueño. Sin duda lo sagrado femenino, lo
encarnado, lo Único. La magia de Luz Pozo Garza
sí toca la radicalidad sacra, la vivencia convive con
la belleza y la belleza con la hondura.

Antonio Gamoneda. Sin duda una escritura
tangencial a gran parte de la escritura de Valente,
territorio del héroe o del “radical” que en la palabra
pone el rejón de su desesperanza, su ira y su duro
combate. Espacios humanos donde el “lugar” ha
sido sustituido por el de “patria”, en todas sus per-
versas acepciones. ¡Cuánto sufrimiento, cuánta
desesperanza, cuánto crimen!

Muchas páginas de Valente, poemas, prosas,
artículos están atravesados por una defensa de los
perdedores, los exiliados, los llamados herejes, los
heterodoxos. Se apunta al Mal, y sus ocultas
variantes y variaciones. Así en la escritura de
Gamoneda. Pero hay una diferencia: Valente sale,
casi definitivamente, del “territorio visible”, con
esa entrega suprema de ironía airada: Presentación
y Memorial para un Monumento. Allí concentra y
desnuda un hecho cotidiano de la historia humana,
la miseria del poder y sus fanáticas persecuciones.

Después, aunque antes hubiera atisbos de su
giro último, tantea, palpa por las oscuras sendas de
lo no-visible, asiéndose al lenguaje y experiencia
del místico, cuya frontera de salida, es también, no
se olvide, un silencioso combate contra poderes
terrenales. Porque el Poder, religioso o político, no
tolera lo inaprensible, lo que no pueda sujetar a sus
códigos y leyes, al fin, el Espíritu que escapa al
mapa del poder, como escribe Valente en su ensa-
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yo sobre Miguel de Molinos: “del insoluble con-
flicto entre espíritu y poder” (p. 41, Barral, 1974).

Gamoneda ha permanecido en el espacio visible,
en la frontera que separa al hombre del hombre, al
lobo de su presa, al amo del esclavo. Incide en esa
postura ética que cubre gran parte de la escritura de
Valente. El poeta asturiano es aún más oscuro, oscu-
ridad de la tierra y el frío, acaso más melancólico,
más centrado en ese círculo infernal de la “patria”
encadenada a las bodas temibles entre Iglesias y
estados; lo que siempre se ha dado en tantas civili-
zaciones. Es el poeta de la ira soterrada, también de
la fuga por los valles posibles de la buena Naturale-
za, del Amor, de la Piedad. Gamoneda lector de
Valente lo analiza, en un ensayo dedicado al poeta
orensano, con el título: Texto y Contexto. ¿No define
ahí también su propia escritura?

Gamoneda no traspasa el “límite”, ni ninguna
frontera más allá de lo “visible”. Sí, escucha el
“vacío y la nada” o la temible orfandad del hombre
en el mundo. Su frontera es una fina línea que divi-
de a los hombres, unos martirizan, depredan,
humillan; otros están del lado del poder y la gloria,
de la máscara y el terror. El espacio-tiempo, quié-
rase o no tiñe a los poetas, los que se rebelan y los
que huyen al más bello reino del amor-naturaleza,
el don de ebriedades, que Platón quería para los
poetas.

Hace bien poco leo en Babelia (27.11.10) pala-
bras de Gamoneda, que acaso confirman la idea de
su ser y estar en el “lugar”, lejos de las máscaras y
terrores de las “patrias”, de sus pompas y simula-
cros. Dice Gamoneda “Quiero que me dejen seguir
siendo un escritor provinciano” (p. 3). Su “lugar”,
su Universal.

A partir de los “50” la situación española cam-
bia mucho. Pere Gimferrer, nacido en 1945, perte-
nece ya a otro escenario, a otro territorio que no es
el de Valente. El deseo, la libertad, los sueños, las
fábulas, sin duda las familias, los hábitos, y las
posibilidades son de otra “marca”. No puede ser ya
Gimferrer un “radical”, aunque lo quisiera, tal vez
lo quiso…

En su escritura brillan las imágenes, la historia
es elegida por su fulgor, es un fulgor de candilejas
y de fábrica, pictórico y atrayente. Incluso la “mal-
vada historia”, cuando aparece en sus textos, brilla
en la noche con muertos lucientes que no dan pena
sino envidia. Gimferrer archiva, suma, controla las
memorias y las eleva a escenas fulminantes,
impactantes.

¿No es él mismo en su apariencia física, en su
formato externo, esa imaginería que representa?

¿No lo son así otros muchos poetas? Pensemos en
Valle-Inclán, en Darío, en Juan Ramón, en Cernu-
da, en Valente… La porosidad humana, la carnali-
dad y sus arropamientos estéticos, lo más simple, lo
puramente textil y cotidiano en los escritores ¿no
destiñe a veces a las escrituras? ¿No cala la presen-
cia real del hombre, su brío o cadencia en sus accio-
nes, en sus palabras? No es un tema baladí.

Ya el tiempo ha dado vueltas de tuerca y el poe-
ta Gimferrer, sí puede destinarse a buscar la pala-
bra gloriosa y llena de espejos. Algunos de su pro-
moción siguen ese camino, aunque luego, serena-
dos, vuelvan el rostro hacia otras posibles tentacio-
nes, pero siempre serán tentaciones de las ricas for-
mas de la palabra que se hereda y “constituye”. No
hay radicalidad, no hay visiones ni trazos de ori-
gen, ni rastros de miedo y dolor. La estética desa-
loja lo cívico o lo cívico se somete a lo estético.

Hay sí barrocas escaramuzas del “deseo”,
siempre entreverado de culturas y citas sabrosas.
Culturalismo, esteticismo que sin duda en esa pro-
moción del 68 –prefiero esa acepción– alcanza
plenitud, salvo en algunos, como Guillermo Car-
nero, que creciendo y escribiendo en el mismo cau-
ce, reflexiona, ironiza y al final se sale por la tan-
gente del escepticismo. O Martinez Sarrión que
escapa por la boutade, la carga violenta y el con-
ceptismo clásico que roza lo surreal. Tiempo y
espacio dan cuenta en los poetas de sus cosechas, o
destinos.

Gimferrer ha leído bien al poeta Valente, su crí-
tica es certera, pero él está muy lejos de los territo-
rios de Valente y de la escucha y tanteo de la pala-
bra. El es un poeta diferente. En Radicalidades, en
el prólogo de su libro, define bien lo que entiende
por “radical”. Valente pertenece a ese territorio
radical, Gimferrer no puede ser un poeta “radical”.

Décadas más tarde nacen Claudio Rodríguez
Fer, Olga Novo y Tera Blanco de Saracho. Sus pri-
meros libros aparecen a partir de los “80” y “90”.
Cuando ya han dado sus frutos los “Novísimos”, y
son clásicos algunos del “50”. Nada se pierde de
las herencias auténticas, de las sendas y sueños
creadores que nos dejan los hombres del pasado, y
esas herencias, pasan por meandros y hasta divertí-
culos corporales a otras escrituras, remozándose e
innovando.

A estos poetas gallegos no les alcanzan los
“hechos” sino serios rescoldos de esa mitad trágica
del siglo XX. Aunque hay puntos, y textos en ellos,
en que humea aún ese “mal”, oído o trasvasado de
otros, tal vez vivido, presentido, pero siempre
rechazado. De modo sutil o acaso destinal, son
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herederos del último Valente. Sería ahora prolijo
comentarlos como merecerían, pero si decir que,
en nuestra opinión, por una vía diáfana y menos
mortal, sin hundirse en “experiencias abisales”,
ellos son los herederos de esa Materia, la aparecida
en Material Memoria y siguientes entregas, cuan-
do aún Valente no va bajando los peldaños que lo
encaminan a la Nada, en un aletear de pájaro heri-
do, cuando aún no ha llegado esa tremenda entre-
ga, No amanece el cantor, libro temible y crucial
en los anales del poeta.

Estos poetas gallegos le siguen en su visión
materialista del mundo, en su pasión carnal de una
materia que es espíritu, que redime el canto del
amor y el deseo, como en Claudio Rodríguez Fer.
Su poema “Eu ando polo linde” (p. 28 de Poetas
con Valente) es expeditivo. Linde o límite en el
Amor o canto de los cantares, donde nada se necesi-
ta de tiniebla y no-lugar, porque el centro, la vida se
derrama y reabsorbe ahí, como en aquel poema del
poeta zamorano, Claudio Rodríguez; y sin duda en
algunos poemas de Mandorla, la entrega del amor-
materia de Valente. Como éste escribe de mandorla:
“Es la almendra mística o la Vésica Piscis que evi-
dentemente va asociada al sexo femenino”. “Sim-
boliza la intersección de los mundos visible e invi-
sible, el espacio donde lo uno y lo múltiple inciden,
donde la separación de la materia y el espíritu no
existe o ha dejado de existir.” Lo subrayo porque es
ahí donde Claudio Rodríguez Fer inicia su rebelde
camino, del que ahora sería largo comentar.

¿Quién pudo escribir como Rodriguez Fer, un
“título” con la belleza y diafanidad, no pecadora,
obvio, ni manchada por los horribles jueces de la
dualidad que inunda fanatismos y miedos: “Sub
vulva”? Valente escribió Mandorla, en esa misma
sintonía, pero lo transpuso a los ámbitos sacros, a
las estructuras religiosas. Claudio lo lleva a “una
tierra extrema / de radiación amorosa” (p. 129).

El Cuerpo, la Carne, el Deseo, en el brillo solar
de una Materia Madre en la que se asientan y acu-
nan el Amor como centro del dinamismo de la
Materia. Especialmente Claudio y Olga habitan en
ese espacio. El espíritu, el Amor crecen en la carne
de materia que es Espíritu. Y el hombre, que así
escribe no tiene la soberbia del macho-patriarcal,
antes parece redimir a la hembra-creadora de la
terrible esclerosis de las filosofías dualistas y de
los dioses monoteístas. El Amor es ágape, femeni-
no; Eros es demasiado griego, es preferible la con-
taminación oriental, acaso no lejos del sufismo, y
el tantrismo... que retorna en claros indicios en
algunos artistas e intelectuales de ahora.

El poeta danza por el límite, no es el Límite del
maestro Valente, sino el límite del viento, de la
seda del agua, de las mareas vivas de los finisterres
de su tierra natal. El centro es el Amor, y basta.
¿Para qué más? La energía pasa por este mundo,
sólo y Uno, donde cambio y permanencia tornan y
retornan. Danza en el límite, como las sublimes
parejas del Oriente. 

¿No es esa entrega a la “Rosa negra” la unión
con la energía del Universo? No “super”, sino
“sub”, como si el arcaico guerrero viril fuera sus-
tituido por un Ulises de territorios vírgenes, ape-
nas conquistados. Que siempre fueron humilla-
dos, siempre torturados, pero para el poeta son
suficientes y eternos. En la linde “conjurando el
mal, la mentira y la muerte”. Por la linde, “que no
separa lo que hay / de lo que no se ve.” (pg. 129).
Más en los límites de lo creado, en el Regreso a lo
terrestre, en el paso de lo gozoso y hondamente
espiritual.

La incidencia es eterna: “Ahí”, en “El origen
del mundo”, como en el cuadro de Courbet, que
fue escondido, y pasó pecaminoso, y acabó en
manos de Lacan… Porque el mal no estaba Ahí, en
la puerta que abre a los nacidos al mundo; el Mal,
estaba en los ciegos de espíritu, en los que persi-
guen y torturan la cálida y generosa arcilla femeni-
na del Universo. Arde en los textos de Claudio el
gozo solar de la carne sin pecado ni prohibición.
¡Qué gran salto hemos dado! Hablar de estos jóve-
nes poetas gallegos, requeriría una detención
mayor, pero sí podemos subrayar la fresca savia
que brota del canto.

Olga Novo, requeriría una profundización por
lo que supone de ruptura extrema, una escritura
que disloca forma y contenido llevando una ira
soterrada con ternura. Especialmente puede
seguirse el escrito que hizo en la revista gallega
Unión Libre, número 4 de 1999, si recuerdo bien,
con todo lo que esa prosa perfila.

Pero aquí, en Poetas con Valente, en el poema
“Querida mamá estoy aprendiendo a ladrar” (p.
143), o en otros textos, su descarado pudor que no
se esconde sino que ataca sin piedad. Es el paso del
llamado “humano” al “inhumano”, del hombre al
animal. Como en otras ocasiones huida de la Polis
artificial y nociva a la Materia en estado puro. Pro-
testa, rebelión, amor, al fin ir a lo más hondo que
roza, o es hermano sacro, devenir animal, como
escribió Deleuze, por el insoportable cierre contra
el hombre, que rompe los vínculos del Hombre. En
ese poema antes citado, la “madre” es el eje de una
trayectoria de sufrimiento que hace a la hija querer
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aullar, ladrar, acaso entrar en trance místico con la
Naturaleza Madre, sin sufrimiento humano, no en
estasis, sino en enstasis. Ya no quiere hablar con
lenguaje humano, ese humanismo, que según
escribía hace mucho tiempo Valente, no es nunca
humano. 

Frente al humano inútil es necesario volver al
animal, en su pureza natural noble, hablar es bien
inútil, mejor “ladrar”. En este poema se nombra a
Camille Claudel y Virginia Woolf, estas dos muje-
res son suficientes para señalar el combate y la pro-
testa, que crece desde la visión de una humanidad
traidora de la que es necesario salir. Ateísmo feme-
nino frente a tantas teologías caducas y brutales.

Olga cita en el mismo poema a Whitman y a
Benjamin, autores en los bordes de una humanidad
que lejos de salvarnos nos condena. Autores distin-
tos, pero hilados por el mismo radical intento de
unir conocimiento y amor. Olga Novo sí hereda el
primado de una Madre Materia tangible, poderosa,
nunca mortal y sí visible. Cuando la palabra no sir-
ve o es inútil, Olga regresa siempre a la Tierra, no
estamos fuera, en el “no-lugar”. Radicalidad que sí
concierta con el poeta Valente, antes de su descen-
so a los infiernos de la Nada. La proclama de
Valente es destruir para construir, y en esa línea se

sitúa Olga Novo, con una muy rica lengua que se
esparce y estercola el pudridero del humanismo
falso. Escribe en ese gran texto: “yo sé muy bien sé
todo / que para aprender ese ladrido / al fin hicieron
falta / mil mujeres lavando sin cesar en el río Saa”.
(p. 167).

En el texto “Extraña soy” (p. 141) repite esta
huida de un mundo que al humanizarse se convier-
te en detestable, por eso su cuerpo es convertido en
naturaleza y ella no lee sino frutos de la tierra, no
las letras contaminadas del dolor y la mentira:
“cuando me quedo callada / y me pongo a leer cua-
tro peras / al borde del camino”. Sin duda Extraña,
dentro de tanta estupidez repetitiva.

Y por último la más joven poeta de los reuni-
dos, Tera Blanco de Saracho, nacida en 1984, de
una delicadeza a la vez leve y profunda, que asume
el dolor y lo trata con una sutil ironía o se abre al
canto del amor que la salva. Tal vez tan cerca del
sutil hilo que se traba a la Nada, como el último
Valente. Pero ella es aún muy joven…

Cerremos este pequeño excurso de los poetas
que acompañan a Valente, con el elogio y la nece-
sidad de que continúen en esa expansión y búsque-
da de la Madre Materia y en el combate continuo
contra los Demonios que la acosan.
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