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Resumen. El artículo propone realizar un estudio comparativo y contrastivo de dos novelas autoficcionales, en cuyo 
centro están las experiencias migratorias de mujeres: Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga y Wilcza rzeka 
(2021) de Wioletta Grzegorzewska. La lectura está orientada a examinar y comparar el mundo y las vivencias de las in-
migrantes (sus espacios, entorno social, lenguaje propio, el ethos del trabajo duro, etc.) y la codificación del imaginario  
del país de acogida. Para alcanzar estos fines, se utilizan tres perspectivas metodológicas: el comparatismo literario, la 
sociología de las migraciones y los estudios sobre la literatura migrante. Asimismo, el objetivo es investigar hasta qué 
punto las novelas analizadas codifican las posturas negativas hacia las personas que inmigran. Además, se comentan las 
estrategias de resistencia y supervivencia que las protagonistas se ven obligadas a tomar. 
Palabras clave: parias; tránsfugas; migraciones; poder; autoficción; género.

[gal] Náufragas inmigrantes no Reino Unido: análise comparativa de Virtudes (e 
misterios) de Xesús Fraga e Wilcza rzeka de Wioletta Grzegorzewska
Resumo. O artigo proponse realizar un estudo comparativo e contrastivo de dúas novelas de autoficción, en cuxo centro 
están as experiencias migratorias das mulleres: Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga e Wilcza rzeka (2021) de 
Wioletta Grzegorzewska. A lectura pretende examinar e comparar o mundo e as vivencias das inmigrantes (os seus 
espazos, ámbito social, lingua particular, ethos do traballo, etc.) e a codificación do imaxinario do país de acollida. Para 
acadar estes fins utilízanse tres perspectivas metodolóxicas: o comparatismo literario, a socioloxía das migracións e 
os estudos sobre literatura migrante. Así mesmo, o obxectivo é indagar en que medida as novelas analizadas codifican 
actitudes negativas cara ás persoas que inmigran. Ademais, fálase das estratexias de resistencia e supervivencia que os 
protagonistas se ven obrigados a adoptar.
Palabras chave: marginados; tránsfugas; migracións; poder; autoficción; xénero.

[en] Immigrant Castaways in the United Kingdom: Comparative Analysis of Vir-
tudes (e misterios) by Xesús Fraga and Wilcza rzeka by Wioletta Grzegorzewska
Abstract. The article carries out a comparative and contrastive study of two autofictional novels, centered around the 
migratory experiences of two women: Virtudes (e misterios) (2020) by Xesús Fraga and Wilcza rzeka (2021) by Wioletta 
Grzegorzewska. It examines and compares the world and the experiences of immigrants (their spaces, social environ-
ment, language, the ethos of hard work, etc.) and the codification of the image of the host country. To achieve these ends, 
three methodological perspectives are used: literary comparativism, the sociology of migrations and studies on migrant 
literature. Likewise, the objective is to investigate to what extent the novels analyzed encode negative attitudes towards 
immigrants. In addition, the resistance and survival strategies that the protagonists are forced to adopt are discussed.
Keywords: Outcasts; Defectors; Migration; Power; Autofiction; Gender.
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esta diferencia encontramos razones de diversa 
índole. Para Dolores Vilavedra (2022: 2), las 
diferencias estadísticas entre la tasa de emigra-
ción masculina y feminina explica la escaseza 
de personajes protagonistas2. La novela pola-
ca también pertenece a la literatura de la mi-
gración y trata temas muy presentes dentro de 
la enorme comunidad de inmigrantes polacos 
que pueblan las islas Británicas y que engloba 
casi a un millón de personas. El texto relata las 
peripecias de una inmigrante durante la pande-
mia de Covid-19 donde las imágenes apoca-
lípticas de la “peste” en curso se entrecruzan 
con historias cotidianas de inmigrantes princi-
palmente económicos y de la protagonista, que 
intenta mantener a su hija y sufre maltrato por 
parte de su pareja. Se puede afirmar que ambos 
textos testimonian el enorme impacto que tie-
nen las experiencias migratorias para la iden-
tidad comunitaria gallega y polaca, dado que 
tanto Galicia como Polonia tienen tradiciones 
muy largas al respecto3.

1.1. Migración, sexo y género
En las narrativas de Fraga y Grzegorzewska, 
las cuestiones de la migración se interseccio-
nan con los conceptos de sexo y género. Las 
vidas de la abuela y la madre, como se repre-
sentan en Virtudes (e misterios) de Fraga, son 
el resultado de un constante diálogo con la tra-
dicional e icónica viúva de vivo, una figura que 
Rosalía de Castro ya inmortalizó. La narrativa 
familiar se despliega en dimensiones colectivas 
y prototípicas. Por ejemplo, observamos cómo 
la emigración del abuelo Marcelino a Venezue-
la, que resultó en el abandono de su propia fa-
milia, obliga a la abuela a encarnar la “viuda de 
vivo”, cuya posición social insegura la obliga a 
enfrentar dificultades económicas. Sin embar-
go, Virtudes –la abuela en cuestión– se revela 
como un personaje que desafía las expectativas 
culturales predominantes. Después de haber 
desempeñado el papel de una “madresposa” 

Como citar: Kołakowski, Marcin (2025): “Inmigrantes 
náufragas en el Reino Unido: análisis comparatista de Vir-
tudes (e misterios) de Xesús Fraga y Wilcza rzeka de Wio-
letta Grzegorzewska”, en Madrygal. Revista de Estudios 
Gallegos 28, e108897, DOI: https://dx.doi.org/10.5209/
madr.108897.

1. Introducción
En este artículo me propongo realizar un estu-
dio comparativo y contrastivo de dos novelas 
autoficcionales  que versan sobre las expe-
riencias migratorias de dos mujeres: Virtudes 
(e misterios) (2020) de Xesús Fraga y Wilcza 
rzeka (2021) (lit. Río de lobos) de Wioletta 
Grzegorzewska. La figura del escritor gallego 
(1971) no parece requerir presentaciones parti-
culares, dado que tras obtener en 2021 el Pre-
mio Nacional de Narrativa, se convirtió en uno 
de los escritores más conocidos y reconocidos 
en la Península Ibérica. Recordemos que en 
esta obra Fraga teje la historia familiar sobre 
su abuela quien, tras el abandono por parte de 
su esposo, migra a Gran Bretaña para traba-
jar y poder mantener a su familia en Galicia. 
Wioletta Grzegorzewska (1974) es una escri-
tora y traductora polaca que desde 2006 vive 
permanentemente en Gran Bretaña, donde pu-
blica bajo el seudónimo de Wioletta Greg. Es 
conocida por sus volúmenes de poesía, libros 
de cuentos (Guguły, 2014; traducida al español 
en 2018 como Tragar mercurio) y las novelas 
Stancje (2020) y Wilcza rzeka. La última reci-
bió el prestigioso Premio de la Unión Polaca 
de Escritores en el Extranjero (ZPPnO) y tu-
vo éxito sustancial entre la crítica y las y los 
lectores. Ambas novelas, objeto del presente 
estudio, están protagonizadas por personajes 
femeninos, transcurren en Gran Bretaña y tra-
tan temas relacionados con las experiencias de 
los migrantes en el Reino Unido. Dentro de la 
literatura gallega sobre la emigración, focali-
zada principalmente en la experiencia del emi-
grante masculino, la novela de Fraga destaca 
por su elección de protagonista femenina. Tras 

2	 Dolores Vilavedra achaca este fenómeno a las cuestiones estadísticas: el porcentaje de mujeres que emigraron ha 
sido tradicionalmente bastante inferior al de los hombres (2022: 2).

3	 Históricamente hablando, existe cierta afinidad entre las migraciones desde Galicia y Polonia hacia el extranjero, 
aunque las primeras olas migratorias sustanciales en la Polonia del siglo XIX se debieron a las circunstancias políti-
cas y a la desaparición del estado polaco (a mediados y finales del siglo XIX y a principios y mediados del siglo XX 
las migraciones masivas polacas ya fueron principalmente de índole económica, como en Galicia). A continuación 
presento brevemente algunos datos sobre las migraciones más recientes que pueden ser de interés en el contexto 
del presente análisis. En cuanto a la inmigración gallega y polaca del siglo XXI, los estudios indican lo siguiente: 
(1) en 2013, el número de inmigrantes españoles en el Reino Unido sólo fue superado por los llegados de Polonia 
(González-Ferrer, 2013: 6), (2) existe una mayor intensidad de la emigración juvenil gallega en comparación con 
el resto de España (Domingo y Blanes 2018: 109) y (3) la juventud gallega aprovecha de las redes familiares pre-
existentes establecidas en la diáspora durante las décadas de 1960 y 1970 (Ibid.: 94).
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en escritora, utilizando esta elección como una 
forma de luchar contra la marginación social 
y la manipulación. La novela toma un giro in-
esperado cuando, en medio de la pandemia de 
COVID-19, Wioletta se convierte nuevamente 
en víctima de violencia de género, enfrentan-
do el dilema de depender de su exmarido. Esta 
historia revela la existencia de una “mayor pre-
ocupación en la autoría femenina por aspectos 
como la violencia de género (...), la ocupación 
laboral de las mujeres inmigrantes en el tra-
bajo doméstico, la maternidad transnacional 
o la ruptura de los modelos tradicionales de 
feminidad ligados a la iniciativa migratoria”, 
como señala Luisa García Manso (2011: 115). 
A pesar de la tremenda admiración que profesa 
por su abuela, a quien retrata con fuertes do-
sis de idealización y mitificación –y no solo en 
Wilcza rzeka, sino que también así aparece en 
sus primeras autonarraciones, Guguły (2014)  
y Stancje (2017)– Wioletta renuncia y desecha 
verse atrapada en el susodicho “heroico rol de 
la Madre-polaca” (Matka Polka)5. 

1.2. Premisas metodológicas y objetivos
Ambas novelas pertenecen al género de la lla-
mada novela de migración (migration novel) 
dentro del marco analítico esbozado por Søren 
Frank (2008)6. Desde el punto de vista temá-
tico, esta clase de textos aborda temas como 
la identidad cultural y nacional y los procesos 
de globalización entre las comunidades de in-
migrantes (2008: 17-19). Los personajes que 
pueblan esta literatura afrontan las cuestiones 
relacionadas con la migración de diferente ma-
nera: desde la experiencia de la incertidumbre 
identitaria, percibida como “destructiva y dolo-
rosa”, hasta la perspectiva del desplazamiento 
experimentado como “productivo, fascinante y 
atractivo” (Ibid.: 18, 19). En general, la novela 
sobre la migración tiende a reescribir identi-
dades para evocar su carácter impuro y hete-
rogéneo (Ibid.: 19). Como observa Sten Pultz 
Molsund, los temas típicos de la literatura de 
la migración suelen ser la sensación de no per-
tenencia, el exilio, la inquietud, el movimiento 

(Lagarde 1993) sumisa y sacrificada, toma la 
decisión de marcharse. Se convierte en el sus-
tento económico de su familia en la tumultuosa 
Londres, transformándose en una “tránsfuga” 
en términos de Martine Leibovici (2011), al 
transitar entre contextos sociales y culturales: 
de un entorno rural de clase baja a uno urbano 
de la misma clase, y del contexto de la Galicia 
franquista al del Reino Unido democrático. En 
este viaje, Virtudes se disocia en dos mujeres: 
Virtudes y Betty. Betty es una “insider-outsi-
der” que recibe reconocimiento tanto en la cul-
tura de llegada como en la de partida. 

En Wilcza rzeka, conocemos a Wioletta, un 
sujeto autobiográfico que emprende un viaje 
migratorio similar hacia las islas Británicas 
con su esposo Adam, sin entender comple-
tamente por qué. Inicialmente, se adhiere al 
ideal de “Madre polaca” (Matka Polka), una 
figura sumamente importante e icónica para la 
cultura polaca, que Anna Titkow describe de la 
manera siguiente: 

El período de la pérdida de la independencia y 
del estado creó un modelo de mujer polaca co-
mo un personaje heroico, capaz de enfrentarse a 
cualquier tipo de carga (...). Sobre sus hombros 
recaía la responsabilidad de guardar las tradi-
ciones nacionales: la continuidad del idioma, de 
la cultura, de la fe. (Titkow 1995: 6)4 

Al principio Wioletta parece haber internali-
zado ese rol de la “Madre polaca”; lo asume 
y se traslada a Gran Bretaña con su esposo 
Adam, creyendo en las promesas de felici-
dad que comparten. A medida que avanza la 
narración y Adam resulta ser un maltratador 
y alcohólico, observamos cómo Wioletta se 
va alejando de esta figura patriótica, cuyo rol 
implica salvaguardar la tradición, cultura, re-
ligión y lenguaje. Wioletta rechaza la fe cató-
lica, se divorcia, se niega a regresar a Polonia 
y se resiste a convertirse en una mártir; ni el 
presupuesto bienestar de sus hijos ni los dic-
támenes de los opresivos valores conservado-
res que dividen lo femenino y lo masculino. 
En lugar de asumir ese papel, elige convertirse 

4	 Todas las traducciones del polaco son mías.
5	 Wioletta evoca varios episodios de su infancia y adolescencia en Polonia. Se puede afirmar que la primera parte de 

la obra trascurre no tanto en Gran Bretaña, sino en Polonia porque consta de numerosas retrospecciones que pre-
sentan los episodios importantes del pasado de la protagonista y otros que constituyen el contexto de su existencia 
actual en calidad de inmigrante. Una de las figuras más rememoradas por la protagonista es su abuela: una mujer de 
descendencia humilde y habitante de una zona rural de Polonia. Los recuerdos infantiles de Wioletta giran en torno 
a esta figura femenina fuerte, autosuficiente, práctica y conocedora de sabidurías populares.

6	 Otros trabajos optan por la noción de “novela de inmigración” (cf. Boelhower 1982: 3-13).
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diferente, propongo contrastarlos siguiendo las 
premisas esbozadas por Gayatri Spivak (2009). 
Según ella, la distancia geográfica de los países 
ya no es un factor que descarte la pertinencia 
de yuxtaponer obras geográfica y culturalmen-
te distantes, sobre todo hoy en día, cuando el 
transculturalismo se ha convertido en piedra 
angular de los estudios culturales. Así, inten-
taré determinar en qué medida las experiencias 
vitales de ambas protagonistas migrantes se ar-
ticulan de manera similar y disímil. Asimismo, 
mi objetivo será investigar hasta qué punto las 
novelas analizadas codifican las tres actitudes 
negativas hacia los inmigrantes que los estu-
dios sociológicos y psicológicos retratan: la in-
seguridad ciudadana, la amenaza a la identidad 
cultural y la competitividad económica (Moya 
y Puertas 2008). Además, me centraré en las es-
trategias de resistencia y supervivencia que las 
protagonistas se ven obligadas a adoptar y la 
medida en la que la cultura de origen influye en 
los procesos de negociación cultural. Como la 
literatura siempre ha funcionado una ventana a 
las complejidades de la identidad humana, en la 
siguiente sección del artículo, voy a examinar 
cómo ambas obras abordan los temas relacio-
nados con las experiencias migratorias de las 
dos protagonistas, sus familiares y otras perso-
nas migrantes, tomando en cuenta las mencio-
nadas cuestiones de género. 

2. El mundo migrante codificado en las obras 
de Fraga y Grzegorzewska
2.1. El ethos del duro trabajo y la imperiosa 
necesidad de ahorrar
El ethos del trabajo duro y el ahorro de los in-
migrantes económicos es uno de los que más 
se codifica en la narrativa que trata temas re-
lacionados con la inmigración. La búsqueda 
de seguridad en forma de una base material 
solvente está presente en sendas obras, aunque 
Fraga la convierte en una cuestión esencial pa-
ra la protagonista. Virtudes migra literalmente 
desde Galicia hasta el Reino Unido, un rumbo 
metafórico desde el Polo de la miseria hacia un 
Estado de bienestar. Esta cuestión se relaciona 
con su búsqueda y captura de esa base material 
y seguridad que implica el desempeñarse la-
boralmente en un país de índices económicos 
superiores a los de su país de origen. Observe-
mos cómo aborda esta cuestión el narrador de 
Virtudes (e misterios):

(...) grazas á súa capacidade para o traballo e o 
aforro reparara as eivas materiais da nai e das 
fillas, fornecéndoas dende a máis humilde e cativa 

global, los viajes y cruces de diversos tipos de 
fronteras, los encontronazos con las diferencias 
culturales, las llegadas y las partidas (2010: 
175). Ambas novelas cumplen mayormente 
con las características de este género literario, 
pero con dos particularidades. Primero, son 
textos con rasgos biográficos, autobiográficos 
y autoficcionales. Segundo, las protagonistas 
no cumplen con la imagen de las inmigrantes 
típicas de esta clase de literatura: no están des-
arraigadas, ni tampoco son ingenuas ni desco-
nocedoras de los códigos culturales del país de 
acogida (cf. Boelhower 1982: 6). 

El análisis que propongo se enmarca den-
tro del campo de investigación sobre la lite-
ratura de/sobre los inmigrantes y se basa en 
las premisas sociológicas y comparatistas que 
concuerdan con las observaciones de Carmen 
Ascanio-Sánchez y Barbara Rostocka, quienes 
han investigado esta clase de textos literarios: 
“La mayor parte de los estudios que tratan este 
tema proceden del campo de la literatura com-
parada y de la sociología, siendo muy recientes 
los planteamientos de análisis multidisciplina-
res” (2021: 8). En este contexto, cuestionaré si 
las figuras de exclusión y extrañamiento –pa-
rias y/o tránsfugas (Arendt 2004, Varikas 2017, 
Leibovici 2011)– reescriben y/o subvierten los 
estereotipos sobre las experiencias migrato-
rias en textos de culturas distintas (la gallega y 
polaca), pero que retratan la misma cultura de 
acogida (la inglesa). Por lo tanto, en esta lectu-
ra comparada y contrastiva de las escrituras de 
vida y de memoria que han producido Xesús 
Fraga y Wioletta Grzegorzewska, voy a exami-
nar y comparar el mundo y las experiencias de 
los inmigrantes (sus espacios, entorno social, 
lenguaje particular, el ethos del trabajo duro, 
etc.) y la codificación del imaginario relacio-
nado con el país de acogida. Para conseguir es-
tos fines, voy a servirme principalmente de tres 
perspectivas metodológicas: el comparatismo 
literario, la sociología de las migraciones y los 
estudios sobre la literatura migrante. 

Para mi análisis me serviré de las premisas 
comparatistas, puesto que esta clase de estudios 
se centran en exponer y demostrar tanto el fon-
do compartido como los vínculos y estructuras 
supranacionales entre obras literarias (Gnisci 
2002: 18). En este contexto, también me apoya-
ré en las aportaciones de Raymond Trousson 
(1965) sobre la tematología, siendo esta enten-
dida como el estudio de las permutaciones que 
sufre un tema a partir de la gran variedad de 
textos que se generan. Aunque el contexto cul-
tural e histórico en ambos textos es sumamente 
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desasosiego, ansiedad y descontento ante una 
vida completamente enfocada en el trabajo:

 “Encontro esta vida triste e solitaria”, confe-
sa o 15 de xuño. Por isto mesmo cando ao día 
seguinte, domingo, me leva con ela a agardar 
a saída do meu pai das cociñas do hospital, se 
lle cae a alma aos pés ao saber que por media-
ción doutro emigrante o home entrará no Duke 
of Richmond, prolongando así o traballo diaria-
mente vaias horas máis. “Tiven unha noite de 
pesadelos acerca disto. El xa traballaba e apenas 
nos viamos; se en realidade o fai, as noites fa-
ranse longas e de medo. É asombroso o que un 
ten que sacrificar por aforrar un pouco”. (2020: 
130-131) 

En este contexto es preciso subrayar que la 
tendencia a prescindir de propias necesidades 
constituye uno de los temas recurrentes en la 
narrativa que trata sobre la emigración eco-
nómica (Frank 2008) y que está presente en 
ambas obras. En Fraga, se trata de una opera-
ción doble al respecto: Betty ahorra en bienes 
de primera necesidad, pero normalmente no 
economiza en regalos para sus familiares en el 
país de origen. La gran pasión de la protago-
nista efectivamente es la compra de productos 
que luego envía a Galicia, que se convierte en 
una suerte de rito e incluso en una adicción: 
“Tampouco ninguén repararía na xubilada co 
seu anónimo impermeable e cómodas sanda-
lias á caza de choios no mercado dos venres 
en Edgware Road ou o dominical de Earl’s 
Court” (2020: 9). Aunque desconocemos su 
motivación para la compra de detalles, pode-
mos suponer que aparte del deseo de contentar, 
ayudar y complacer a sus familiares, es así co-
mo Virtudes consigue compensar su “régimen 
ahorrador” estricto. Desde luego no sorprende 
la intensidad de la “compra justificada” y des-
tinada para los demás, concorde con el modelo 
de sacrificio individual típico de los migran-
tes que mantienen a las familias en su país de 
origen, que es claramente el caso de Virtudes, 
dado que: “As libras da faldriqueira deron para 
sacar adiante a tres fillas e unha nai que, na 
súa ausencia, velaba polas cativas” (2020: 11). 
Es importante notar aquí otro mecanismo com-
pensatorio de Virtudes que gira en torno al sa-
tisfacer las necesidades familiares fuera de las 
básicas, lo que le resultaba imposible viviendo 

peza de roupa ata un fogar de seu. Liberándoas 
da fraxilidade económica que ela padecera, per-
mitiulles aspirar a un mellor porvir no que gaña-
rían a vida polos seus propios medios, sen máis 
servilismos nin incertezas. (2020: 17)

Como podemos ver, el ethos del trabajo duro 
y de ahorrar junto con sus implicaciones pa-
ra casi todo el entorno de la figura de la pro-
veedora familiar se configura a través de la 
suplantación del campo semántico de la falta 
e insuficiencia (“carencias materiales”, “fragi-
lidad económica”, etc.) por uno que podríamos 
denominar concorde a las aportaciones de Sara 
Ahmed expuestas en The Promise of Happi-
ness (2010) como el campo semántico de la 
“promesa de felicidad” (“aspirar”, “un porve-
nir mejor”, “sin servilismos”, etc.). El mismo 
narrador reflexiona sobre esta cuestión de la 
siguiente manera: 

Estes propósitos enmárcanse na narración vital 
dos emigrantes que a base de traballo e aforro 
alimentan o soño dun paraíso de seu, un paraíso 
diferido que haberá de agardar un retorno afas-
tado e sen data; esa ilusión á súa vez serve para 
soportar o sacrificio mentres non acadan a súa 
meta final. (2020: 129) 

Asimismo, observamos el típico proceso de 
obtención y acumulación de diferentes puestos 
de trabajo que maximicen los ingresos, pero 
con el alto coste para la salud y tiempo libre 
propios tal y como lo demuestran las expe-
riencias de la abuela y del padre del narrador. 
Toca subrayar el lado negativo de esta actitud 
“condensadora” hacia la actividad profesional 
porque en ocasiones se codifica en clave de 
una adicción al trabajo: “O tempo do traballo 
era parte irrenunciable do seu carácter e non 
sabía vivir xa sen el” (2020: 33). Además, en el 
texto no aparecen ningunas señas de la “cons-
ciencia de clase”: Virtudes nunca se queja ni 
de los abusos del sistema capitalista ni de su 
situación laboral como si la malpagada y per-
petua actividad laboral fuera natural para ella. 
Esta postura de Betty (el nombre que adop-
tó Virtudes en el Reino Unido) saca a relucir 
sus virtudes ético-morales, su fuerte carácter 
y su resiliencia psicológica ante la normali-
zada sobrecarga profesional entre las perso-
nas inmigrantes7. Solo su hija expresa cierto 

7	 Los estudios sobre la salud psicológica de los trabajadores inmigrantes indican los siguientes trastornos principales 
que derivan de la marginación del contexto social y al trabajo extenuante: el síndrome depresivo, la ansiedad, el 
abuso de alcohol o sustancias y la mala calidad del sueño (cf. Mucci et al. 2020).
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necesita mantener a sus hijas y, probablemen-
te, porque se siente responsable de que su es-
poso la abandonara. Por otra parte, en la obra 
de Grzegorzewska, el marido de Wioletta se 
marcha de Polonia anhelando pasar página y 
poder comenzar desde cero, tras el estrepitoso 
fracaso de su negocio. Está realmente conven-
cida de que es posible reinventarse en el ex-
tranjero, hecho que sugiere una explicación en 
clave del mecanismo de compensación y como 
un intento de alcanzar la “promesa de felici-
dad” (Ahmed 2010) en el país de acogida. La 
motivación para emigrar de Wioletta es más 
enigmática y se expresa de modo muy indirec-
to en la novela: 

Lo dejé para más tarde, pero cuando un Adam 
cambiado, bronceado y seguro de sí mismo vino 
a recogerme y agitó los billetes de avión delante 
de mis narices, no pude resistirme, dejé mi tra-
bajo en la librería y emprendí con mi hijo, que 
entonces tenía nueve años, el viaje más largo 
de mi vida (...) Quizá también me estaba dando 
una oportunidad a mí misma. Tenía miedo de no 
ser capaz de salir adelante por sí misma , porque 
aunque trabajaba desde el principio de nuestro 
matrimonio, Adam no me permitía independi-
zarme (...). (Grzegorzewska 2021: 32-33)

La razón para abandonar el país de origen se 
reduce a esta explicación sucinta e imprecisa, 
pero, considerando el perfil psicológico de la 
protagonista –quien cuida, corrige y trata de 
salvar a su esposo alcohólico–, no debemos 
interpretarla únicamente como una muestra de 
ansias de independencia, sino también como 
un mecanismo típico de la codependencia. Si 
consideramos esta particular motivación para 
emigrar, no debería sorprender que el tema del 
ethos del trabajo duro y del ahorro en Wilcza 
rzeka se codifique de manera menos explícita. 
Por lo general, toma la forma de descripciones 
detalladas de la compra que hace la protagonis-
ta en el supermercado, en el que generalmente 
opta por productos de primera necesidad low-
cost. Por añadidura, el tema en cuestión lo evo-
ca Wioletta cuando nos cuenta la historia del 
propietario de su casa en la isla de Wight, Du-
ran, un hombre de procedencia hindú. Como 
el padre del narrador de Virtudes (e misterios), 
este emigrante compaginaba varios trabajos, 
aunque estaba ya asentado en el país de aco-
gida y había acumulado capital suficiente para 
abrir su propio negocio. Se subraya que toda 
su familia trabajaba continuamente para poder 
enviar una buena parte de los ingresos a los 
familiares en la India (de modo parecido a Vir-
tudes y sus familiares). Asimismo, se cuentan 

y trabajando en Galicia por el contexto históri-
co, la situación económica de todo el país y el 
sumamente bajo poder adquisitivo de la clase 
popular, a la que pertenecía. El narrador insiste 
en que la compra de ciertas mercancías (“ca-
mas, sabas e os primeiros edredóns, teas para 
vestidos e panos para abrigos, calzado, com-
plementos e alfaias asumibles, vaixelas, olas e 
teteiras, libros e revistas”; Ibid.: 11) constituía 
para la proveedora de la familia “toda unha 
conquista para alguén cuxa clase non coñecera 
máis que a provisionalidade dunha posguerra 
prorrogada, senón para unha vida confortable 
e, sobre todo, digna” (Id.).  Además, el na-
rrador comenta en varias ocasiones cómo su 
abuela prácticamente nunca se permitía gastar 
dinero en su ocio o en otra clase de necesida-
des propias. Como apunta, solo una vez al año 
Virtudes se permitía salir con sus compañeras 
gallegas y gastar dinero en divertirse (Ibid.: 
41), muestra de su extraordinario carácter en-
tre el colectivo migrante. Por consiguiente, 
su actitud va en cierta medida en contra de 
lo que apuntan Barbara Rostecka y Carmen 
Ascanio-Sánchez: 

La necesidad de mejorar situaciones materiales 
de partida ha sido el factor más determinante 
en el quehacer inmediato de las personas inmi-
grantes. Por dicho motivo, los primeros años 
estuvieron ocupados en conseguir lo elemental: 
alimentación, vivienda, legalización de residen-
cia y documentación, estabilidad en el trabajo, 
etc. (2021: 3)

Efectivamente, en el caso de Betty no se trata 
solo de “los primeros años”, sino de la casi to-
talidad de su estancia en Londres, por lo que 
podríamos asignarle el estatuto de “extranjera 
perpetua”, siempre dispuesta a toda clase de 
sacrificio que considere necesario para proveer 
para sus familiares. Sin embargo, este sacri-
ficio también tiene un lado positivo para los 
demás, dado que, como apunta Ana González 
Garrido, en el libro de Fraga “las mujeres son 
madres abnegadas, pero también son mujeres 
de una fuerza arrolladora para el progreso” 
(2022: 13).   

El ethos del trabajo duro también está pre-
sente en la obra de Grzegorzewska, aunque no 
es un tema central. Si bien, en un principio, 
la motivación para emigrar en ambas obras 
es similar, en Wilcza rzeka la motivación eco-
nómica de Wioletta está matizada con tintes 
psicológicos diferentes a los de Virtudes. Es-
ta emigra porque se siente desesperada en el 
mundo laboral gallego de su momento, porque 
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Queda claro de nuevo que las necesidades de 
la protagonista –en este caso, domiciliarias– se 
ciñen a lo imprescindible. Parece obvio que 
esta clase de elección de un hogar diminuto 
va mano a mano con el imperativo de ahorrar, 
pero también podría percibirse como una es-
trategema para reducir el valor de su existen-
cia en el extranjero, como si se tratara de una 
vida transitoria y efímera, una “no-vida en un 
no-lugar”. Tal interpretación se contrapone, de 
modo paradójico, a cómo percibe el narrador 
a Virtudes: una perpetua emigrante que pasó 
alrededor de 30 años en el extranjero. 

Un espacio importante que frecuentan los 
inmigrantes en la obra de Fraga es también la 
iglesia, un lugar de encuentros con la comuni-
dad y portador de la continuidad cultural de los 
católicos gallegos. La religiosidad en Virtudes 
(e misterios) tiene una importancia particular 
para las protagonistas (la abuela y madre del 
narrador en particular), probablemente por 
constituir un puente con la tradición del país 
de origen y por ser un vehículo de nostalgia 
migratoria: “Mantiñan acesa a súa fe cristiá e 
supuñan un vínculo claro, mesmo se a lingua 
era outra, co seu lugar de orixe” (2020: 38). 
Otra manera de conservar la identidad del país 
de origen es el cultivo de las tradiciones galle-
gas, como por ejemplo las celebraciones de 
San Roque tan importantes para el padre del 
narrador. En la obra de Grzegorzewska, la re-
ligión católica solo se evoca en las retrospec-
ciones que llevan al lectorado a la infancia y 
juventud de la narradora; la religiosidad en el 
contexto migratorio no cobra papel ninguno9.

De modo parecido a la obra de Fraga, la 
protagonista de Wilcza rzeka se hospeda en un 
cuarto minúsculo dentro de una casa comparti-
da con otros inmigrantes. Su habitación desta-
ca por su abandono, suciedad y provisoriedad:

Vi una habitación sucia y desordenada con una 
sola ventana, una mesa de madera, un armario 
empotrado en la pared, una cama doble y una 
chimenea falsa de yeso pegada a la pared. Me 
asqueó el hedor de la ropa de cama rancia. Al-
guien se había mudado sobre la marcha y había 
abandonado botellas y latas. Se había dejado 

varias anécdotas que remiten al tema de los 
ahorros y las privaciones como en la obra de 
Fraga: la protagonista busca gangas y descuen-
tos, se viste con ropa de segunda mano y li-
mita sus gastos en el entretenimiento (aunque 
no tanto como Virtudes). A diferencia del texto 
de Fraga, las relaciones con los familiares que 
siguen viviendo en el país de origen no juegan 
el papel central en la obra de Grzegorzewska. 
Mientras que en la obra de Fraga la protago-
nista está en constante contacto con su familia, 
les manda regalos, los visita y vive una vida 
de sacrificio personal que sirva para mantener 
y satisfacer las necesidades de sus hijas, en 
Wilcza rzeka se evocan muy pocas ocasiones 
del contacto de Wioletta con los miembros de 
su familia. La narradora asegura que tiene un 
trato muy estrecho con su hermana y su hijo, 
pero incluso en una situación de extrema emer-
gencia –maltrato por parte del exesposo–, no 
se comunica con ellos.

2.2. Espacios de inmigrantes, su entorno so-
cial y su lenguaje particular
El espacio en la literatura de la migración jue-
ga un papel particular (Kumor y Seruga 2020), 
lo que se hace patente en ambos textos analiza-
dos. Lo principal es el domicilio, que en ambas 
obras toma la forma de un cuchitril, de alqui-
ler, en edificios que otros inmigrantes8 también 
habitan. En la obra de Fraga, se describe el pa-
so de la protagonista por casas o instituciones 
donde estaba empleada, pero la mayor parte 
de su vida laboral en la capital británica tuvo 
lugar en cuartos minúsculos de casas compar-
tidas. Como observa el narrador: 

Esa consciencia de extrema austeridade da avoa 
desembocara nunha existencia monástica da 
que o seu cativo cuarto de Kensington Square 
era a súa cela. (...). Unha vez a estancia quedaba 
liberada, só ficaba o imprescindible: unha cama 
e unha mesa de noite cunha lámpada, un vello 
armario e unha mesa redonda, con sitio para 
unha única cadeira, onde xantaba o que prepara-
ba na cociña portátil do diminuto mesado que se 
completaba cun apañado vertedoiro. (2020: 25) 

8	 Se describen también otra clase modelos de cohabitación de los inmigrantes, como por ejemplo los cuartos com-
partidos en el convento/residencia donde trabajó Virtudes al iniciar su estancia en Inglaterra (2020: 115).

9	 A diferencia de la obra de Fraga, la religiosidad y la fe católica tienen connotaciones sumamente negativas para la 
protagonista que lo equipara con prácticas teatrales y superficiales (2021: 234). De hecho, Wioletta, sus familiares 
y compañeros de piso ni siquiera celebran las fiestas más importantes en Polonia como las Pascuas (Ibid.: 143), lo 
que implica que la religión en esta novela no constituye un puente entre la identidad migratoria y aquella del país 
de origen como en Virtudes (e misterios).
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servir para perpetuar el fenómeno de la migra-
ción (...)” (2022: 7).

 En Wilcza rzeka también nos topamos con 
el tema del sistema de apoyo no oficial que las 
y los inmigrantes establecen para fines prácti-
cos y psicológicos. La casa de refugio en la que 
se hospeda Wioletta y sus habitantes no autóc-
tonas constituye un buen ejemplo de esta clase 
de red, en la que, en principio, las mujeres de-
muestran su sororidad, se protegen y se ayudan. 
Sin embargo, en la obra de Grzegorzewska se 
visibiliza de modo más acentuado el conflicto 
social entre la comunidad inmigrante y los bri-
tánicos; se dan varios ejemplos de abusos, obs-
táculos y dificultades con los que los primeros 
se tienen que enfrentar día a día. Este conflicto 
latente entre los inmigrantes y los autóctonos 
podría traducirse a lo que Karolina Kumor y 
Kamil Seruga denominan como “el campo de 
batalla” del que hablan en el contexto de la dra-
maturgia española actual sobre los inmigrantes: 

Consideramos, pues, que el campo de batalla 
apunta a dos nociones clave: por un lado, a la 
espacialidad (el campo) y, por el otro, al conflic-
to (la batalla) (...). Además de una concretiza-
ción física, el campo de batalla sería, entonces, 
un campo particular dentro de lo que denomi-
namos el espacio social, tal y como lo perciben 
Henri Lefebvre o Edward Soja. El campo de 
batalla visibiliza y pone en espacio las diferen-
tes prácticas económicas, culturales y políticas, 
al igual que las interrelaciones –o, mejor dicho, 
oposiciones– entre los actores del mismo. (Ku-
mor y Seuga 2020: 181)

Efectivamente, desde la perspectiva de la na-
rradora polaca, las altas capacidades de organi-
zación del país y sus servicios públicos no de-
muestran sensibilidad ni comprensión alguna 
hacia los desfavorecidos y, además, producen 
tensiones entre el grupo hegemónico y el inmi-
grante. Este fenómeno lo ejemplifica la anéc-
dota sobre una mujer polaca embarazada, a la 
que los médicos ingleses no quisieron atender. 
La narradora la acompaña al hospital, pero no 
consigue atención médica alguna: 

Le contesté que una amiga había venido recien-
temente a ver a su novio de Polonia, que está en 
peligro de un embarazo por FIV, que está a pun-
to de quedarse sin medicamentos para la dia-
betes, que ya había tenido dos abortos, que ya 
habíamos buscado ayuda en la clínica, pero no. 
No quisieron registrarnos y desde allí nos en-
viaron directamente al hospital. El médico miró 
hacia otro lado y repitió su frase con insistencia 
tremenda. (Grzegorzewska 2021: 186)

una zapatilla de fieltro gris debajo de una silla. 
En la nevera portátil, en un rincón de la habita-
ción, el queso de oveja creaba ecosistemas. La 
humedad selló las paredes. Las nubes oscuras y 
las ramas de los jóvenes carpes se balanceaban 
en los claros de los cristales sucios. (2021: 20) 

Esta clase de entorno dejará huellas en el es-
tado psicológico de la protagonista, provo-
cándole ansiedad, sensación de inseguridad y 
temporalidad que la situación pandémica a su 
alrededor cataliza sustancialmente. Este estado 
anímico se parece a lo que Anthony Giddens 
denomina “inseguridad ontológica”, es decir la 
falta de constancia del entorno social y material 
y la carencia de la fiabilidad de las personas y 
las cosas (1996: 92). La búsqueda de esta se-
guridad ontológica en Wioletta se convierte en 
una dinámica tanto espacial como psicológica 
que se alterna con una sensación de amenaza y 
el anhelo de seguridad, valores fijos y un hogar.

A diferencia del espacio físico, el ambiente 
social de los migrantes plasmados en ambas 
obras cobra un significado particular, ya que 
las y los compañeros de la experiencia migra-
toria forman una red interpersonal de apoyo y 
solidaridad sumamente importantes desde el 
punto de vista psicológico. Todos ellos com-
parten la experiencia de la precariedad laboral 
que se manifiesta en toda clase de ansiedades 
y la sensación de ser reemplazables, propios 
del entorno laboral capitalista. Así, en Virtudes 
(e misterios) la protagonista establece víncu-
los estrechos con otras mujeres que habitan la 
misma casa compartida, y con otros inmigran-
tes en otras partes de la ciudad (p.ej. los galle-
gos Fina y Horacio). No obstante, el respaldo 
de la comunidad no es psicológico, sino que 
adquiere dimensiones muy prácticas, como 
por ejemplo cuando los padres del narrador 
se encuentran en una situación laboral difícil: 
“Ela de inmediato puxo en marcha as redes de 
solidariedade migratorias e para cando o ma-
trimonio expectante puxo un pé en Londres xa 
lles atopara outro emprego a ambos, e ademais 
no mesmo lugar” (2020: 117). Se dan eviden-
temente casos –muy raros– de inmigrantes in-
solidarios, como aquel de Josefina, “referíase 
ás galegas de orixe rural coa condescendencia 
propia de quen se criou nunha gran cidade (...)” 
(Ibid.: 40). No obstante, como observa Dolo-
res Vilavedra, la pertenencia a la comunidad 
gallega también tiene sus lados sumamente ne-
gativos: “Las redes (vecinos, familias, etc.) no 
sólo acompañan y contribuyen a facilitar la ex-
periencia migratoria, sino que también atrapan 
y limitan a los emigrantes, y de hecho pueden 
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fonética de los topónimos –Edua (Edgware) 
Road ou Jaimesmí (Hammersmith)” (Ibid.: 8). 
Estos fenómenos lingüísticos corroboran las 
observaciones de Søren Frank, quien incide en 
que la experiencia del inmigrante que utiliza 
varias lenguas constituye una suerte de hete-
roglosia bakhtiniana, y que el lenguaje en la 
novela de la inmigración se emplea para deses-
tabilizar la doxa, ya que ésta siempre está en 
constante cambio, es variada e impura a través 
de la doble conciencia de dos o más lenguas 
(2008: 20). Además, parece que en la obra de 
Fraga las estrategias lingüísticas que oscilan 
alrededor del inglés sirven no solo para fami-
liarizar y “domesticar” los códigos culturales 
ajenos, sino que también convierten las expe-
riencias con la lengua extranjera en experien-
cias propias. Estas no tienen que ser necesaria-
mente individuales, dado que la mayoría de los 
neologismos y otros fenómenos lingüísticos de 
los que Virtudes hace gala, asimismo son usa-
dos por la comunidad de inmigrantes gallegos 
e hispanohablantes en Londres. Otra cuestión 
son los anacronismos lingüísticos de la abuela: 
el narrador observa que el léxico de Virtudes 
no se había actualizado, dada su larga estancia 
en Inglaterra, hecho irrisorio y cómico entre 
los hablantes del gallego corriente:

Parte da comicidade que inspiraban os seus arrou- 
tos nacía, ademais, de como soaban as súas pe-
culiares expresións nos nosos oídos máis novos, 
marabillados por un galego vedraño que, cria-
dos nun ambiente na súa gran maioría castelan-
falante, nos producía abraio e hilaridade.
—Estas noces están balorecidas —dicía, e as 
miñas curmás e mais eu, que nunca
tal palabra escoitaramos, escachabamos coa ri-
sa. (Fraga 2020:7) 

El mismo idioma inglés, al principio comple-
tamente desconocido para Virtudes, tras años 
de aprendizaje y práctica, pierde su calidad de 
lengua ajena, aunque su variante escrita y ofi-
cial sigue proporcionándole trabas: “(...) o seu 
inglés case artesán abondáballe para se mane-
xar no eido oral, mais no escrito eran moitas 
as súas limitacións, a prosa burocrática unha 
delas” (2020: 27).

En Wilcza rzeka se dan fenómenos lin-
güísticos parecidos a aquellos en Virtudes (e 
misterios); es decir, observamos neologismos, 
palabras polonizadas y el mestizaje del inglés 
con el polaco. No obstante, la frecuencia de su 
uso y su variedad están mucho más presentes d 
que en la obra gallega. Los ejemplos del “pon-
glisz” (inglés polaco; 2021: 189) incluyen: 

Esta y otras situaciones en las que la protagonis-
ta o las y los inmigrantes de su entorno se sien-
ten como ciudadanos de categoría inferior, con-
firma la observación de Eileen J. Doll, según la 
cual “(...) el Otro inmigrante funciona dentro de 
la sociedad europea de manera parecida al su-
jeto colonizado: falta de derechos, inseguridad, 
invisibilidad, violencia sufrida, etc.” (2013: 26). 

Otro fenómeno típico de las experiencias 
migratorias es el establecimiento de lazos per-
sonales con los empleadores, hecho que se da 
particularmente en el servicio doméstico como 
lo demuestra la siguiente cita de Virtudes (e 
misterios): 

A avoa tamén inspiraba nas persoas que a em-
pregaban un respecto que ao cabo derivaba en 
agarimo. Abraiaba as patroas pola súa conxuga-
ción de eficacia, rapidez e discreción, calidades 
todas elas moi valoradas nos desafogados domi-
cilios do oeste londiniense, cuxas propietarias 
se recomendaban entre elas os seus servizos co-
ma o segredo mellor gardado. Co paso dos anos, 
convertéranse nunha especie de familia extensa 
(...). (2020: 18)

Nos topamos una vez más con el motivo de la 
compensación, en este caso relativa a los lazos 
amistosos y familiares de los que la vida de la 
protagonista estaba repleta cuando en Galicia. 
El hecho de estar en el extranjero parece fun-
cionar en la obra de Fraga como catalizador 
o facilitador de relaciones interpersonales no 
solo con otros inmigrantes, sino también con 
los empleadores. Ellos no solo ofrecen una 
recompensa monetaria a Virtudes, sino que 
también le muestran su respeto y aprecio, tan 
necesarios para la autoestima de personas de 
las clases sociales más bajas.

Esta dinámica de interacción social se re-
fleja también en el plano lingüístico, donde la 
experiencia migratoria se manifiesta a través 
de la adaptación y transformación del idio-
ma. Así, un papel importante en la obra cobra 
el lenguaje particular de los inmigrantes y el 
idioma del país de acogida (el inglés). Se notan 
fenómenos lingüísticos típicos como la adap-
tación de la fonética de ciertas palabras a la 
propia, la “naturalización” de palabras inexis-
tentes o desconocidas en el idioma de origen 
y la mezcla constante del idioma de origen y 
de acogida p.ej. “housekeepo” (para housekee-
per; 2020: 7), “–¡Fuckin’ merda!” (Ibid.: 8) o 
“beanas” (para baked beans; Ibid.: 25). En este 
sentido, el narrador habla del “gallego britani-
zado” de la abuela o “galenglish” (Id.) que se 
manifiesta también a través de la “adaptación 
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sacrificio, lo que podría responder a la forma en 
que la cultura gallega ha construido histórica-
mente la figura del emigrante, vinculándola más 
al trabajo duro que a la marginalidad asociada 
a actividades fuera de la legalidad. Sin embar-
go, la presencia de esta clase de estereotipos en 
Wilcza rzeka no implica que todos los perso-
najes inmigrantes se ajusten a ellos. La propia 
protagonista es un ejemplo de cómo la novela 
también muestra trayectorias que escapan de 
la imagen estereotipada, ofreciendo una repre-
sentación más matizada y compleja de la ex-
periencia migratoria. Simplemente parece que 
en Grzegorzewska se da con más contundencia 
lo que Leonor Arfuch (2002) observa sobre los 
sujetos autobiográficos. Para la investigadora, 
estas figuras no son capaces de posicionarse y 
escribir desde fuera del discurso vigente sobre 
ellas porque es imposible autofigurarse desde 
la nada. Cabe subrayar también que el ambien-
te de los inmigrantes en la novela de Grzegor-
zewska está representado de modo algo más 
sombrío que en la obra de Fraga. Este hecho se 
deja explicar por lo menos con dos argumentos. 
Primero, porque la experiencia de la migración 
y el sujeto que lo experimenta en Wilcza rze-
ka concuerdan. Segundo, porque el narrador 
de Fraga –en su creación del personaje de la 
abuela– opta por retratarla como un personaje 
activo, positivo y fuerte, sin presentar mucha 
duda, desilusión o frustración. Efectivamente, 
el personaje de Wioletta está codificado como 
mucho más frágil, puesto que la consciencia de 
su deplorable situación económica adquiere en 
la novela un papel particular, aunque esta sea 
más bien un objeto de reflexión que de queja:

La pobreza agudizó en mí el sentido de la iro-
nía, que a veces, pero sólo a veces, se convertía 
en frustración. La pobreza me mantuvo en una 
especie de contrapunto con el mundo, hacía cre-
cer el trol que existe en mí. Solía ser tan pobre 
que me moría de hambre, comía cualquier cosa, 
cocinaba sopa de verduras tailandesa con fideos 
de arroz durante unos días, para que Julka pu-
diera disfrutar de algo delicioso a media maña-
na en la escuela. (Grzegorzewska 103)

Tanto Wioletta como Betty son personajes re-
presentativos para el colectivo de inmigrantes 
económicos, pero,  a su vez, son poco comu-
nes. La primera es una escritora bien forma-
da, observadora y sensible a las injusticias y 
absurdeces de la realidad británica que la ro-
dea. La otra es la virtud encarnada, una mujer 
resiliente, fuerte y con una moral impecable. 
Recordemos, por ejemplo, que en la novela 
de Fraga el narrador admira la firmeza de su 

“superwajzer” (para supervisor; Ibid.: 140), 
szifty (para shifts; Ibid.: 143), “trawelki” (pa-
ra travel cards; Ibid.: 175) o “holidejowy flat” 
(para holiday flat; Ibid.: 239). El uso del “pon-
glisz” en Wilcza rzeka no es meramente anec-
dótico, sino que cumple una función clave en 
la representación de la experiencia migratoria. 
Al igual que en Virtudes (e misterios), la mez-
cla de lenguas refleja un proceso de adaptación 
lingüística y cultural, en el que los inmigrantes 
no solo incorporan palabras del inglés a su ha-
bla cotidiana, sino que también las modifican 
fonética y morfológicamente para integrarlas 
en su lengua materna. Sin embargo, en la no-
vela de Grzegorzewska, este fenómeno apare-
ce con mayor frecuencia y riqueza léxica, lo 
que sugiere un entorno en el que la hibridación 
lingüística es más intensa y extendida dentro 
de la comunidad migrante. Además, en Wilc-
za rzeka el “ponglisz” se presenta como una 
herramienta funcional de comunicación dentro 
de un entorno laboral y social en el que el do-
minio del inglés es una necesidad. La lengua 
híbrida no solo señala la condición liminal de 
los migrantes entre dos culturas, sino que tam-
bién visibiliza las estrategias de resistencia y 
supervivencia lingüística en un contexto donde 
el acceso al inglés formal puede ser limitado. 
Este mestizaje lingüístico también tiene impli-
caciones emocionales y sociales: por un lado, 
puede servir como un símbolo de pertenencia a 
la comunidad migrante, creando una jerga pro-
pia que distingue a quienes comparten la mis-
ma experiencia de desarraigo; por otro, puede 
ser percibido como un signo de marginación 
o barrera de integración por parte de quienes 
no logran adquirir un dominio pleno del inglés. 
Así, en Wilcza rzeka, el “ponglisz” no solo ac-
túa como un reflejo de la realidad lingüística 
de la emigración polaca, sino que también 
funciona como un marcador de identidad y un 
indicador de las dinámicas de inclusión y ex-
clusión dentro del espacio migrante.

2.3. Imagen de los inmigrantes
Es posible observar que la imagen de los inmi-
grantes en Wilcza rzeka está marcada por más 
referencias estereotipadas que Virtudes (e mis-
terios). A diferencia del texto gallego, en la obra 
de Grzegorzewska se codifican varios ejemplos 
de actividades ilícitas, picarescas y en el límite 
de lo legal, al igual que se dan más muestras de 
comportamientos estereotípicamente asociados 
por la sociedad que acoge a los inmigrantes. En 
Virtudes (e misterios), en cambio, la represen-
tación de la emigración se aleja de estos ele-
mentos y se centra en la ética del esfuerzo y el 
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identidad esencialista que prevalecía y, en cier-
ta medida, prevalece hasta hoy en día:

It is the female emigrants, mothers and grand-
mothers, who ultimately become the protago-
nists of the story and legitimate interlocutors 
(...) the recognition is given to those women 
who, despite having encountered many more 
obstacles, did not hesitate to emigrate whilst 
dreaming of improving both their own educa-
tion as well as that of future generations. Not 
only they, but they above all, had to give up 
many projects, and rebuild their life plan over 
and over again, because society was not prepa-
red to recognize them as emigrants or as eman-
cipated women. How could they recognize 
themselves in them if the essentialist identity of 
the nation recognized the only role of women in 
emigration as ‘viúdas de vivo’ (widows of the 
living). (Garrido González 2022: 3)

En cuanto a la narradora polaca, su estatus 
híbrido y fluido, a medias entre miembro de 
la clase baja en Gran Bretaña (es inmigrante 
sin recursos), tránsfuga de clase (es la prime-
ra persona de su familia en recibir formación 
universitaria) e intelectual (es reconocida co-
mo escritora y paria a la vez), se revelan co-
mo fuentes de inspiración y satisfacción que, 
en cierta medida, compensan las deficiencias 
económicas. La narradora reitera en varias 
ocasiones que tiene la sensación de ser una 
desamparada vagabunda y que este hecho, pe-
se a la libertad que ofrece, a largo plazo le qui-
ta el sentido de seguridad. Asimismo, enfatiza 
su predilección por los vagabundos, parias y 
personas del submundo. Esta paradójica narra-
ción identitaria se entreteje en toda la obra y 
Wioletta observa que sus experiencias de in-
migración difieren de aquellas de otros inmi-
grantes. Considera que los demás consiguieron 
alcanzar la tan prometida felicidad, mientras 
que ella se encuentra en una suerte de limbo: 

La mayoría de los inmigrantes que conozco se 
ganaron la vida aquí, compraron una casa a cré-
dito o, incluso antes del Brexit, volvieron a sus 
países, mientras que yo estaba en un constante 
estado de desconexión entre Polonia e Inglate
rra, tirando de la una a la otra como un pájaro 
en una jaula tratando de ganarme la vida, criar 
a mi hija, trabajar como limpiadora, camarera 
o niñera y, de paso, seguir escribiendo libros. 
(Grzegorzewska 2021:105)

En otras ocasiones, Wioletta se imagina cómo 
sería su vida si no estuviera en una situación 
económica tan insegura, pero sus deseos ex-
presan más una actitud crítica e irónica que un 

abuela a la hora de rechazar en rotundo los tra-
bajos mal pagados y afirma que Virtudes le dio 
“unha desas leccións que nela semellaban tan 
naturais e fáciles, pero que tan difíciles son de 
levar á práctica cando un o intenta” (2020: 21). 
Por el otro lado, Wioletta se presenta como un 
personaje con altas capacidades analíticas, lo 
que se confirma en la siguiente cita: 

Empecé a darme cuenta de que la ley de la selva 
era lo que regía en el albergue. A nadie le impor-
taba la educación o la profesión, lo importante 
era el ingenio, la capacidad de trabajar en grupo 
y la capacidad de adaptarse rápidamente. Fuera, 
podrías ser un director, un profesor o un escritor. 
Lo importante aquí es cómo te las arreglas, si 
puedes encontrar los medios para comprar papel 
higiénico, comida, si eres el primero en ocupar 
el cuarto de baño por la noche. Debes mostrarte 
fuerte, o te comerán. (Grzegorzewska 2021: 48)

Pese a sus diferencias y particularidades, am-
bas mujeres muestran un alto nivel de aserti-
vidad, una de las cualidades esenciales para la 
supervivencia en el mundo de los inmigrantes. 
La circunstancia vital que comparten es tam-
bién la transitoriedad, una de las experiencias 
primarias de muchos inmigrantes. Tanto en 
Virtudes (e misterios) como en Wilcza rzeka 
lo transitorio se traduce en fuente de moti-
vaciones primarias: el anhelo de Virtudes de 
asegurar el bienestar de sus familiares en Gali-
cia y la necesidad de Wioletta de encontrar un 
domicilio fijo y conseguir la independencia y 
autosuficiencia económica. En Fraga, la vida 
transitoria de la abuela, simbolizada por los 
comentados no-lugares minúsculos que habita, 
parecen servir a Betty como inspiración para 
seguir adelante con su proyecto de sacrificio 
personal con el que desea llegar a satisfacer 
las necesidades de los demás. Paradójicamen-
te, el narrador establece una correlación entre 
su abuela (emigrante transitoria y perpetua a la 
vez) y la capital británica afirmando que “non 
podía concibir a unha sen a outra, coma se xa 
nacera sendo emigrante e aquela condición fo-
se atemporal e irrenunciable” (2021: 29). Aún 
más, el sacrificio laboral y la vida londinense 
“pseudo-pasajera” de la abuela se revelan 
como una inversión necesaria para el futuro de 
las generaciones futuras: “(...) nós, os netos, 
fomos os primeiros da familia en pisar unha 
facultade: de pagar os foros en ferrados de tri-
go á licenciatura universitaria en apenas dúas 
xeracións” (2020: 17). Ana Garrido González 
con razón observa la falta de correlación en-
tre esta clase de sacrifico y el reconocimiento 
social que debería conllevar y lo achaca a la 
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koljós” (Ibid.: 24). La marca identitaria de los 
países del antiguo bloque socialista resulta lo 
suficientemente fuerte como para que Wioletta 
consiga empatizar con Luba. Curiosamente, su 
historia tiene mucho en común con la de Virtu-
des, ya que la letona también tuvo que emigrar 
a causa de la ausencia del padre de sus hijas: 
“Bebió y bebió hasta que finalmente estiró la 
pata (...). Y entonces, cuando no había nada 
que meter en la olla, llevé a las niñas a la casa 
de mi madre y vine aquí sola” (Ibid.: 57). 

Como regla general, en ambas obras ob-
servamos una tendencia al esbozo, apenas se 
nombran los pasados de los demás inmigran-
tes, como si estos tuvieran que esconder sus 
secretos, traumas y otras vivencias de su vida 
antes de migrar. De modo muy parecido a la 
obra de Fraga, la mayoría de los inmigrantes 
que la narradora polaca conoce se abstiene de 
compartir detalles de su “vida anterior” en su 
país de origen como si se tratara de un tabú 
(Grzegorzewska 2021: 74-75). Solo las prota-
gonistas evocan historias y traumas familiares 
relacionados con su pasado, como el abandono 
por parte del esposo (Virtudes) o el asesinato de 
su tía que la policía no supo resolver en los años 
1970 (Wioletta). En cuanto a la memoria, co-
mo apunta Dolores Vilavedra, la novela galle-
ga es una especie de memorialización familiar 
de carácter autobiográfico, con un indiscutible 
protagonismo femenino cuyo valor documental 
se ve respaldado por la inclusión de numerosas 
fotos de su propio álbum familiar (2022: 7).  En 
Wilcza rzeka, aparte de la memoria personal, 
la memoria histórica del periodo socialista en 
Polonia adquiere una dimensión significativa 
en los recuerdos de Wioletta, quien en muchas 
ocasiones reflexiona y analiza el impacto de es-
ta época en la constitución de su identidad, sus 
patrones conductuales y su conciencia de clase. 
La narradora observa lo siguiente:

Las madres de la gente de mi generación, que tra-
bajaban en las fábricas y construían el socialis-
mo, no tenían tiempo para nosotros, nos llevaban 
con ropa sin planchar ni lavar a las guarderías o 
jardines de infancia, nos dejaban al cuidado de 
los abuelos que aún rememoraban la guerra [...]. 
Crecimos solos como cachorros abandonados, 
jugando al escondite en zanjas, cunetas, árboles 
y obras de construcción. (2021: 39)10 

anhelo verdadero hacia el estilo de vida bur-
gués de la clase media:

Me despertaría con un pijama sexy bajo las sába-
nas de John Lewis en agradables blancos y gri-
ses. Por la mañana tomaría un café de máquina 
con leche de soja orgánica, y luego iría a un curso 
de español o chino. Me apuntaría a pilates, yoga 
o me uniría a un grupo de morsas. Me pondría 
en manos de un acupuntor y me dejaría a los cui-
dados de la medicina tradicional china. Saldría 
a comer vegano con mis amiguitas. (Ibid.: 109)

La narradora no solo se mofa de esta clase de 
modelo de vida, sino que incluso aprecia la 
libertad que le proporciona su precaria situa-
ción, ya que no se siente obligada a adoptar 
el corsé social impuesto que encuentra tedio-
so, superficial, materialista y consumista. Su 
estatus intermedio entre miembro de la clase 
baja e intelectual se revela como una fuente de 
inspiración y satisfacción que en cierta medida 
compensa las deficiencias económicas:

Me gustaba vacilar entre diferentes mundos, 
hablar en las lenguas de la calle y de la élite. 
Recuerdo que un día estaba friendo hashbrowns 
por la mañana, corriendo por el pasillo del 
McDonald’s con bandejas y repartiendo globos 
y, por la noche, tras despojarme del pestilente 
uniforme empapado fritanga, me dirigí a Lon-
dres para la gala del Booker y, después de sa-
cudir la sal de mis pestañas, mantuve conversa-
ciones intelectuales, mientras me disfrutaba de 
un exquisito vino blanco y manjares de salmón. 
(Id.).

Luba es una de las primeras personas que Wio-
letta conoce en la casa compartida en Hastings. 
Se trata de una inmigrante mayor de Letonia, 
con la que la protagonista no conseguirá en-
tablar amistad, por el carácter excesivamente 
inquisitivo y expansivo de la letona. No obs-
tante, sí que sentirá cierta familiaridad con su 
vecina, dada su proveniencia de un país del 
antiguo bloque socialista; este hecho recalca 
cierta solidaridad entre los inmigrantes que 
comparten una parte de su memoria histórica 
y cultural (2021: 25). Y es que ambas muje-
res comparten el haber vivido las durezas del 
comunismo, tal y como muestra este breve 
diálogo entre las dos: “¿No tiene frío? - ¡Qué 
va! Esto no es ningún frío, me criaron en un 

10	 La carencia afectiva materna y paterna durante este periodo puede explicar en cierta manera la predisposición de 
Wioletta a entablar relaciones con personas alcohólicas. La misma protagonista es consciente de ello: “He pasado 
por todas las etapas de la codependencia: la negación, los intentos de salvar mi marido y nuestro matrimonio, el 
caos y decadencia, la ansiedad, la neurosis, los intentos de suicidio” (Grzegorzewska 2021: 51). 
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produce la carencia. En la obra gallega ni la 
protagonista ni los demás personajes de inmi-
grantes coinciden con las imágenes cultural-
mente prefabricadas de parias que equivalen a 
la degradación, miseria, esclavitud, exclusión 
y abyección. La única referencia a actividades 
casi ilegales de los inmigrantes es aquella que 
demuestra la firmeza ética y virtud de Betty: 
“Non recorría aos teléfonos particulares onde 
traballaba, como outros emigrantes —coñe-
cíanse historias de picaresca requintada, como 
a do paisano que burlaba o cadeado” (2020: 
32). No obstante, las virtudes de la abuela, 
contrarias a los estereotipos sobre la comuni-
dad inmigrante, no se limitan a lo ético, sino 
que también abarcan toda una serie de sacri-
ficios que hace por los demás. La austeridad 
de la vida de Virtudes, cuya vida se limita a 
lo imprescindible en términos de vivienda y 
gastos, contrasta en cierta manera con el modo 
de vivir de los representantes de las generacio-
nes más jóvenes. La madre del narrador, por 
ejemplo, dedica una parte de su tiempo libre 
no solo al aprendizaje de la lengua inglesa o a 
actividades orientadas a optimizar la situación 
material de sus familiares en Galicia, sino que 
también aprovecha la vida cultural  gratuita y 
asequible de Londres. Además, a lo largo de la 
narración, se subraya la dualidad identitaria de 
la condición tránsfuga de los inmigrantes y de 
las protagonistas:

Esa convivencia léxica era un signo claro do 
dualismo que aniñaba no seu cativo corpo: a co-
lisión entre unha muller que fixera os quince o 
mesmo ano que rematara a guerra civil e que xa 
adulta pasara da existencia labrega das agras e a 
servidume vilá á enorme cidade que nese tempo 
estaba a se reinventar de metrópole colonial en 
epicentro da modernidade. Londres obrara unha 
transformación: Virtudes convertérase en Betty, 
dúas mulleres que habitaban un mesmo físico. 
(Fraga 2020: 9) 

No se trata solo de una dualidad en términos de 
identidad nacional o étnica, sino que también 
se ponen de relieve algunas dicotomías que las 
mujeres subvierten. En Virtudes (e misterios) 
se trata de la dicotomía campo/ciudad que la 
protagonista transgrede al adaptarse rápida-
mente a la realidad de la urbe londinense. Y 
esta transgresión toma la forma extrema por 
el contraste entre una de las zonas más rurales 
de Europa (Galicia) y la metrópolis europea 
más grande de aquel entonces (Londres). Sin 
embargo, en Wilcza rzeka, el contraste expe-
rimenta una modificación crucial. La protago-
nista sí que proviene de una zona rural, pero 

Ya que la narradora nació a mediados de los 
años 1970 y creció en la época de la decaden-
cia de la República Polaca Popular, la cultura 
de este periodo está evocada en varias ocasio-
nes e incluso sirve de metáfora para la pande-
mia del coronavirus. Por una parte, la narrado-
ra compara las colas que se creaban en Gran 
Bretaña delante de los supermercados con las 
que se formaban delante de las tiendas polacas 
durante el socialismo a causa de la escasez de 
toda clase de productos. Por otra parte, la sen-
sación de asedio durante el periodo especial 
de restricciones por el COVID-19 se compa-
ra también con el periodo de la ley marcial en 
Polonia (1981-1983). Al explicar la lógica de 
estas metáforas a su hija apunta que “Ahora 
hay una enfermedad del cuerpo en el mundo, y 
entonces era una enfermedad del alma” (2021: 
45). La interpretación de la realidad a través 
de esta clase de equiparaciones demuestra el 
fuerte arraigo de la protagonista en la cultura 
polaca y su lente particular, gracias a la que 
percibe y analiza una realidad doblemente ex-
traña: la de un país extranjero e inmerso en la 
pandemia. 

En términos generales, la imagen de los in-
migrantes en la obra de Fraga es sumamente 
más positiva. Como en la obra polaca, se re-
tratan ambientes de alta diversidad étnica, ya 
que aparecen personajes de ascendencia muy 
variada (de Mozambique, Colombia, Pakistán, 
Etiopia, etc.) y la interacción social de la prota-
gonista y de su hija no se limita a la comunidad 
gallega. La composición del grupo de amigos 
de la hija de Virtudes es particularmente sinto-
mática al respecto:

Igual que a ela, a ganga atrae a un grupo he-
teroxéneo en procedencia, idade e calquera 
outro trazo. É unha representación a escala da 
sociedade diversa pola que sempre se caracteri-
zou Londres, e o seu primeiro contacto directo 
cun mostrario humano tan variado. Debe de ser 
unha novidade tan sorprendente como estimu-
lante. (Fraga 2020: 90) 

En Virtudes (e misterios) no se dan apenas 
ejemplos de la asociación de los inmigrantes 
con el mundo de la delincuencia, el mercado 
negro y otras actividades estereotipadas de 
ellos, hecho que se codifica, como hemos vis-
to, de modo diferente en la obra de Grzegor-
zewska. Allí, Wioletta sí tiene algunos rasgos 
típicos de la figura del paria inmigrante; está 
desempleada, es una trabajadora pobre y una 
carga económica para el Estado y, en cierto 
grado, está consumida por la ansiedad que le 
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prototípica de los autóctonos y que ella reprue
ba, es su frialdad emocional. Veamos como 
Wioletta comenta este hecho sarcásticamente 
en el contexto de las víctimas que la pande-
mia se cobró: “Desde una muy temprana edad, 
los niños británicos leen a Shakespeare, donde 
los cadáveres aparecen recurrentemente, y por 
ello son capaces de digerir mejor las escenas 
traumáticas” (Grzegorzewska 2021: 116). En 
su actitud crítica hacia los códigos conduc-
tuales británicos, Wioletta recurre en ocasiones 
a su capital cultural polaco para comparar su 
país de origen con el de acogida. Por ejemplo, 
podemos observar de forma clara y distinta el 
impacto que tuvo en ella el haber crecido den-
tro de la tradición polaca, en la que el compor-
tamiento apropiado (appropriateness) no tiene 
tanta importancia como en Gran Bretaña. Wio-
letta les reprocha a los británicos su falsedad, 
su rigidez y ser unos “bienqueda”. Se ofusca 
con que las figuras de poder, tal y como es la 
reina Isabel II, promocionen la autodisciplina 
y la determinación tranquila mientras hacían 
oídos sordos al gran impacto psicológico que 
el encerramiento tuvo en la población durante 
la pandemia. Es más, comentando la aparición 
de una campaña social que promueve la ama-
bilidad ciudadana durante el lockdown, Wiole-
tta apunta lo siguiente:   

Be kind. «Sé agradable o educado», ¡vaya estilo 
victoriano! Sufre y aprieta los dientes. Sé con-
siderado, no romántico. El mundo te está en-
gañando a cada paso, puedes morir o asfixiarte 
en tu piso, pero sé amable y sonríe, pero sobre 
todo, sé educado; educado y agacha la cabeza. 
(Grzegorzewska 2021: 80)

La narradora polaca observa las perjudiciales 
implicaciones de una realidad social que si 
bien estructurada y organizada, es poco flexi-
ble en los casos particulares de personas en 
situaciones vitales duras. Así, en el relato de 
Wioletta, Gran Bretaña se revela como un país 
lleno de restricciones y exigencias que obvia la 
especificidad e idiosincrasia de los individuos 
y de sus contextos y/o circunstancias: 

cursó estudios universitarios en una ciudad 
y se metamorfoseó en urbanita. No podemos 
afirmar lo mismo sobre Virtudes, quien, par-
cialmente, conservó la tradición, cosmovisión 
y patrones conductuales propios de su zona de 
origen.

3. Imagen del país de acogida y de sus habi- 
tantes
La imagen de Gran Bretaña en la obra de Gr-
zegorzewska difiere sustancialmente de la que 
aparece en Virtudes (e misterios). Esto se de-
be, principalmente, a que su novela es mucho 
más contradictoria y menos positiva11. Como 
indica Gwari Parameswaran (2007), en lo re-
ferente a la imagen de los inmigrantes, es ne-
cesario considerar no solo las diferencias en 
sus costumbres y valores, sino también las 
dinámicas de poder que se establecen entre el 
grupo dominante y el minoritario. Esta tensión 
entre lo propio y lo ajeno se materializa en las 
fuertes críticas de Wioletta a la sociedad que 
la acoge: la narradora observa la hipocresía, el 
pragmatismo calculador, la frialdad emocional 
y la obligación de mostrar un comportamiento 
apropiado (appropriateness) británico. Según 
la autora, estos rasgos no son más que carac-
terísticas intrínsecas de la interacción social en 
el país de acogida y la afectan de manera su-
mamente negativa. Posiblemente, por ello, el 
mundo migratorio que la obra esboza se rige 
más por los mecanismos capitalistas que por 
la caridad, la solidaridad y el apoyo. Aquí, la 
rivalidad, la competitividad y el egoísmo están 
mucho más presentes que en el texto de Fraga. 

En Wilcza rzeka, el uso continuado de la pa-
labra despectiva Angole por parte de la narra-
dora polaca para referirse a los ingleses es sin-
tomático. Se trata de una palabra que, en cierta 
medida, se parece al “inglesucho” en castella-
no o “limey” en inglés estadounidense y remi-
te a una actitud despectiva hacia los británicos, 
siendo un fenómeno lingüístico ausente en la 
obra de Fraga. La “cualidad” que Wioletta re-
laciona con la palabra “Angole”, que considera 

11	 Cabe señalar que la novela de Fraga también profundiza en las contradicciones afectivas de la experiencia migra-
toria, aunque desde una perspectiva distinta. Si bien Wilcza rzeka subraya la hostilidad del entorno y las dificul-
tades de integración, Virtudes (e misterios) explora las complejidades emocionales del retorno. En este sentido, 
la relación de Virtudes con su esposo Marcelino resulta particularmente significativa: tras décadas de separación, 
ambos, ya jubilados, se reencuentran en Galicia, donde Virtudes lo recibe con afecto, dejando atrás el recuerdo del 
abandono. Esta aparente reconciliación, sin embargo, podría estar mediada por las normas patriarcales que Virtudes 
ha interiorizado a lo largo de su vida, influyendo en su disposición a aceptar de vuelta al esposo que la abandonó. 
Así, la novela no solo retrata el desarraigo y el regreso, sino que también deja entrever las estructuras de género que 
modelan la manera en que Virtudes afronta su historia personal.
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de que en Fraga existe un fuerte contraste entre 
un Reino Unido democrático, liberal y prós-
pero y una España franquista, conservadora y 
económicamente atrasada. Pese a tan grandes 
diferencias, llama la atención que el capitalis-
mo británico nunca se revela en ninguna de las 
obras como una fuerza depredadora  que pri-
va la propia historia y la identidad nacional, o 
que legitimiza a seguir los deseos en la esfera 
pública a un precio muy caro para el núcleo 
familiar, así como tampoco aparece apelando 
a los deseos y necesidades del cuerpo, como 
suele ocurrir en la narrativa que tematiza este 
sistema económico (Czapliński 2009).

Los casos en los que se crítica a Gran Bre-
taña en Fraga se dan con muy poca frecuen-
cia y principalmente en un estilo indirecto. Un 
ejemplo podría ser la anécdota sobre la tiranía 
de la empleadora británica que dejó a Virtudes 
en un estado de malnutrición severa, al regla-
mentar la comida (2000: 56). Otro caso más es 
la conciencia (del narrador y no la de la abue-
la) de que la sociedad británica se rige por un 
sistema de clases, aunque no se da constancia 
alguna de las negativas consecuencias que es-
to conlleva (Ibid.: 164). El tercer caso es este 
pasaje en el que se comentan las implicacio-
nes económicas de las reformas de Margaret 
Thatcher. Este leve reproche se hace a través 
de las observaciones de Joseph, un ávido so-
cialista etíope: 

E non era só o encarecemento dos prezos, senón 
a baixada de salarios ou mesmo a desaparición 
dos traballos habitualmente reservados aos emi-
grantes, vítimas tamén do desmantelamento do 
estado de benestar que emprendera Margaret 
Thatcher: a menos hospitais, por exemplo, me-
nos postos de cociña e limpeza, nos que empe-
zaran ou se desempeñaran tantos galegos coma 
eles. (2020: 164)

Otra diferencia entre ambos textos es el hecho 
de que en la novela de Fraga se obvian casi 
por completo las cuestiones políticas que tan 
duramente afectan a la vida de los inmigrantes. 
Es cierto que en Virtudes (e misterios) aparece 
un breve comentario de Joseph sobre la polí-
tica de Thatcher y sus repercusiones para con 
los inmigrantes, pero incluso en este caso no 
son las protagonistas ni los miembros de la fa-
milia del narrador quienes lo mencionan, sino 
un personaje incidental. En Wilcza rzeka, por 
otra parte, la narradora hace varios comenta-
rios acerca de la política migratoria británica, 
critica abiertamente al gobierno del país de 
acogida y denuncia el abuso a los inmigrantes 

No era un país para madres solteras y personas 
débiles. No podía darle a mi hija una manzana y 
un rollo de paté para el colegio. Después de mi 
último intento de suicidio, los servicios sociales 
me vigilaban. Tenía que demostrar que era bue-
na madre, probar que podía proporcionar a mi 
hija alimentación adecuada, comprar zumos, 
fruta. En cualquier momento, un trabajador so-
cial podría pasar a ver mi nevera. (Ibid.: 103)

En la obra de Fraga, la imagen de Gran Bretaña 
se codifica de manera mucho más positiva. El 
Reino Unido es normalmente descrito no sólo 
como económicamente más avanzadas que Es-
paña, sino que también son entendidas como 
un “mundo máis libre e moderno” (2020: 11) 
que “anchean o horizonte vital” (Ibid.: 191). 
Todo aquello parece apuntar a la (auto)percep-
ción desfavorecida de una Galicia inmersa en 
las servidumbres sociales de la dictadura fran-
quista, atrasada y draconiana:  

(...) en Londres vía maiores oportunidades de 
educación, así como de futuros empregos, co 
engadido de que os salarios, máis altos, eran 
en libras, cun cambio privilexiado fronte á po-
bre peseta. Tampouco conviña pasar por alto a 
evidencia de que aló a vontade e as habilida-
des eran motores seguros de progreso cara a un 
horizonte de seguridade e confort, mentres que 
en Betanzos coñecía ben o que era eslombarse 
eternamente sen conseguir máis que manterse 
a flote o xusto para non afogar na indixencia. 
(Fraga 2020: 77)

Esta imagen del país de acogida tan favorable 
se debe al contraste entre los sistemas políticos 
y económicos de ambos países:

Abonda con ter un traballo decentemente remu-
nerado e pasar uns meses nunha sociedade onde 
a igualdade non será perfecta, pero, ao contrario 
da España franquista —onde os Beatles eran 
uns melenudos efeminados e O amante de lady 
Chatterley terá que agardar a morte do ditador 
para que se publique—, non está consignada na 
lei e no costume. (Ibid.: 95)

Efectivamente, el imaginario relativo a lo eco-
nómico y lo laboral en Gran Bretaña que pre-
senta Wilcza rzeka difiere sustancialmente de 
aquel presente en Virtudes (e misterios). Para 
Wioletta, su país de acogida no es ni sinónimo 
de oportunidades laborales ni de ensancha-
miento del horizonte vital o de la libertad. Se 
trata, en cambio, de un voraz capitalismo regi-
do por el materialismo, el consumismo y el in-
dividualismo. La divergencia entre las visiones 
del país de acogida se puede achacar al hecho 
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metamorfosis como respuesta a tanto las pre-
siones culturales como las personales   que 
derivan de su experiencia migratoria. A lo lar-
go de este artículo, hemos visto cómo sendas 
obras abordan las cuestiones de la identidad 
cultural y nacional a través de  dos personajes 
que afrontan su migración de maneras diferen-
tes. Para Wioletta, la experiencia migratoria es 
en cierta medida destructiva y dolorosa, pero 
a la vez le permite desvincularse de su esposo 
maltratador y del rol de “Madre-polaca”. Para 
Virtudes, su estancia en Londres es sumamente 
productiva y le proporciona la clase de retri-
bución económica que no conseguiría en Gali-
cia. Aparte de lo comentado anteriormente, se 
observan otras diferencias entre las experien-
cias de ambas protagonistas. Primero, la vida 
sexual y el erotismo femenino está muy pre-
sente en la obra de Grzegorzewska, lo que en 
el texto de Fraga está completamente ausente. 
Segundo, Wioletta no recurre a nadie ante sus 
problemas más graves; ni pide ayuda a sus fa-
miliares en Polonia, ni a su hijo exitoso, ni a su 
amante, ni a sus amigos, lo que la lleva a sen-
tir una gran y profunda soledad. Virtudes, en 
oposición, sí que cuenta con el apoyo de todo 
su entorno de familiares y amistades. Tercero, 
la familia de Virtudes están muy orgullosos 
de ella, lo que no se da en la novela de Grze-
gorzewska. Cuarto, la protagonista de Wilcza 
rzeka solo siente la obligación de sostener a 
su hija, mientras que Virtudes asume una res-
ponsabilidad mucho más amplia, que abarca 
no solo a sus hijas, sino también a descendien-
tes y otros parientes cercanos. Esta diferencia 
puede interpretarse en relación con un modelo 
de convivencia en transformación, que transita 
de una estructura familiar extensa a una más 
nuclear. Asimismo, estas divergencias pueden 
deberse a que las protagonistas pertenecen a 
generaciones distintas, han tenido una forma-
ción desigual y provienen de contextos de ori-
gen diferentes.

Sin embargo, y como hemos podido compro-
bar, existen numerosas similitudes entre ambas 
obras que se centran en la vida interior de estas 
mujeres migrantes y en las repercusiones psico-
lógicas, sociales y culturales que la migración 
tiene sobre ellas. He aquí una similitud peculiar 
entre los textos de Fraga y Grzegorzewska: en 
ninguna de las obras se hallan indicios de la 
llamada “mirada occidental condescendiente” 
(entendida como la tendencia a percibir a los 
inmigrantes de los países en desarrollo como 
retrógrados, ignorantes, fundamentalistas y 
tradicionales; Talpade Mohanty 2003) ni de la 

que andan sin certeza de alcanzar su tan desea-
do estatus igualitario. Además, se burla de la 
actitud aislacionista de estos isleños y de las 
repercusiones y consecuencias (inmobiliarias, 
entre otras) de su salida de la Unión Europea: 
“El Brexit ha hecho su trabajo. Los partidarios 
de la salida de la Unión Europea no querían a 
estos «invasores» entrantes que ahora tienen. 
(Grzegorzewska 2021: 222). 

Otro dato también significativo en Virtudes 
(e misterios) es la no-codificación de las tan 
cotidianas actitudes negativas de los nativos 
ante las personas inmigrantes. Tampoco apare-
cen estereotipos nacionales sobre este colecti-
vo que, de acuerdo a Montserrat Iglesias San-
tos, suelen estar relacionados con “espacios de 
delincuencia y/o sensacionalismo” (2013: 12). 
Así, se puede decir que, la obra se opone al 
poder dominante mediante un mecanismo de 
desidentificación porque subvierte una percep-
ción masificada con miradas indiferentes ha-
cia el inmigrante, dado que no se reduce a lo 
que Maja Zovko llama “una imagen polarizada 
que oscila entre la víctima y el aprovechado 
delincuente” (2019: 198). En cuanto a Wilcza 
rzeka, los abusos, las insuficiencias y las frus-
traciones que sufre Wioletta sí que la ubican 
–en cierta medida– dentro del imaginario del 
inmigrante-víctima, aunque no del todo. La 
imagen de los demás inmigrantes en la obra 
polaca también confirma la hipótesis de Zovko 
sobre la literatura que las personas inmigrantes 
protagonizan: muchas de ellas son representa-
das como víctimas (especialmente las mujeres 
dentro de la institución en la que la narrado-
ra ingresa), drogadictos (Stefan), personas de 
baja cultura personal (Maks) o alcohólicos 
maltratadores (Adam, el esposo de Wioletta). 
Por otra parte, en la obra de Fraga, es posible 
considerar la imagen tan positiva –tanto de la 
abuela como de los inmigrantes en general– de 
sublimada, pero es necesario recalcar que se 
trata de una narración y un proyecto literario 
que versa  sobre las virtudes morales y éticas 
de la protagonista y que es consciente de los 
procesos de idealización literaria que lo im-
pregnan. La codificación particular de este co-
lectivo en Virtudes (e misterios) confirma que 
“el estereotipo exterioriza las dificultades de 
conocer de veras a un Otro de cualquier tipo” 
(Doll 2013: 24). 

4. Palabras finales
Como hemos visto, ambas novelas exploran 
las intrincadas cuestiones de la identidad de 
las protagonistas, al tiempo que revelan su 
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de treinta años (pasado este tiempo vuelve a 
Galicia), en el ámbito de lo personal y lo emo-
cional –que podemos considerar su dimensión 
psicológica– sigue manteniendo el papel de 
“Penélope”, ya que nunca consiguió liberarse 
de su relación matrimonial ni supo rehacer su 
vida en lo afectivo-romántico. Es más, cuan-
do su marido Marcelino regresa de Venezuela 
tras décadas de separación, ambos jubilados se 
reencuentran en Galicia. Virtudes lo recibe en 
casa con los brazos abiertos, olvidando cómo 
fue abandonada y aferrándose a su amor por él. 

Pese la incompletud  de las transgresiones 
por parte de las protagonistas, las identifica-
ciones y des-identificaciones genéricas que 
ambas protagonistas experimentan promue
ven una reconceptualización de quiénes son y 
de cómo se relacionan con el mundo que las 
rodea, cómo se configuran en cuanto sujetos 
migratorios y cuerpos que importan (Butler 
2002: 21). Se puede afirmar, concorde a las 
aportaciones de Arfuch y Anderson, que las 
historias de Wioletta y Virtudes adquieren las 
características de armas ideológicas aptas para 
devolver la voz a parias y tránsfugas de toda 
índole. Efectivamente, es a través de sus expe-
riencias migratorias individuales que logran 
articular las experiencias colectivas de sujetos 
marginados.

“colonización discursiva” (hablar en nombre 
de los oprimidos; Leone  2013), cuestiones por 
lo general muy presentes en la narrativa de la 
migración. Es probable que este hecho se re-
lacione con el carácter autobiográfico de los 
textos, en los que resulta esencial expresar la 
idiosincrasia del sujeto migrante marginado sin 
recurrir a voces hegemónicas. Además, ambos 
personajes principales pasan en el extranjero 
por el proceso de la desidentificación con los 
modelos de feminidad prefabricados dentro de 
sus propias culturas:   consiguen redefinir los 
conceptos de “viúva de vivo” y “Madre-polaca” 
y reescriben sus identidades haciendo gala de 
su heterogéneo carácter. Por extensión, ambos 
textos ilustran cómo la identidad de género y 
la negociación con las expectativas culturales 
pueden tener un impacto profundo en la vida de 
los personajes. No obstante, cabe precisar que 
ambas protagonistas no llegan a transgredir del 
todo estos modelos de feminidad, ya que Wio-
letta sigue codificada parcialmente como vícti-
ma y Virtudes no logra desvincularse por com-
pleto de la herencia patriarcal. Es cierto que, a 
nivel laboral, Betty desafía y subvierte el papel 
tradicional de “viuda de vivo” que la tradición 
gallega y las normas de la Falange en la España 
franquista le imponían. Sin embargo, a pesar 
del gesto transgresor de dejar su hogar por más 
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