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Resumen. Arbol de familia, de la autora gallego-argentina Maria Rosa Lojo, es una meditacién sobre la persistencia de
la memoria y el impacto del relato migratorio en las vidas e identidades de generaciones distintas. Es también un home-
naje dedicado a sus familiares, aquellos que tuvieron que adoptar estrategias de parias, transfugas, rebeldes o migrantes
melancolicos (Ahmed). A esta comunidad, que atin no ha sabido enfrentar sus duelos plenamente, la caracteriza cierta
resistencia a reconocer y procesar las pérdidas no lloradas del pasado. Estas heridas, sin embargo, siguen ejerciendo
una persistente y silenciosa influencia sobre la identidad individual y colectiva. En este sentido, la melancolia, no es
un estado emocional individual, sino un fenomeno colectivo y transgeneracional (Butler, Ahmed, Hirsch). Recordemos
que segun Freud, el duelo difiere de la melancolia en tanto que esta implica la incapacidad para desprenderse del objeto
perdido, lo que inevitablemente conduce a una identificacion prolongada y patoldgica con la pérdida. La melancolia
—tan individual como colectiva— que deriva, primero, de la migracion forzosa, y del exilio republicano, después, afecta
la narracion auto(bio)grafica de los migrantes y sus descendientes, lo que se manifiesta en una memoria congelada, un
duelo inconcluso de profundas implicaciones politicas, que perturba la felicidad colectiva.

Palabras clave: auto(bio)grafia; (pos)memoria; transfuga; migracion; melancolia.

[gal] Sobre transfugas e migrantes melancolicos: a escrita de vida e de (pos)memo-
ria en Arbol de familia de Maria Rosa Lojo

Resumo. Arbol de familia, da autora galego-arxentina Maria Rosa Lojo, ¢ unha meditacién sobre a persistencia da
memoria ¢ o impacto do relato migratorio na vida e na identidade de distintas xeracions, asi como unha homenaxe
dedicada aos seus familiares, aqueles que adoptaron estratexias de parias, transfugas, rebeldes e migrantes melancoli-
cos (Ahmed). Esta comunidade, que ainda non afrontou plenamente o proceso de do, caracterizase pola resistencia a
recofiecer ¢ procesar as perdas non choradas do pasado. Estas feridas seguen exercendo unha influencia persistente e
silenciosa sobre a identidade individual e colectiva. Neste sentido, a melancolia non ¢ un estado emocional individual,
senon un fendmeno colectivo que atravesa xeracions. Lembremos que segundo Freud, a melancolia difire do loito en
que a primeira implica unha incapacidade para desprenderse do obxecto perdido, o que conduce a unha identificacion
prolongada e patoloxica coa perda. No caso da migracion forzosa primeiro, e do exilio republicano, despois, que afecta
anarracion auto(bio)grafica dos migrantes e os seus descendentes, esta melancolia —individual e colectiva— maniféstase
na forma dunha memoria conxelada, un loito non completado que perturba a felicidade colectiva e que ten profundas
implicacions politicas.

Palabras chave: auto(bio)grafia; (pos)memoria; transfuga; migracion; melancolia.

[en] On Defectors and Melancholic Migrants: Life and (Post)Memory Writing in
Arbol de familia by Maria Rosa Lojo

Abstract. Arbol de familia, by the Galician-Argentine author Maria Rosa Lojo, is a meditation on the persistence of
memory and the impact of migratory narratives on the life and identity of various generations, as well as a tribute to her
relatives, who had to adopt strategies as outcasts, defectors, rebels, and melancholic migrants (Ahmed). This community,
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which has not fully undergone the mourning process, is
characterised by a resistance to acknowledging and pro-
cessing ungrieved losses from the past. These wounds
continue to exert a persistent and silent influence on indi-
vidual and collective identity. In this sense, melancholia
is not an individual emotional condition, but rather a col-
lective phenomenon that transcends generations (Butler,
Ahmed, Hirsch). According to Freud, melancholy differs
from mourning in that the former involves an inability to
detach from the lost object, leading to a prolonged and
pathological identification with the loss. In the case of
forced migration first, and the republican exile afterwards,
which affects the auto(bio)graphical narration of the mi-
grants and their descendants, this melancholia —both indi-
vidual and collective— manifests as a frozen memory, an
incomplete mourning of profound political implications
that disturbs collective happiness.

Keywords: Auto(Bio)graphy; (Post)Memory; Defector;
Migration; Melancholia.

Sumario. 1. El giro auto(bio)gréfico. 2. Exiliada filla
transfuga. 3. Terra pai. 4. El destino sudamericano. 5.
Exiliados melancolicos. 6. El duelo y la vulnerabilidad.
7. Referencias bibliograficas.

Como citar: Moszczynska-Diirst, Katarzyna (2025): “So-
bre transfugas y migrantes melancolicos: la escritura de vi-
da y de (pos)memoria en Arbol de familia, de Maria Rosa
Lojo”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 28,
€108726, DOI: https://dx.doi.org/10.5209/madr.108726.

1. El giro auto(bio)grafico

La literatura del yo es una heterogénea amal-
gama de los discursos de vida y de memoria
que dan forma al “giro autobiografico” que ya
observo Alberto Giordano (2009), revelando-
se como un terreno fértil y complejo donde
convergen practicas discursivas, experiencias
individuales y dinamicas sociopoliticas de la
contemporaneidad. En este articulo, que se
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inscribe dentro de un proyecto mas amplio so-
bre las literaturas del yo, parto de la premisa
de que en el siglo XXI asistimos a una trans-
formacion de la tradicion auto(bio)grafica, que
estuvo previamente marcada por la exaltacion
del yo y la reafirmacion del individualismo,
impregnada de conceptos posmodernos pro-
pios de las pasadas décadas’. Mas concreta-
mente, el cambio de paradigma en la literatura
del yo lo concibo como una respuesta critica y
desafiante a los postulados del “fin de la ideo-
logia” o “fin de la historia” (Fukuyama 1992)
que dominaron la reflexion cultural de los afios
noventa. Esta nueva ola de escrituras auto(bio)-
-graficas no solo nos invita a adentrarnos en
las complejidades de la realidad sociopolitica
contempordnea, sino que también es una mi-
rada cercana a nuestro pasado reciente, donde
quedan expuestas las heridas y recuerdos que
aun condicionan nuestras maneras de ver y de
vivir el mundo. En este sentido, las escritu-
ras de la vida y de la (pos)memoria emergen
como espacios de resistencia, donde se gesta
una subversion de los modelos tradicionales
de percepcion y comprension de la experiencia
—individual y colectiva—, asi como de las condi-
ciones sociales. En esta trama narrativa, donde
pasado y presente se funden como los bucles
de una cinta de Moebius, las protagonistas son
mujeres, otros grupos excluidos y minorias de
diversa indole, con sus discursos subalternos.

La desmitificaciéon de la autobiografia ca-
nonica, que histéricamente ha enaltecido al
hombre blanco de las clases dominantes*, ad-
quiere una dimension politica al convertirse
en un vehiculo para la lucha por la equidad y
la justicia social. La literatura del yo, en este

[

En el libro publicado en 2008, La intimidad de espectaculo, Paula Sibilla describe las tendencias mencionadas,
propias de los afios noventa y principios del siglo XXI, del siguiente modo: “esos géneros autorreferenciales que
desembocan en el insolito fenomeno de exhibicion de la intimidad dicen mucho sobre las configuraciones actuales
de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre fluidas y dificilmente aprehensibles, aunque cada vez mas
enaltecidas, veneradas y espectacularizadas™ (2008: 41). Segun la investigadora, en una época marcada por un
individualismo que roza lo narcisista, la atraccion hacia el exhibicionismo y el voyeurismo hallé un terreno propi-
cio para su florecimiento. Esta predileccion por exponerse y observar a otros refleja una biisqueda constante de la
validacion externa, donde la propia imagen cobra relevancia en funcion de su recepcion por parte de los demas. En
este contexto, las estructuras sociales se vieron sometidas a una constante fragmentacion, erosionando los lazos que
podrian promover una superacion de las barreras de la intimidad (vid. Sibilla 2008: 302).

Como advierten Arfuch (2002, 2013, 2018) y Anderson (2011) entre otras autoras, las escrituras del yo canonicas,
tales como las autobiografias, memorias, diarios intimos y cartas, emergen en estrecha asociacion con la construc-
cién del sujeto moderno y la dominacion de la burguesia, un proceso que destaca en el siglo XVIII y que, segtn el
consenso académico, encuentra su punto de partida en las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. En estas auto-
escrituras, se vislumbra la emergencia de un espacio de interioridad y afectividad que demanda ser expresado para
existir, desembocando en una manifestacion publica del yo y de su vida emocional. Asi, a medida que el capitalismo
y la burguesia se iban consolidando como dominantes, surgia una nueva sensibilidad; este periodo historico se ca-
racterizo por la aguda distincion entre lo ptiblico y lo privado, una dicotomia que permeaba la vida social y cultural.
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co-texto, se erige como “el género de los opri-
midos” (Anderson 2011: 97)°, y que se arti-
cula a través de las experiencias individuales,
las luchas colectivas y las voces silenciadas,
antes relegadas al ostracismo. Segliin Leonor
Arfuch, podemos observar en el espacio bio-
grafico contemporaneo “una proliferacion de
voces que pugnan por hacerse oir, disputando
espacios ¢€ticos, estéticos y politicos, subvir-
tiendo los limites, nunca precisos, entre publi-
co y privado y tornando también indecidible la
distincion entre el centro y el margen” (Arfuch
2013: 19).

En esta nueva auto(bio)grafia, el cuerpo
emerge como un elemento central, un recep-
taculo de la memoria y experiencia que testi-
monia la violencia que ha sufrido, lo que lo
convierte en simbolo de resistencia y empode-
ramiento: “Si el cuerpo esta tradicionalmente
excluido de la autobiografia, volcada mas bien
hacia estados de alma, intelecto, espiritu, me-
moria, en este tipo de relatos aparece compro-
metido de modo prioritario, no s6lo como ob-
jeto de tormento sino también como un registro
importante de autoafirmacion” (Arfuch 2013:
98). Dicha narrativa encarnada y socialmente
comprometida se aparta de la egocéntrica indi-
vidualidad para abrazar una identidad colecti-
va, que Marlene Wayar ha querido denominar
“nostredad”, donde la solidaridad y lo comun
se erigen como los pilares de la transformacion
social (2019).

El sujeto excluido y determinado por sus
diferencias, se encuentra inmerso y sin esca-
patoria posible dentro del proceso de sujecion
y subjetivacion del entramado discursivo que
lo moldea. Segiin Linda Anderson (2011) y
Leonor Arfuch (2002, 2013, 2018), entre otras
autoras, el sujeto auto(bio)grafico se encuentra
constrefiido por las representaciones historica-
mente disponibles en su contexto y co-texto

cultural, incluso aquellas de caracter pura-
mente ficcional. Por ello, como advierte Paula
Sibilla “las escrituras de si mismo constituyen
objetos privilegiados cuando se trata de com-
prender la conformacion del sujeto en el len-
guaje —o en los lenguajes— y la estructuracion
de la propia vida como un relato” (2008: 41).
Por lo tanto, al analizar estos usos auto(bio)-
-graficos, es esencial considerar la ubicacion
discursiva y la posicion material del sujeto
dentro de un entramado social mas amplio.

Podriamos preguntarnos si un “yo” auto-
-(bio)grafico puede narrarse a si mismo sin
eclipsar otras historias y otros yoes, sin perder
de vista su compromiso social y politico. En
este sentido, cada sujeto se enfrenta al desa-
fio de reconocer y cuestionar las limitaciones
discursivas inherentes a su propia escritura de
vida. Utilizando el marco teodrico que propone
Judith Butler (2002, 2006a, 2009), podemos
indagar sobre las estrategias sociodiscursivas
que el sujeto auto(bio)grafico utiliza para re-
sistirse al poder que lo constituye como sujeto,
lo que nos lleva a descubrir aquellas prome-
sas de felicidad performativa que han mode-
lado su trayectoria individual y colectiva®. El
sujeto auto(bio)grafico, al igual que cualquier
otro sujeto es, por ende, un constructo social,
cuya escritura de vida y de memoria no puede
reducirse a la busqueda de un “yo auténtico” o
“verdadero”, una instancia de autoridad sobre
si mismo que exista independientemente del
discurso o del proceso mismo de la sujecion. El
yo auto(bio)grafico es también un producto del
discurso y de su ubicacion material. Con ello,
no pretendo anularle como sujeto, sino que de-
seo, mas bien, invitar a la reflexién sobre qué
condicionamientos influyen en su formacion
y su articulacion dentro de las convenciones
de la tradicion auto(bio)grafica. Dicho esto, la
sujecion no es ni de caracter permanente ni se

> En palabras de Linda Anderson, “autobiography can become ‘the text of the oppressed’, articulating through one

person’s experience, experiences which may be representative of a particular marginalized group (...) autobiogra-
phy becomes both a way of testifying to oppression and empowering the subject through his/her cultural inscription
and recognition” (2011: 97).

Parto de la premisa compartida por Judith Butler (2002) y Edmond Cros (2002) de que el sujeto (cultural) se pro-
duce en los entrecruzamientos de identificaciones, tanto conscientes como inconscientes; por ello, ninglin sujeto
construye una identidad acabada de una vez por todas ni puede posicionarse de manera rigida en el discurso. Como
sefiala Butler, no existen posiciones de sujeto anteriores a la enunciacion que las origine. Esto implica que la identi-
dad del sujeto es inherentemente fluida y se encuentra en constante proceso de (re)construccion a través de las inte-
racciones discursivas y sociales. En consecuencia, la escritura auto(bio)grafica se convierte en un espacio donde se
exploran y cuestionan los limites de la subjetividad y otredad. Al examinar como se articula el yo en relacion con las
convenciones del género autobiografico y los discursos dominantes, podemos comprender mejor los mecanismos
que moldean nuestra propia percepcion y la de los demas. En ultima instancia, el estudio del sujeto autobiografico
nos lleva a reflexionar sobre la naturaleza misma de la identidad y su construccion en el contexto social y cultural.



trata de un evento Gnico y aislado; es, mas bien,
un proceso performativo continuo y dinamico
que genera una serie de efectos potencialmente
alterables. La reiteracion de normas culturales
y practicas biograficas interiorizadas durante
el proceso de socializacion, construyen el yo
auto(bio)grafico. En este sentido, la identidad
nominal del autor-narrador-personaje en cada
autoescritura no solo se produce y reproduce,
sino que también puede ser sometida a proce-
sos de desestabilizacion y rearticulacion.

2. Exiliada filla transfuga

En su obra Arbol de familia, publicada en
2010, Maria Rosa Lojo crea un texto liminal
de vida y memoria que reitera aquellas prac-
ticas biograficas que moldearon tanto la vida
de sus familiares como la suya propia vida, la
cual se inscribe en un espacio “transfuga” en
términos de Leibovici (2011, 2013). Lojo ha-
bla como y en nombre de sujeto(s) transfuga(s)
suspendido(s) entre continentes, lenguas, cul-
turas y clases diferentes. Asi crea un texto
“transfuga”, o, en palabras de Esteves, “un
entrelugar discursivo”, una “zona indecisa y
fronteriza” que se nutre de distintas practicas
socioculturales (2021: 48). A pesar de que la
obra viene etiquetada como “novela” en la
portada, otros elementos paratextuales —como
las intervenciones publicas de la autora o la
dedicatoria— la sitian en un lugar fronterizo y
paraddjico, ofreciéndonos un pacto ambiguo
de lectura autoficcional en términos de Manuel
Alberca (2007) donde la autobiografia, la pos-
memoria y la ficcion convergen.

Recordemos que segiin Martine Leibovici
(2011, 2013), los discursos del yo elaborados
por “transfugas”, construidos para elaborar su
origen paria y su posicion social como insider-
-outsider, “entre dos mundos”, constituyen un
terreno fértil para el andlisis de las dinamicas
de exclusién y alienacion en las sociedades
contemporaneas. Leibovici, cuyo enfoque aca-
démico se nutre del pensamiento de Hannah
Arendt, retoma el concepto de “transfuga”
(transfuge en francés), el cual habia sido pre-
viamente utilizado en sociologia para referir-
se a sujetos que transitan de una clase social a
otra, de una cultura a otra, o de un grupo mino-
ritario a otro grupo, ya sea por motivos €tnicos,
de clase social, género o identidad sexual. Lei-
bovici enfatiza los prejuicios difamatorios o de
odio que estas minorias reciben, destacando la
experiencia de desplazamiento y discrimina-
cion que enfrentan quienes se encuentran en es-
tas situaciones. Si la figura del paria moderno,
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segun la perspectiva arendtiana (Arendt 2004),
se enfrenta al dilema de pertenecer a un grupo
marginal y marginalizado, la figura del trans-
fuga se caracteriza por encontrarse en un punto
intermedio, en un espacio de “entre dos mun-
dos”. Leibovici enfatiza la necesidad de estos
sujetos de recuperar su propia voz, asi como de
interesarse por sus auto(bio)grafias como ex-
presiones en primera persona, lo que adquiere
gran relevancia en una cultura marcada por la
proliferacion de diversas formas de autoexpre-
sion y narrativas del yo.

Parafraseando a Lebovici (2011, 2013),
podriamos decir que el gesto autobiografi-
co, entendido como el proceso de reconstruir
la propia trayectoria vital con la intencion de
publicar la autoescritura, emerge como un
recurso frecuentemente utilizado por sujetos
marginados o desplazados tanto fisica como
socialmente. Estos sujetos, sin recurrir nece-
sariamente a un analisis sociologico objetivo,
se sumergen en la experiencia sociodiscursiva
que suscita su particular condicionamiento,
utilizando la autonarracion como un medio pa-
ra analizar y articular su posicion particular en
la sociedad. La pensadora advierte al mismo
tiempo que esta ubicacion tan “dentro” como
“fuera” no suele darse de manera armoniosa;
mientras que los sujetos que pertenecen a gru-
pos dominantes usan su habitus para ordenar
la realidad social a su alrededor, la relacion
de los y las transfugas con el mundo puede,
en ocasiones, aproximarse a un estado de cri-
sis 0 duda permanente. Lejos de ser un sujeto
desprovisto de la historia, el sujeto transfuga
suele experimentar una confrontacion entre lo
“viejo” y lo “nuevo”, entre las normas cultu-
rales inculcadas, nunca del todo obsoletas, y
los usos sociodiscursivos no del todo interio-
rizados, que se desprenden del cambio expe-
rimentado, causando la “sincronia de lo no-
-sincrénico” observada por Cros (2002) en las
narrativas escritas durante la transicion de un
orden social al otro.

La escritora y académica argentino-gallega
Maria Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954), hija de
un exiliado republicano gallego y una migran-
te madrilena, es una transfuga por excelencia,
que siempre ha vivido “dentro” y “fuera” y que
se define a si misma como una “exiliada filla” o
“nifia de guerra” (Lojo 2021). En el articulo “Y
aun ast, volando: una épica de la resiliencia” la
autora rememora un hecho paradigmatico para
su condicion transfuga: se acuerda de como,
a la edad de seis afios, tras hablar por primera
vez en un entorno escolar, inmediatamente se
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la interroga sobre su lugar de nacimiento en
Espana y la fecha de su llegada a Argentina.
Su pronunciacion de las “ces” y “zetas”, junto
con el Iéxico heredado de sus padres, sugie-
ren su reciente desembarco, marcandola erro-
neamente como una recién llegada a Buenos
Aires, ciudad que la vio nacer. Curiosamente,
el mismo motivo aparece en Arbol de familia,
la novela autoficcional que analizo en este ar-
ticulo’. Con esta anécdota Lojo resalta como
su uso del lenguaje era indicador de su parti-
cular ubicacion fronteriza, revelando una his-
toria individual y colectiva de migracion y de
(in)adaptacion. En efecto, los padres de la au-
tora, representantes de los primeros exiliados,
encarnaron caracteristicas comunes de todos
aquellos migrantes que veian su estadia como
temporal y que albergaban la esperanza de re-
tornar a su tierra de origen; un rasgo destacado
de su narracion identitaria era la preservacion
del espafiol peninsular y de las costumbres
gallegas. Esta conservacion lingiiistica y cul-
tural no solo mantenia vivo su vinculo afectivo
con las raices, sino que también representaba,
en el caso del padre, una resistencia politica.
Su critica hacia aquellos que se habian “argen-
tinizado” revela, a los ojos de Lojo, la nega-
cion de la pérdida por un lado y, por otro, el
deseo de afirmar el principio del ius sanguinis
o derecho de sangre, con tal de considerar tam-
bién a sus hijos solamente “circunstancialmen-
te argentinos” (Lojo 2021).

En este sentido, Lojo ha explicado que el
exilio ha supuesto para ella una “articulacion
sustantiva de la vida”, asi como una “ubicacion
fundadora de la existencia”, siendo, sin embar-
go, “una ubicacion paradojica” (vid. 2021).
Seglin sus propias palabras, su condicion de
transfuga le ensefid a “mirar la vida desde un
no-lugar donde toda huella amenaza desvane-
cerse como una marca en el agua. Vivir sobre
el agua, yendo y viniendo, flotando en la marea

de la historia ajena que sin embargo se impone
como la mas propia” (Lojo 2006: 87). Galicia
siempre ocupod un lugar especial en su autofi-
guracion identitaria; tierra sofiada de su padre,
que la acogio como “galega filla” y le confirid
imagenes que han sido fundamentales para su
vida y escritura: “El corredor, el finisterre, la
dorna, el castafo, el bosque, el mar ambiguo”
(Lojo 2021: 28). Podemos suponer, siguiendo
a Helena Gonzalez Fernandez (2024), que esta
condicion especifica de transfuga y filla galega
ha sido fundamental en su aprecio por la dife-
rencia y su deseo de convertirse en escritora y
tedrica de la nueva novela historica, creada en
contra del discurso hegemonico®.

3. Terra pai

Arbol de familia se organiza en dos partes a las
que precede un prologo que presenta a la na-
rradora, Maria Rosa, con una identidad com-
partida entre la autora, la narradora y la pro-
tagonista. Este recurso no es un mero detalle
estilistico; establece la naturaleza hibrida e in-
terdiscursiva del texto, invitando desde el ini-
cio al lector a que cuestione las fronteras entre
realidad y ficcion, memoria e imaginacion, y a
percibirlas como mas fluidas. Este prologo po-
see una fuerza lirica notable, acercandose a la
forma de un poema en prosa. Cada uno de los
diez primeros parrafos empieza con el paradig-
matico uso de la primera persona singular del
verbo “ser”, como, por ejemplo aqui, donde la
narradora aclara su parentesco con los perso-
najes que presentara en su autoescritura (seis
de la rama paterna y cuatro de la materna):

Soy la hija remota de aquellos que hace siglos
se desgarraron de Corcubion y de la Costa da
Morte, y peregrinaron hacia las Rias Baixas,
enloquecidos por el azote del mar en los acan-
tilados del fin de la tierra, la piel como una
costra de sal y de algas duras que luego se iria

En Arbol de familia leemos: “Mi hermano conocié el jardin de infantes que yo no pude conocer. Vivi, desde mi

nacimiento hasta los seis aflos, entre las paredes de una casa de adultos, completamente espafiola. Al entrar a la
escuela, pronunciaba las “ces” y las “zetas” como una recién desembarcada, y todos creian que acababa de llegar
de Madrid. Asi ocurrié al menos cuando por fin me oyeron hablar, una vez sorteado el obstaculo de la inolvidable
primera mafiana, en que casi no pude hacer otra cosa que musitar mi nombre y apellido, y ocultar desesperadamente
el charquito de pis que se habia formado a mis pies mientras haciamos fila en el patio del colegio” (Lojo, 2011, s.p.).

De hecho, como sostiene Gonzalez Fernandez (2024), Maria Rosa Lojo contribuye significativamente al “giro

representativo” que ocurre dentro de la ficcion histérica en Argentina. El concepto ha sido propuesto y elaborado
por la autora, que, en su doble condicion de escritora y académica especializada en estudios literarios, ha buscado
ofrecer una perspectiva critica hacia los modelos anteriores del discurso historiografico. Este cambio representativo
impulsa, pues, alteraciones en la manera de representar distintos grupos sociales y étnicos, promoviendo un enfo-
que ideologico que valora la diferencia y, en ultima instancia, realiza una revision critica de la Historia heredada,

centrada en el sujeto nacional hegemonico argentino.



deshaciendo lentamente bajo las Iluvias dulces
de los valles. (Lojo 2011, s.p.)

En el ultimo parrafo del prélogo, parece que la
narradora realiza una suerte de declaracion o
autopresentacion que debe subrayar su postura
autoral, asi como el objetivo de su texto:

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de
tantos lugares que ha perdido la memoria de
ellos y solo lleva en el cuerpo la huella oculta de
olores, sabores y sonidos y el eco, aun ardiente,
de historias imprecisas. Esas historias quema-
das a medias, en un rapto de vergiienza, como
si fuesen papeles inconfesables, esas historias
son como el tesoro perdido en un mar pirata y
voy buscandolas sin brajula, con un mapa in-
completo y ambicioso. (/d.)

La narradora busca trascender la dimension
individual del género autobiografico candni-
co, sugiriendo que su identidad y autoescritura
son resultado de recuerdos colectivos interco-
nectados asi como de historias fragmentarias y
encarnadas que se fundamentan en relaciones
hapticas e impresiones sensoriales. La huella
oculta de olores, sabores y sonidos que la narra-
dora guarda en su memoria se convierte en un
archivo, —o mas bien, en un “contra-archivo”—
familiar, sensorial y afectivo, que desafia las
limitaciones del discurso historiografico y au-
tobiografico. Dicha postura se alinea con la no-
cion de posmemoria, un concepto clave para
los Memory Studies, desarrollado, recordemos,
por Marianne Hirsch’. Como advierte Ana
Garrido Gonzalez, “the current memory of any
of the migratory waves that Galicia lives/has
lived through is conditioned by others’ stories.
Therefore, the memory of Galician emigration
is, using Hirsch’s (2021: 13) terminology, con-
nective” (2022: 6). Asi, en el “Prdologo”, Lojo
comienza un ejercicio de posmemoria que no
solo recogera los relatos colectivos, interre-
lacionados del pasado, con sus huecos y sus
silencios, sino que también los transformara
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y resignificard a través del acto creativo de la
(auto)escritura. Como advierte Alloatti, esta
autonarracion “se despliega a través del resca-
te de sus parientes y asi funda su identidad en
una novela que debe ser leida como una “auto-
rrestauracion” propuesta por la autora” (2012:
237).

La primera parte de este ejercicio de pos-
memoria la constituye Terra pai, donde, de
acuerdo con el objetivo anunciado en este ti-
tulo simbolico, recrea sus raices paternas en
Galicia, entrelazandose con la gran narrativa
identitaria gallega de emigracion y exilio. Do-
lores Vilavedra (2022) y Ana Garrido Gonza-
lez (2019) advierten que el analisis de la codi-
ficacion de los movimientos migratorios en la
literatura debe estar ligado a la reflexion sobre
la relevancia que los flujos migratorios han
adquirido en la cultura estudiada. En el caso
especifico de Galicia, la migracion ha tenido
un papel crucial en la configuracion de su de-
mografia, economia y su narrativa identitaria.
Recordemos, siguiendo a Vilavedra, que entre
1830 y 1930, los flujos migratorios gallegos
representaron aproximadamente el 4% del to-
tal de la emigracion europea hacia paises como
Argentina, Cuba y Brasil; durante este perio-
do, mas de 1.5 millones de gallegos emigraron
a las principales ciudades latinoamericanas,
de los cuales mas de medio millon nunca re-
gresaron (Vilavedra 2022: 1). La migracion
gallega ha influido no solo en la estructura
demografica y economica de la nacién, sino
que también ha moldeado profundamente los
discursos socioculturales, lo que incluye a los
discursos auto(bio)graficos, creando lazos y
espacios transnacionales que perduran hasta
el dia de hoy. Las experiencias y narrativas de
aquellos que emigraron han sido integradas en
la memoria colectiva y el imaginario social,
incluido el imaginario literario, creando una
identidad nacional cosmopolita y transcultural
que trasciende las fronteras geograficas (vid.

El concepto de “posmemoria” elaborado por Hirsch en el contexto de los estudios sobre el Holocausto refiere al

vinculo afectivo que las generaciones siguientes establecen con el trauma personal y colectivo experimentado por
sus padres o abuelos. Se trata de experiencias que las segundas o terceras generaciones no han vivido, pero los
“recuerdan” mediante relatos, imagenes o incluso mediante conductas corporales; estas vivencias se transmitieron
de forma tan profunda que parecen recuerdos propios. Desde la perspectiva de este articulo es de suma importancia
que la conexidn con el pasado en la posmemoria se mediatiza no por el recuerdo directo, sino por la proyeccion y
la creacion. La investigadora advierte que crecer con recuerdos traumaticos heredados abrumadores, para, en con-
secuencia, ser psiquicamente dominados por narrativas anteriores a la propia subjetivizacion conlleva el riesgo de
que las historias personales de los representantes de la segunda o tercera sean desplazadas por las pertenecientes a

los antepasados (Hirsch 1997, 2012).
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Garrido Gonzalez 2017; Vilavedra 2019). No
es un gesto baladi que al titulo de esta parte
le siga una cita emblematica de Adios, rios;
adios, fontes de Rosalia de Castro.

Como podemos observar, la decision de ci-
tar Cantares galegos va mas alla de trazar un
linaje genealogico; se inscribe deliberadamen-
te en una tradicion lingiiistica, literaria y cultu-
ral que ha (re)construido la identidad nacional
gallega a través de la experiencia migratoria y
de la ausencia en la diaspora. Galicia, lejos de
ser un espacio geografico, se convierte de paso
en un legado cultural y un compromiso politi-
co. El mundo cultural gallego que se desplie-
ga en Terra pai, parece nutrirse, como sugiere
Esteves (2018), de los estudios socioldgicos
sobre la didspora, con una clara intencion de
(re)producir sus valores y simbolos mas repre-
sentativos. En este sentido, esta escritura de la
(pos)memoria es tan colectiva —en cuanto que
historia de la didspora— como individual, ya
que el texto evoca las historias personales de
los Lojo y los Ventoso, dos ramas de la familia
del padre de la narradora, que cruzan el Atlan-
tico en ambas direcciones en un ciclo de eterno
retorno. Asimismo, cabe sefialar la importan-
cia que adquieren en el texto los conceptos de
sexo/género, donde se pone énfasis en las fi-
guras de la “madresposa” (Lagarde 1993) o la
abuela. En este sentido, las experiencias de las
(bis)abuelas que Lojo relata pueden concebirse
como fruto de una negociacion con la tradicion
gallega encarnada en la iconica figura de “viuva
de vivo” de Rosalia de Castro (vid. Garrido
Gonzalez 2017, 2019). Si bien en este articu-
lo voy a centrarme en la narracion identitaria
gallega, cabe sefialar que la segunda parte, ti-
tulada “Lengua madre”, explora la genealogia
materna con raices castellanas y andaluzas; en
ella, Maria Rosa Lojo investiga otra vertiente
de su relato familiar e identitario, influida por
otras corrientes culturales. La denominacion
“Lengua madre” subraya la importancia del
castellano en la formacion de la identidad del
sujeto auto(bio)grafico, anticipando la dimen-
sion literaria de su legado materno.

La reconstruccion de la genealogia gallega
comienza con la figura de la bisabuela, dofia
Maruxa; mas concretamente, con la descrip-
cion de una extrana “dolencia” que afecta in-
tensamente la vida de la bisabuela, llevandola
a convertirse en una paria rebelde. Tras dar a la
luz a siete hijos y dedicarse a las duras tareas
de campesina y madre cuidadora de la familia,
dona Maruxa “pierde” repentinamente la capa-
cidad de caminar:

Cuando dofia Maruxa se incorporaba e inten-
taba caminar, las piernas, que sin embargo po-
dian moverse discretamente bajo las sabanas,
perdian todo tino y control, se desbarataban y
caian, inertes, y el bisabuelo, o uno de sus hijos,
si estaba a mano, levantaba esos huesos fragiles,
subitamente de plomo, y arropaba a la enferma,
recostandole la cabeza sobre las almohadas.
Con la madre en cama, se multiplicaban las ta-
reas. Lavar, planchar y cocinar, barrer y fregar,
asear los establos, preparar el pienso para los
animales, ordefiar las vacas, buscar el toxo que
prospera mejor sobre la curva del cerro, mas las
acostumbradas labores del campo. (Lojo 2011,

s.p.)

Como podemos observar, el papel de la “ma-
dresposa” campesina mantenedora del hogar y
la economia familiar destaca dada la referen-
cia a las interminables tareas, tanto domésti-
cas, como agricolas, que se multiplican cuando
los huesos de la bisabuela se vuelven “subita-
mente de plomo”. Este aspecto podemos inter-
pretarlo como una critica a la exclusion social
tanto en términos de clase como de género, ya
que la narradora denuncia la desigual distribu-
cion del trabajo doméstico y de los cuidados.
Con ello, parece evidente que la ausencia de la
figura materna, por breve que sea, desestabili-
za la estructura heteropatriarcal, lo que resalta
la sobrecarga de tareas que se les impone a las
mujeres. El fragmento dedicado a Maruxa tie-
ne un objetivo ideologico claro que consiste en
subrayar la falta de reconocimiento del desgas-
te fisico y emocional que conlleva la vida poco
“habitable” (Butler 2006b, 2010) de los cam-
pesinos en general, y de las mujeres campesi-
nas, en particular. Como advierte Kohli, dona
Maruxa es un paradigma para el conjunto de
protagonistas que pueblan las paginas de esta
autonarracion. En efecto, todas y cada una de
las parientes gallegas retratadas por Lojo pare-
cen estar en continua negociacion con las nor-
mas de una identidad femenina fija, basada en
el rol econdémico especifico de “madresposa”
cuidadora y redentora de su marido, sus nifios
y sus mayores: “en el devenir del relato, asis-
timos, salvo contados casos, al retrato de un
conjunto de mujeres que (...) tienen vedado,
por defecto, su campo de accion y, por ende,
sus posibilidades de exploracion vital” (Kohli
2021: 18). Es mas, este periodo se codifica co-
mo el mas feliz en la vida de Maruxa, incluso
en la dimension erdtica, ya que sugiere que las
relaciones sexuales de los bisabuelos nunca
llegaron a ser tan satisfactorias.

Asi, Lojo se sirve de su ejercicio de pos-
memoria para denunciar la invisibilidad de las



cargas de las madres y las abuelas, y la expec-
tativa social de que las mujeres, incluso tras
siete embarazos, soporten inhumanas cantida-
des de trabajo sin permiso para romperse. Des-
de el inicio del relato intuimos que la bisabue-
la decide rebelarse en contra del rol de género
impuesto, usando la tactica de desidentifica-
cion con el papel de “madresposa”. Siguiendo
a Butler (2002, 2006a), podemos afirmar que
la movilizacion de conceptos de sexo/género,
cuerpo ¢ identidad/otredad dentro del discur-
so auto(bio)grafico revela las inestabilidades
teoricas y las tensiones que estos conceptos
(re)producen o rearticulan. De hecho, son mu-
chos los sujetos parias que adoptan estrategias
de desidentificacion para desafiar las normas
reguladoras y que cuestionan las promesas de
felicidad performativa que codifican algunas
vidas como menos dignas de ser vividas.

El primer pasaje introduce también las figu-
ras del médico, del cura y de la meiga como re-
ferentes sociales que encarnan la autoridad en
la aldea. Si bien el médico y la meiga compren-
den la necesidad de la bisabuela de descansar y
deciden no intervenir, el cura convence a Ma-
ruxa de que deberia convertirse en “aquella so-
bre la que Dios obrd un milagro” (Lojo 2011,
s.p.). Cuando la narradora se imagina la escena
en la iglesia donde se produjo dicho “milagro”,
destaca una vez mas la exclusion social que
impregnaba la “vida no-vivible” en la region:
“La vida era dura en Barbanza. Dura como la
tierra labrantia sobre el suelo de roca, que se
hacia rogar su fruto escaso” (/d.).

4. El destino sudamericano

El relato explora como la pobreza y la exclu-
sion social impulsaron a la primera genera-
cion de familiares de Maria Rosa Lojo a tener
que emigrar a Argentina, con sus “valijas de
madera y carton”. Los abuelos paternos de la
narradora, inmigrantes gallegos de la primera
generacion, se asentaron en Avellaneda, una
localidad al sur de Buenos Aires que pronto se
convertiria en la ciudad gallega mas grande del
mundo (Lojo 2011, s.p.). Este viaje migratorio
los llevo a la agitada capital argentina, donde,
gracias a su esfuerzo y sacrificio, lograron con-
vertirse en el sostén econdmico de sus fami-
lias, un proceso que los convierte en “transfu-
gas”, en términos de Martine Leibovici (2011,
2013). En efecto, los abuelos tuvieron que
transicionar de las zonas rurales a una metro-
polis cosmopolita, moviéndose entre diferen-
tes contextos culturales y lingiiisticos. Ramon
y Rosa se convirtieron en “insiders-outsiders”,
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personas que son reconocidas tanto en la cul-
tura de llegada como en la de partida, y que no
olvidan del todo sus raices.

En el capitulo titulado “El destino suda-
mericano”, el texto analiza como, dentro del
imaginario gallego, la migracion es conside-
rada una “promesa de la felicidad” (Ahmed
2010), dotada de un significativo poder per-
formativo. Este proceso migratorio se refleja
en la historia familiar del abuelo Ramon y sus
dos hermanos, quienes dejaron Barbanza para
establecerse en Buenos Aires. La narracion se
centra en la creacion de un espacio propio, una
fonda, que trasciende su funcion original de
negocio y se convierte en un verdadero refu-
gio para los gallegos recién llegados a la ciu-
dad. Como destaca Lojo (2011), en la fonda se
ofrecia hospedaje a los compatriotas, quienes
podian quedarse fiados hasta que consiguieran
empleo, siempre que cumplieran con su pala-
bra y mantuvieran entre ellos un fuerte senti-
do de solidaridad. Asi, este espacio comercial
se transformoé en un centro comunitario, que
homenajeaba la capacidad adaptativa de los
inmigrantes para apoyarse mutuamente en un
entorno desconocido y desafiante.

No obstante, esta seccion también aborda
la tension politica y social que rodea a la in-
migracion. La narradora hace referencia a la
Ley de Residencia en contra de los extranjeros
que exigian no solo un empleo, sino el reco-
nocimiento de sus derechos; también refiere
a la violenta represion en las protestas de los
trabajadores inmigrantes, que contrasta con
la propaganda nacionalista que celebraba las
“grandezas” del pais:

Los ocho muertos y los ciento cinco heridos del
Primero de Mayo de 1909, no desanimaban a
las multitudes que seguian bajando de los bar-
cos, mientras el gobierno del granero del mundo
se disponia a aplaudir la publicacion de un diti-
rambo impudicamente titulado Argentina y sus
grandezas. (Lojo 2011, s.p.)

Estos mecanismos pueden interpretarse como
una forma de biopolitica, donde el Estado re-
gula y controla los “cuerpos que gobierna”,
codificando las vidas de los inmigrantes co-
mo “vidas de temporalidad incierta” (Giorgi
2014).

La figura de la abuela, Rosa Ventoso Ma-
rifo, nacida en el Son, simboliza la tension
inherente entre el arraigo a su tierra natal y
el impulso de emprender un viaje migratorio.
Rosa, quien inicialmente se sentia destina-
da a permanecer en su lugar de origen, como
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“cualquier rosa” enraizada en la tierra (Lojo
2011, s.p.), finalmente decide aventurarse y
“ella también, navegar”. Sus apellidos y su
asociacion en el texto con el simbolismo de
la sirena subrayan su profundo vinculo con el
mar, elemento que también refleja su conexion
emocional con la experiencia migratoria. Ro-
sa llevaba tatuada una sirena en su esternon,
que evocaba suspiros en ella cada vez que las
dornas se alejaban de la ria, o cuando imagi-
naba los barcos zarpar desde Vigo hacia desti-
nos lejanos: “como todos los Marifios, que de
ellas descienden, tenia tatuada en el esternon
una Sirena que le arrancaba suspiros cuando
las dornas se desgajaban de la ria, 0 mas aun,
cuando imaginaba los barcos de gran alzada
saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro puntos
cardinales” (/d.).

La fotografia de la boda de los abuelos, que
enviaron a sus padres en la lejana Galicia y que
guardaban como un preciado tesoro en el ar-
chivo familiar, simboliza el dolor y la pérdida
que experimentaron aquellos que se quedaron
atras. Esta imagen no solo evidencia la separa-
cion fisica y emocional causada por la distan-
cia, sino que también codifica la incertidumbre
inherente al proceso migratorio. Las imagenes
graficas juegan un papel crucial en la construc-
cion de identidades y en la gestion del duelo
y la melancolia'® que afectan a los familiares
dispersos a ambos lados del Atlantico; actian
como un vinculo tangible con el pasado, mien-
tras sefialan la desconexion y el cambio en las
relaciones afectivas y sociales. A lo largo de
varios pasajes del libro, la escritura auto(bio)-
-grafica emerge como una herramienta para
procesar el “duelo migratorio'” (Buret 2022)
y la melancolia, al tiempo que mantiene un
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fuerte vinculo afectivo con la tierra de origen.
Ademas, el pacto faustico que el bisabuelo
Luis (padre de la abuela Rosa) sello con el dia-
blo durante una tormenta, funciona como una
poderosa metafora de la migracion forzada y
de las dificiles decisiones que llevan a rupturas
familiares y otro tipo de sacrificios: “en lo peor
de la tormenta se le present6 el Demo, el mis-
mo Satanas, y que le prometi6 salvarle la vida,
pero que a cambio una mujer de su sangre, lla-
mada Rosa, viviria en América, y que ¢l no la
veria jamas” (Lojo 2011, s.p.). Esta profecia,
que no se cumplio en el caso de la abuela que
si regreso a Galicia, alude de manera poética
al destino americano de la narradora, lo que le
sugiere al publico lector que “habria otra Rosa
de su sangre que el mar separaria sin remedio”
(1d.).

Impulsados por la insistencia de sus padres,
ansiosos por volver a verlos, los abuelos deci-
den regresar a su tierra natal. En este contexto,
la narradora revisita y reinterpreta la eleccion
de Ramoén como heredero de las propiedades
familiares, basada en su caracter afable y en
las competencias de su esposa en las labores
tradicionales, subrayando asi las expectativas
y presiones sociales predominantes en el entor-
no rural. El regreso de los abuelos como “in-
dianos ricos”, portadores de “objetos felices”
(Ahmed 2004) que el resto de la comunidad
percibe como simbolos de éxito y prosperidad,
refleja su condicion de transfugas en un senti-
do doble, que implican movilidad geografica
pero también en la escalera social. No obstan-
te, este regreso también pone de manifiesto la
persistente melancolia de la abuela, agravada
por la pérdida no reconocida ni plenamente
asimilada de Buenos Aires. Rosa, en efecto,

En su ensayo iconico “El duelo y la melancolia”, escrito en 1915 y publicado en 1917, Freud argumenta que tanto
el duelo como la melancolia surgen como respuestas a la pérdida de un “objeto amoroso”. Ambos fendmenos com-
parten rasgos distintivos, como una retirada dolorosa del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar y la
cesacion de todas las actividades. Tras la pérdida de algo o alguien significativo, ya sea una persona, un animal, una
comunidad o un lugar con el cual nos hemos identificado, experimentamos una merma en nuestra identidad funda-
mental. El sufrimiento no radica inicamente en la pérdida en si misma, sino también en la experimentada incapaci-
dad de definirnos sin la presencia de lo perdido. Freud sugiere que el duelo es un proceso esencial para la curacion,
que implica una aceptacion gradual de la pérdida sufrida. Por el contrario, cuando no nos permitimos someternos al
duelo del objeto perdido, reprimiéndolo, nos sumergimos en la melancolia. Esta ultima se conceptualiza como una
internalizacion patoldgica del objeto perdido. Freud distingue claramente entre estas dos condiciones, sefialando
que el duelo es un proceso de adaptacion necesario, mientras que la melancolia representa una desviacion patolo-
gica de este proceso.

El concepto del “duelo migratorio”, segun Buret (2022: 187), refiere a una suerte de reorganizacion interna que
cada sujeto migrante deberia emprender con tal de integrarse en su nuevo entorno. Este tipo del luto tiene carac-
teristicas Unicas: es parcial (porque el objeto del amor pérdido no desaparece del todo), transgeneracional (ya que
frecuentemente afecta generaciones posteriores) y ambivalente, dada la condicion de transfuga (el migrante vive
“entre” dos mundos, lenguas, culturas, tiempos y espacios).
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suftia en silencio, atrapada en una casa sin las
comodidades basicas, lejos de la carretera, del
correo y de la escuela, y sin acceso a elemen-
tos de la vida urbana tales como restaurantes,
teatros, zooldgicos o museos, lo que agudizaba
su sentimiento de pérdida y aislamiento (Lojo
2011, s.p.).

El relato auto(bio)grafico de Maria Rosa
Lojo se presenta como una poderosa herra-
mienta para el (auto)conocimiento, ofreciendo
una perspectiva singular sobre los mecanismos
de poder que sustentan la exclusion social y las
dindmicas migratorias. La experiencia de vivir
simultaneamente en diferentes contextos cul-
turales, “dentro” y “fuera” a la vez (como en
el caso de los familiares de la narradora), evi-
dencia un fendmeno socio-discursivo con una
significativa resonancia politica. Esto es espe-
cialmente relevante en el marco de los afec-
tos, elementos clave para el desarrollo de una
narrativa identitaria marcada por la migracion
y la melancolia. Estos momentos vitales son
cruciales y se configuran como puntos de infle-
xion donde las subjetividades narradas toman
forma y conectan con los diversos mundos a
los que pertenecen. Esta reflexion sobre la con-
dicion transfuga caracteriza no solo a Arbol de
familia en su conjunto, sino también la obra de
Lojo en general. Como sefala Broullon Acuia:
“La condicion de extranjeria que emerge del
tejido historico literario lojiano, entendido
como un viaje-proceso en la construccion del
sujeto y de autoconocimiento, alienta el noma-
dismo, la itinerancia y el viaje interior como
autoexploracion del «yo»” (2013: 276).

5. Exiliados melancélicos

Ahora bien, la convergencia de estas dos li-
neas genealogicas, asi como de dos partes de
la novela, de “Terra pai” y “Lengua madre”
se materializa en Arbol de familia mediante el
matrimonio de Anton, gallego exiliado y repu-
blicano, y de Ana, la bella madrilefia represen-
tante del franquismo. Anton, a quien apodan
“el r0jo”, encarna la resistencia republicana y
el amor por Galicia, mientras que Ana es repre-
sentante del lado franquista, pero también del
amor por la literatura que inculca en su hija. El
exilio a América es una decision crucial en la
vida de ambos, quienes, se convierten en trans-
fugas al partir, repitiendo la historia familiar
de Ramon y Rosa. Se trata de un movimiento
no solo geografico sino también emocional y
cultural (en el caso de Anton, hasta lingiiisti-
co). Al inicio de su nueva vida, Antéon y Ana
desean “reinventarse” en un nuevo continente,
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enfrentar nuevas realidades y adaptar sus ex-
pectativas a un contexto —y co-texto— diferen-
te. A pesar de los traumas de la Guerra Civil,
su capacidad para establecerse y prosperar en
Argentina subraya su resiliencia y determina-
cion, pero también pone de manifiesto las ten-
siones del vivir “entre dos mundos”.

En esta autoescritura, la Guerra Civil fi-
gura como el acontecimiento mas traumatico
y emblematico de la historia familiar. Anton,
que ejercia el servicio militar en Madrid mien-
tras que el general Franco fraguaba el golpe
de Estado, al menos pudo luchar del lado de
la Republica en coherencia con sus ideales
politicos. Mientras tanto, su hermano Beni-
to fue forzosamente movilizado por el bando
nacional:

Largamente incomunicados, Benito y Anton,
que eran, por la edad y el apego, casi mellizos,
sabrian después que habian sofiado suefios com-
plementarios. Se despertaban ambos (...) empa-
pados en sudor, aunque afuera helase, porque
acababan de matar a un hombre, que caia boca
abajo, contra el suelo, y al dar vuelta el cadaver,
cada uno habia encontrado en la cara del muerto
la cara del hermano. (Lojo 2011, s.p.)

Al describir las victimas republicanas de la
rama paterna, cuyos sufrimientos no han sido
debidamente reconocidos ni llorados, la narra-
dora sefiala que este legado sigue afectando no
solo a la primera generacion del exilio, sino
también a la segunda —la suya propia—, entrela-
zandose con su propia historia identitaria. Co-
mo una “hija exiliada”, en su autoescritura rin-
de homenaje a la comunidad de los exiliados,
tan marcada por la melancolia; es esta una co-
munidad que atn no ha enfrentado plenamente
el proceso de duelo y que contintia negando las
heridas y pérdidas que han quedado sin llanto,
y que permanecen bloqueadas, como “conge-
ladas”, en su inconsciente colectivo.

Asi, la historia de amor entre Ana y An-
ton, entre madre y pai, quienes provienen de
los lados opuestos del conflicto armado mas
traumatico en la historia del Estado espafiol,
podria interpretarse como una reescritura del
clasico modelo de Romeo y Julieta. Este amor,
que emerge junto con el proyecto utdpico de la
migracion, en un co-texto y contexto de divi-
sion y de méxima crispacion politica, se erige
en el texto como una “promesa de felicidad”
(Ahmed 2010) que se basa en la posibilidad de
un nuevo amor y un nuevo mundo, un espacio
donde las viejas rencillas podrian, al menos
teoricamente, ser trabajadas y superadas. Esta
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“promesa de felicidad” sugiere, al principio,
que el amor romantico de los sujetos migrantes
tiene un gran potencial a la hora de trascender
la historica division del Estado espafol en dos
extremos, lo que podria forjar una narrativa de
reconciliacion, al igual que una (auto)narracion
identitaria hibrida y colectiva. En este sentido,
el amor de Ana y Antdn parece situarse en un
territorio simbdlico y utdpico que aspira a su-
perar las divisiones historicas e ideologicas;
el publico lector, por influencia del horizonte
de expectativas, espera que su amor desafie
estas divisiones socio-politicas, proponiendo
una union capaz de superar las hostilidades
del pasado. Sin embargo, este autorrelato no
nos proporciona una fantasia idealizada; esta
profundamente arraigado en la memoria —y la
posmemoria— traumatica de la Guerra Civil y
del exilio.

Para que esta “promesa de felicidad” se
cumpla, Ana y Anton deberian confrontar los
hechos y relatos histéricos que han marcado
sus (auto)narraciones individuales y colecti-
vas. Esto implicaria un proceso de enfrenta-
miento y de superacion que necesariamente
deberia culminar en un trabajo de duelo. Re-
cordemos que el trabajo de duelo, segin Freud,
€s un proceso necesario para la reconciliacion
y la integracion de la pérdida del “objeto ama-
do”. Y en Arbol de familia, este duelo no debe
ser solo personal, sino también comunitario.
Ana y Anton no representan unicamente a dos
sujetos migrantes, con sus historias de ausen-
cia 'y desarraigo, sino también a dos colectivos
historicos enfrentados y traumatizados. La au-
toescritura de Lojo, en este sentido, se aparta
de la reduccionista vision de “reconciliacion”
para ofrecer una reflexion mas matizada sobre
la memoria, el amor y el duelo. La “promesa
de felicidad” que se plantea no es facil de al-
canzar y, de hecho, no llega a cumplirse.

El padre, al principio, se niega a realizar
ningun duelo, reprimiendo la melancolia por
la pérdida de un pais, de una guerra y de unos
ideales politicos, que le han llevado a centrarse

en la supervivencia y los logros en el Nuevo
Mundo: “;No era, acaso, un exitoso sobrevi-
viente donde tantos habian muerto o habian
quedado mutilados y rotos? ;No habia puesto,
en América, casa y negocio? ;No se habia ca-
sado con dofa Ana, la Bella, que ademas era
madrilefia? ;No tenia dos hijos?” (Lojo 2011,
s.p.). Sin embargo, incluso en aquella época
de su vida, cuando se mostraba “rebosante de
salud, fortaleza y proyectos”, el padre seguia
obstinado en situar el centro de su existencia
—y experiencia— en un pasado y una tierra re-
motos e inalcanzables. Esta persistente melan-
colia no es solo un anhelo por tiempos pasa-
dos nunca debidamente llorados, sino que es
también supone una idealizacion de la matria
gallega, embellecida por la distancia del exilio.
La narradora sugiere, al recordar a su padre,
que el exilio no solo separa al hogar y a sus
seres queridos, sino que también convierte a la
matria en un lugar de ensofiacion y perfeccion
irrecuperable.

Cuando perdemos a una persona, comuni-
dad o lugar con los que nos hemos identifica-
do, segin Butler (2006a, 2010), perdemos una
parte fundamental de nuestra identidad que se
basaba en esos vinculos. Asi, el sufrimiento no
proviene unicamente de la pérdida, sino tam-
bién de la incapacidad de definirse sin lo que
se ha perdido (vid. Allouch 2018). Conviene
subrayar que la imposibilidad de realizar el
duelo por las vidas republicanas que se co-
bro la Espafia franquista no es sino un reflejo
oblicuo de la incapacidad de definirse sin lo
perdido, tal y como la narradora observa que
ocurre entre los exiliados republicanos en Ar-
gentina. Desde el principio, Anton “el rojo” se
niega a aceptar la pérdida de Galicia, y es justo
dicha pérdida la que se convierte en una parte
indispensable de su subjetividad y en su rasgo
mas definitorio. El padre, tal y como evocan
las narraciones autoficcionales y ensayos au-
tobiograficos de Lojo'?, funciona a nivel tex-
tual como la figura emblematica del emigrante
melancolico, que describio Sara Ahmed: “The

12 En Cancién Perdida en Buenos Aires al Oeste, el padre esta descrito como “gallego errante, condenado a afiorar
los siete mares durante siete siglos”, “desterrado de una tierra” donde nacid, como “el que vive no s6lo en su pais
—triste pais— sino en el mundo, como en un hotel” (Lojo 1987: 47). En otra novela autoficcional, titulada 7odos
eramos hijos, podemos encontrar esta caracterizacion de los padres: “Ana, la madrilefia, criatura de ciudad, hija
verdadera o supuesta de hidalgos venidos a menos, y Antonio, campesino de alma vegetal, criatura del bosque,
arbol que habia echado a andar, desenraizado por los vientos del progreso y el destierro, ahuecado como la madera
de una dorna, esa barca legada por los vikingos, que cada gallego llevaba dentro de su cuerpo para cruzar el océano”
(2014: 22) y del sujeto autoficcional: “gallega errante, inquilina de una patria prestada” (/bid.: 107)



figure of the melancholic migrant appears as
the one who refuses to participate in the natio-
nal game. Suffering becomes a way of holding
on to a lost object” (Ahmed 2010: 138). Pa-
ra esta representante de la teoria critica de las
emociones, la melancolia no deberia conce-
birse como algo patologico; el afan de conser-
var la conexion con lo perdido puede permitir
nuevas formas de vinculacion e identificacion.
Desde esta perspectiva tedrica, preservar la
memoria historica de un pais, incluso como al-
go perdido, equivale a un acto ético y politico:
el objeto perdido, al no estar separado de la
historia en su conjunto, puede llegar a generar
nuevos significados culturales y potencialida-
des politicas en el presente. El olvido, por el
contrario, podria implicar “una segunda muer-
te” (Ahmed 2004: 159).

De ahi que la melancolia se vuelva una par-
te integral de la identidad de Anton, quien si-
gue emocionalmente anclado en la Galicia de
la época de la Republica, su “Paraiso Perdido”
particular, con el que mide su presente e incul-
ca ese amor en sus hijos (vid. Crespo Buitu-
ron 2011). La narradora, como representante
de la segunda generacion transfuga, describe
coémo, durante su infancia, su padre instruia a
la familia sobre su coleccion de “objetos mi-
ticos” procedentes de Galicia. Esta coleccion,
lejos de ser un legado tangible, llegd a sim-
bolizar para Lojo una conexion “magica” con
un tiempo y un lugar perdidos e idealizados.
Objetos tales como el castafio de ramas retor-
cidas o el arcon con sabanas de lino marcaron
la socializacion de Maria Rosa, convirtiéndose
en simbolos clave de su narracion identitaria.
De esta manera, la tierra y la memoria del pa-
dre llegan a tener para su hija mas valor que el
pais de acogida y sus propios recuerdos, como
sucede en el caso de la posmemoria de la se-
gunda generacion, que analiza Hirsch (1997,
2012), marcada por el trauma generacional del
Holocausto:

La luz que emanaba de estos objetos desacre-
ditaba en los seres de la tierra inmediata toda
posibilidad de autonomo valor. Para quien nace
en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a
menudo la dudosa calidad de las copias platoni-
cas, es un mundo “de segundo grado”, en tono
menor, a punto de desvanecerse, deslucido e
insuficiente. De la historia y la geografia argen-
tina, hasta entonces, s6lo me habian hablado los
libros de escuela, incapaces de alcanzar el es-
plendor de la memoria viva y el peso candente
del extrafiamiento. (Lojo 2011, s.p.)
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Es solo desde una marcada distancia temporal
que la narradora se adentra en su condiciona-
miento como la “hija del exilio”; a través del
ejercicio auto(bio)grafico entiende que pa-
ra los sujetos transfugas nacidos en el exilio
(como ella misma), en un espacio “entre” dos
mundos, el pais de su nacimiento a menudo
posee una calidad cuestionable, al estilo de
lo que ocurre con las “copias platonicas”. Las
segundas generaciones pueden incluso llegar
a calificar este mundo como uno “de segundo
grado” “deslucido e insuficiente”, especial-
mente si se le compara con “el esplendor de
la memoria viva” del lugar de origen de los
padres. En este sentido, la narradora se refie-
re a la historia y la geografia argentina como
desprovistas del “peso candente del extraia-
miento” que caracteriza la memoria familiar.
Si bien este contraste subraya el frecuente sen-
timiento de desubicacion que experimentan los
exiliados, suspendidos entre un pasado mitico
y perdido y un presente material, pero insufi-
ciente, el exilio y el legado de la Guerra Civil
se convierten en elementos constitutivos de la
identidad de la segunda generacion. Esta gene-
racion, aunque no haya experimentado directa-
mente los horrores del conflicto, habita bajo la
sombra de un trauma irresuelto, un dolor epi-
genético que moldea su percepcion del mundo
y de si misma. La narrativa de Lojo explora
esta dinamica intergeneracional, mostrando
como las historias de los padres se entrelazan
con las de sus hijos, en una continuidad de su-
frimiento y resistencia politica que desafia el
paso del tiempo.

Curiosamente, la figura de Anton es tam-
bién un mosaico de contradicciones ideologi-
cas; dicha dualidad se manifiesta en su gusto
por la elegancia y sus elecciones estéticas, que
a los ojos de otros exiliados son contrarios a su
ideologia socialista. Sin embargo, la narradora
resuelve esta aparente contradiccion en el si-
guiente fragmento: “Anton, el rojo, no dejaba
de ser socialista por apreciar la ropa de calidad,
los buenos vinos, los automoviles eficaces y de
bellos disefios, las casas de grandes espacios
luminosos y nobles materiales” (Lojo 2011,
s.p.). Aqui, la narrativa desafia las expectati-
vas simplistas sobre las afiliaciones ideologi-
cas, mostrando que la identidad es poliédrica y
multifacética, por lo que no puede ser reducida
a una limitada etiqueta.

El deterioro fisico y mental del padre en su
vejez exacerban su melancolia: la narradora
relata episodios de la confusiéon mental pater-
na que han dejado una huella indeleble en su
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propia memoria, como cuando Anton escapaba
al jardin helado en pleno invierno, creyendo
estar pescando truchas en el rio Corofio. Es-
ta confusion revela un anhelo cada vez mas
profundo de regresar a un tiempo y un lugar
amados y perdidos, aunque siempre vivos en
su desgastada memoria, apaleada por las en-
fermedades neuroldgicas y encarcelada en un
cuerpo debilitado.

En las dos ultimas partes de “Terra pai”,
tituladas “El corredor” y “Finisterre” la narra-
dora relata su “retorno” a Galicia, asi como sus
intentos de comenzar el duelo por las pérdidas
familiares no-lloradas. En el fragmento inicial,
describe un “corredor”, “un pasillo prodigio-
s0” que conecta Galicia con Argentina, el pa-
sado con el presente, y que constituye la ulti-
ma herencia de su padre: “Durante afios, hasta
hoy, hubo un corredor, un pasillo prodigioso,
entre los montes de Barbanza y la vasta lla-
nura que concluye, sin una ondulacion, en el
rio inmévil. Mi padre lo cruzé muchas veces
(...). Tiempo después de su muerte, encontré el
corredor. Ignoro si lo heredé o si se abri6 solo”
(Lojo 2011, s.p.). El corredor concluye en un
lugar magico, la enorme casa del tio Benito a
la que Maria Rosa vuelve a menudo tanto fisi-
ca como imaginariamente, incapaz de despren-
derse del paraiso perdido de sus antepasados,
ni de dejar su nueva matria argentina, como se
puede apreciar en el dialogo que mantiene con
su tio Benito, quien se tira toda la vida esperan-
do el vano retorno de sus hermanos exiliados:

—A ver, (quieres decirme para qué necesitaba
yo tanta casa sino para los hermanos que llega-
rian de Buenos Aires? Nadie volvid, a todos se
les paso la vida alld y no porque hayan sido mas
felices. {Por qué no volvéis ahora vosotros?

Quién le dice al tio Benito que no podemos vol-
ver porque de aqui no partimos. Quién le dice
que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deu-
da de quienes nos precedieron.

—Nunca podré volver del todo —susurro— pe-
ro tengo el corredor.

—¢Qué corredor, qué dices? —insiste, acercan-
do el oido, creyendo

que se engafna.

—Es como un pasillo —balbuceo— para ir y
venir, donde se esta y no se esta. (/d.)

Como parte de su trabajo de duelo, la narrado-
ra siempre visita Finisterre, un lugar cargado
de valor historico y mitologico, y que para ella
representa tanto un fin como un comienzo, un
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punto de transicion donde se encuentran pasa-
do y futuro simultaneamente. La autora utiliza
este escenario para reescribir el famoso discur-
so de Castelao, “Alba de gloria”, e imaginarse
el retorno de los fantasmas de los emigrados,
quienes finalmente pueden regresar y ser llo-
rados; ve como “se acercan al Finisterre desde
todos los tiempos y todos los espacios (...) vie-
nen de Cuba, en barcos perfumados de taba-
co y de cana dulce, tocando el son; vienen de
Buenos Aires, con acento canyengue, cantando
sobre la cubierta de transatlanticos fastuosos y
anacronicos El dia que me quieras, o Mi noche
triste” (Id.). Con ello, ademas de rendirle ho-
menaje a Castelao, la autora reflexiona sobre la
memoria, la migracion y la subjetividad fron-
teriza, sugiriendo que el viaje al fin del mundo
es también un viaje al interior de su subjetivi-
dad transfuga y un intento de comprender su
propia genealogia fantasmal.

6. El duelo y la vulnerabilidad

En conclusion, Arbol de familia, como hemos
observado, no solo desafia la logica cultural
dominante al cuestionar el modelo tradicional
de familia; también examina las motivaciones
detras de las decisiones vitales de los miem-
bros de las familias que retrata. Esto nos ofrece
una evaluacién emocional, ética y politica de
ciertos comportamientos y elecciones vitales
que nos convierten en transfugas o migrantes
melancolicos. Asi, los familiares retratados en
este libro devienen en “una metafora viva de la
diferencia”, puesto que movilizan “diferentes
formas de inferiorizacion, exclusion, separa-
cion” (Gonzalez Fernandez 2022: 50). En este
sentido, el giro autobiografico, como advierte
Giordano (2009), nos permite apreciar como el
“yo” auto(bio)grafico se desvanece en favor de
una expresion mas colectiva y relacional, im-
pulsada por la necesidad vital de llevar a cabo
el duelo inconcluso que heredamos de genera-
ciones anteriores. Arbol de familia de Maria
Rosa Lojo es un poderoso testimonio de como
el exilio y los traumas histéricos no resueltos
contintan resonando a través de las generacio-
nes, configurando identidades transculturales y
experiencias transfugas. La narrativa de Lojo
nos desafia a considerar como la melancolia
colectiva y la (pos)memoria congelada impi-
den la plena realizacion del duelo, subrayando
la urgencia de enfrentar y procesar las heridas
del pasado, asi como su dimension politica.
Parafraseando a Butler (vid. 2006b: 45), po-
driamos decir que la narradora analiza su his-
toria familiar en relacion con la violencia y la



exclusion padecidas con el deseo de encontrar,
en la vulnerabilidad y el trabajo de duelo, las
bases para una nueva comunidad; una comuni-
dad basada en la metafora del amor que unié
a sus padres, pese a lo conflictivo de sus ge-
nealogias. Su autoescritura se constituye ética
y politicamente mediante la vulnerabilidad de
sus antepasados —sus propias raices—y la vul-
nerabilidad de la “exiliada hija”, sirviendo los
cuerpos codificados en el texto como lugares
de indignacion y pérdida tanto como de deseo
y del amor. Asi, el sujeto auto(bio)grafico que
explora la (pos)memoria familiar nos alerta so-
bre la abrumadora naturaleza del proceso de
duelo, que puede llegar a interrumpir y desdi-
bujar aquellas narrativas que conscientemente
hemos ido elaborando a lo largo de toda una
vida. Este desafio nos invita a cuestionar nues-
tra autoconsideracion como sujetos autono-
mos, capaces de controlar nuestras vidas. La
narradora sefiala que el duelo llega a su con-
clusion cuando aceptamos no solo la pérdida
en si, sino también la transformacion que esta
implica. Es decir, cuando uno se somete plena-
mente a la pérdida —como hace la narradora en
este acto de autoescritura— y se lamenta. En es-
te sentido, Lojo advierte que el duelo no fina-
liza hasta que comprendemos que la pérdida,
aparte de afectarnos de manera planificada o
consciente, también conlleva una transforma-
cion que trasciende el libre albedrio, o nuestros
deseos y elecciones (vid. Butler 2006b, 2010).

El texto de Lojo también se posiciona en
una encrucijada entre la recuperacion del pa-
sado y la invencion literaria, entre la autobio-
grafia y la ficcién. Este posicionamiento no
solo enriquece la obra, sino que también invi-
ta al publico lector a participar en un acto de
lectura —y de duelo— activo y critico, donde las
fronteras entre lo real y lo imaginado se des-
dibujan y se reconfiguran constantemente. En
este sentido, Arbol de familia demuestra la
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