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Resumen. Árbol de familia, de la autora gallego-argentina María Rosa Lojo, es una meditación sobre la persistencia de 
la memoria y el impacto del relato migratorio en las vidas e identidades de generaciones distintas. Es también un home-
naje dedicado a sus familiares, aquellos que tuvieron que adoptar estrategias de parias, tránsfugas, rebeldes o migrantes 
melancólicos (Ahmed). A esta comunidad, que aún no ha sabido enfrentar sus duelos plenamente, la caracteriza cierta 
resistencia a reconocer y procesar las pérdidas no lloradas del pasado. Estas heridas, sin embargo, siguen ejerciendo 
una persistente y silenciosa influencia sobre la identidad individual y colectiva. En este sentido, la melancolía, no es 
un estado emocional individual, sino un fenómeno colectivo y transgeneracional (Butler, Ahmed, Hirsch). Recordemos 
que según Freud, el duelo difiere de la melancolía en tanto que esta implica la incapacidad para desprenderse del objeto 
perdido, lo que inevitablemente conduce a una identificación prolongada y patológica con la pérdida. La melancolía 
–tan individual como colectiva– que deriva, primero, de la migración forzosa, y del exilio republicano, después, afecta 
la narración auto(bio)gráfica de los migrantes y sus descendientes, lo que se manifiesta en una memoria congelada, un 
duelo inconcluso de profundas implicaciones políticas, que perturba la felicidad colectiva. 
Palabras clave: auto(bio)grafía; (pos)memoria; tránsfuga; migración; melancolía.

[gal] Sobre tránsfugas e migrantes melancólicos: a escrita de vida e de (pos)memo-
ria en Árbol de familia de María Rosa Lojo
Resumo. Árbol de familia, da autora galego-arxentina María Rosa Lojo, é unha meditación sobre a persistencia da 
memoria e o impacto do relato migratorio na vida e na identidade de distintas xeracións, así como unha homenaxe 
dedicada aos seus familiares, aqueles que adoptaron estratexias de parias, tránsfugas, rebeldes e migrantes melancóli-
cos (Ahmed). Esta comunidade, que aínda non afrontou plenamente o proceso de dó, caracterízase pola resistencia a 
recoñecer e procesar as perdas non choradas do pasado. Estas feridas seguen exercendo unha influencia persistente e 
silenciosa sobre a identidade individual e colectiva. Neste sentido, a melancolía non é un estado emocional individual, 
senón un fenómeno colectivo que atravesa xeracións. Lembremos que segundo Freud, a melancolía difire do loito en 
que a primeira implica unha incapacidade para desprenderse do obxecto perdido, o que conduce a unha identificación 
prolongada e patolóxica coa perda. No caso da migración forzosa primeiro, e do exilio republicano, despois, que afecta 
a narración auto(bio)gráfica dos migrantes e os seus descendentes, esta melancolía –individual e colectiva– maniféstase 
na forma dunha memoria conxelada, un loito non completado que perturba a felicidade colectiva e que ten profundas 
implicacións políticas.
Palabras chave: auto(bio)grafía; (pos)memoria; tránsfuga; migración; melancolía.

[en] On Defectors and Melancholic Migrants: Life and (Post)Memory Writing in 
Árbol de familia by María Rosa Lojo
Abstract. Árbol de familia, by the Galician-Argentine author María Rosa Lojo, is a meditation on the persistence of 
memory and the impact of migratory narratives on the life and identity of various generations, as well as a tribute to her 
relatives, who had to adopt strategies as outcasts, defectors, rebels, and melancholic migrants (Ahmed). This community, 
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inscribe dentro de un proyecto más amplio so-
bre las literaturas del yo, parto de la premisa 
de que en el siglo XXI asistimos a una trans-
formación de la tradición auto(bio)gráfica, que 
estuvo previamente marcada por la exaltación 
del yo y la reafirmación del individualismo, 
impregnada de conceptos posmodernos pro-
pios de las pasadas décadas3. Más concreta-
mente, el cambio de paradigma en la literatura 
del yo lo concibo como una respuesta crítica y 
desafiante a los postulados del “fin de la ideo-
logía” o “fin de la historia” (Fukuyama 1992) 
que dominaron la reflexión cultural de los años 
noventa. Esta nueva ola de escrituras auto(bio)-
-gráficas no solo nos invita a adentrarnos en 
las complejidades de la realidad sociopolítica 
contemporánea, sino que también es una mi-
rada cercana a nuestro pasado reciente, donde 
quedan expuestas las heridas y recuerdos que 
aún condicionan nuestras maneras de ver y de 
vivir el mundo. En este sentido, las escritu-
ras de la vida y de la (pos)memoria emergen 
como espacios de resistencia, donde se gesta 
una subversión de los modelos tradicionales 
de percepción y comprensión de la experiencia  
–individual y colectiva–, así como de las condi- 
ciones sociales. En esta trama narrativa, donde 
pasado y presente se funden como los bucles 
de una cinta de Moebius, las protagonistas son 
mujeres, otros grupos excluidos y minorías de 
diversa índole, con sus discursos subalternos.

La desmitificación de la autobiografía ca-
nónica, que históricamente ha enaltecido al 
hombre blanco de las clases dominantes4, ad-
quiere una dimensión política al convertirse 
en un vehículo para la lucha por la equidad y 
la justicia social. La literatura del yo, en este 

which has not fully undergone the mourning process, is 
characterised by a resistance to acknowledging and pro-
cessing ungrieved losses from the past. These wounds 
continue to exert a persistent and silent influence on indi-
vidual and collective identity. In this sense, melancholia 
is not an individual emotional condition, but rather a col-
lective phenomenon that transcends generations (Butler, 
Ahmed, Hirsch). According to Freud, melancholy differs 
from mourning in that the former involves an inability to 
detach from the lost object, leading to a prolonged and 
pathological identification with the loss. In the case of 
forced migration first, and the republican exile afterwards, 
which affects the auto(bio)graphical narration of the mi-
grants and their descendants, this melancholia –both indi-
vidual and collective– manifests as a frozen memory, an 
incomplete mourning of profound political implications 
that disturbs collective happiness.
Keywords: Auto(Bio)graphy; (Post)Memory; Defector; 
Migration; Melancholia.

Sumario. 1. El giro auto(bio)gráfico. 2. Exiliada filla 
tránsfuga. 3. Terra pai. 4. El destino sudamericano. 5. 
Exiliados melancólicos. 6. El duelo y la vulnerabilidad. 
7. Referencias bibliográficas.

Como citar: Moszczyńska-Dürst, Katarzyna (2025): “So-
bre tránsfugas y migrantes melancólicos: la escritura de vi-
da y de (pos)memoria en Árbol de familia, de María Rosa 
Lojo”, en Madrygal. Revista de Estudios Gallegos 28, 
e108726, DOI: https://dx.doi.org/10.5209/madr.108726.

1. El giro auto(bio)gráfico
La literatura del yo es una heterogénea amal-
gama de los discursos de vida y de memoria 
que dan forma al “giro autobiográfico” que ya 
observó Alberto Giordano (2009), revelándo-
se como un terreno fértil y complejo donde 
convergen prácticas discursivas, experiencias 
individuales y dinámicas sociopolíticas de la 
contemporaneidad. En este artículo, que se 

3	 En el libro publicado en 2008, La intimidad de espectáculo, Paula Sibilla describe las tendencias mencionadas, 
propias de los años noventa y principios del siglo XXI, del siguiente modo: “esos géneros autorreferenciales que 
desembocan en el insólito fenómeno de exhibición de la intimidad dicen mucho sobre las configuraciones actuales 
de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre fluidas y difícilmente aprehensibles, aunque cada vez más 
enaltecidas, veneradas y espectacularizadas” (2008: 41). Según la investigadora, en una época marcada por un 
individualismo que roza lo narcisista, la atracción hacia el exhibicionismo y el voyeurismo halló un terreno propi-
cio para su florecimiento. Esta predilección por exponerse y observar a otros refleja una búsqueda constante de la 
validación externa, donde la propia imagen cobra relevancia en función de su recepción por parte de los demás. En 
este contexto, las estructuras sociales se vieron sometidas a una constante fragmentación, erosionando los lazos que 
podrían promover una superación de las barreras de la intimidad (vid. Sibilla 2008: 302).

4	 Como advierten Arfuch (2002, 2013, 2018) y Anderson (2011) entre otras autoras, las escrituras del yo canónicas, 
tales como las autobiografías, memorias, diarios íntimos y cartas, emergen en estrecha asociación con la construc-
ción del sujeto moderno y la dominación de la burguesía, un proceso que destaca en el siglo XVIII y que, según el 
consenso académico, encuentra su punto de partida en las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. En estas auto-
escrituras, se vislumbra la emergencia de un espacio de interioridad y afectividad que demanda ser expresado para 
existir, desembocando en una manifestación pública del yo y de su vida emocional. Así, a medida que el capitalismo 
y la burguesía se iban consolidando como dominantes, surgía una nueva sensibilidad; este período histórico se ca-
racterizó por la aguda distinción entre lo público y lo privado, una dicotomía que permeaba la vida social y cultural. 
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cultural, incluso aquellas de carácter pura-
mente ficcional. Por ello, como advierte Paula 
Sibilla “las escrituras de sí mismo constituyen 
objetos privilegiados cuando se trata de com-
prender la conformación del sujeto en el len-
guaje –o en los lenguajes– y la estructuración 
de la propia vida como un relato” (2008: 41). 
Por lo tanto, al analizar estos usos auto(bio)-
-gráficos, es esencial considerar la ubicación 
discursiva y la posición material del sujeto 
dentro de un entramado social más amplio. 

Podríamos preguntarnos si un “yo” auto-
-(bio)gráfico puede narrarse a sí mismo sin 
eclipsar otras historias y otros yoes, sin perder 
de vista su compromiso social y político. En 
este sentido, cada sujeto se enfrenta al desa-
fío de reconocer y cuestionar las limitaciones 
discursivas inherentes a su propia escritura de 
vida. Utilizando el marco teórico que propone 
Judith Butler (2002, 2006a, 2009), podemos 
indagar sobre las estrategias sociodiscursivas 
que el sujeto auto(bio)gráfico utiliza para re-
sistirse al poder que lo constituye como sujeto, 
lo que nos lleva a descubrir aquellas prome-
sas de felicidad performativa que han mode-
lado su trayectoria individual y colectiva6. El 
sujeto auto(bio)gráfico, al igual que cualquier 
otro sujeto es, por ende, un constructo social, 
cuya escritura de vida y de memoria no puede 
reducirse a la búsqueda de un “yo auténtico” o 
“verdadero”, una instancia de autoridad sobre 
sí mismo que exista independientemente del 
discurso o del proceso mismo de la sujeción. El 
yo auto(bio)gráfico es también un producto del 
discurso y de su ubicación material. Con ello, 
no pretendo anularle como sujeto, sino que de-
seo, más bien, invitar a la reflexión sobre qué 
condicionamientos influyen en su formación 
y su articulación dentro de las convenciones 
de la tradición auto(bio)gráfica. Dicho esto, la 
sujeción no es ni de carácter permanente ni se 

co-texto, se erige como “el género de los opri-
midos” (Anderson 2011: 97)5, y que se arti-
cula a través de las experiencias individuales, 
las luchas colectivas y las voces silenciadas, 
antes relegadas al ostracismo. Según Leonor 
Arfuch, podemos observar en el espacio bio-
gráfico contemporáneo “una proliferación de 
voces que pugnan por hacerse oír, disputando 
espacios éticos, estéticos y políticos, subvir-
tiendo los límites, nunca precisos, entre públi-
co y privado y tornando también indecidible la 
distinción entre el centro y el margen” (Arfuch 
2013: 19). 

En esta nueva auto(bio)grafía, el cuerpo 
emerge como un elemento central, un recep-
táculo de la memoria y experiencia que testi-
monia la violencia que ha sufrido, lo que lo 
convierte en símbolo de resistencia y empode-
ramiento: “Si el cuerpo está tradicionalmente 
excluido de la autobiografía, volcada más bien 
hacia estados de alma, intelecto, espíritu, me-
moria, en este tipo de relatos aparece compro-
metido de modo prioritario, no sólo como ob-
jeto de tormento sino también como un registro 
importante de autoafirmación” (Arfuch 2013: 
98). Dicha narrativa encarnada y socialmente 
comprometida se aparta de la egocéntrica indi-
vidualidad para abrazar una identidad colecti-
va, que Marlene Wayar ha querido denominar 
“nostredad”, donde la solidaridad y lo común 
se erigen como los pilares de la transformación 
social (2019).

El sujeto excluido y determinado por sus 
diferencias, se encuentra inmerso y sin esca-
patoria posible dentro del proceso de sujeción 
y subjetivación del entramado discursivo que 
lo moldea. Según Linda Anderson (2011) y 
Leonor Arfuch (2002, 2013, 2018), entre otras 
autoras, el sujeto auto(bio)gráfico se encuentra 
constreñido por las representaciones histórica-
mente disponibles en su contexto y co-texto 

5	 En palabras de Linda Anderson, “autobiography can become ‘the text of the oppressed’, articulating through one 
person’s experience, experiences which may be representative of a particular marginalized group (...) autobiogra-
phy becomes both a way of testifying to oppression and empowering the subject through his/her cultural inscription 
and recognition” (2011: 97).

6	 Parto de la premisa compartida por Judith Butler (2002) y Edmond Cros (2002) de que el sujeto (cultural) se pro-
duce en los entrecruzamientos de identificaciones, tanto conscientes como inconscientes; por ello, ningún sujeto 
construye una identidad acabada de una vez por todas ni puede posicionarse de manera rígida en el discurso. Como 
señala Butler, no existen posiciones de sujeto anteriores a la enunciación que las origine. Esto implica que la identi-
dad del sujeto es inherentemente fluida y se encuentra en constante proceso de (re)construcción a través de las inte-
racciones discursivas y sociales. En consecuencia, la escritura auto(bio)gráfica se convierte en un espacio donde se 
exploran y cuestionan los límites de la subjetividad y otredad. Al examinar cómo se articula el yo en relación con las 
convenciones del género autobiográfico y los discursos dominantes, podemos comprender mejor los mecanismos 
que moldean nuestra propia percepción y la de los demás. En última instancia, el estudio del sujeto autobiográfico 
nos lleva a reflexionar sobre la naturaleza misma de la identidad y su construcción en el contexto social y cultural.
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según la perspectiva arendtiana (Arendt 2004), 
se enfrenta al dilema de pertenecer a un grupo 
marginal y marginalizado, la figura del tráns-
fuga se caracteriza por encontrarse en un punto 
intermedio, en un espacio de “entre dos mun-
dos”. Leibovici enfatiza la necesidad de estos 
sujetos de recuperar su propia voz, así como de 
interesarse por sus auto(bio)grafías como ex-
presiones en primera persona, lo que adquiere 
gran relevancia en una cultura marcada por la 
proliferación de diversas formas de autoexpre-
sión y narrativas del yo. 

Parafraseando a Lebovici (2011, 2013), 
podríamos decir que el gesto autobiográfi-
co, entendido como el proceso de reconstruir 
la propia trayectoria vital con la intención de 
publicar la autoescritura, emerge como un 
recurso frecuentemente utilizado por sujetos 
marginados o desplazados tanto física como 
socialmente. Estos sujetos, sin recurrir nece-
sariamente a un análisis sociológico objetivo, 
se sumergen en la experiencia sociodiscursiva 
que suscita su particular condicionamiento, 
utilizando la autonarración como un medio pa-
ra analizar y articular su posición particular en 
la sociedad. La pensadora advierte al mismo 
tiempo que esta ubicación tan “dentro” como 
“fuera” no suele darse de manera armoniosa; 
mientras que los sujetos que pertenecen a gru-
pos dominantes usan su habitus para ordenar 
la realidad social a su alrededor, la relación 
de los y las tránsfugas con el mundo puede, 
en ocasiones, aproximarse a un estado de cri-
sis o duda permanente. Lejos de ser un sujeto 
desprovisto de la historia, el sujeto tránsfuga 
suele experimentar una confrontación entre lo 
“viejo” y lo “nuevo”, entre las normas cultu-
rales inculcadas, nunca del todo obsoletas, y 
los usos sociodiscursivos no del todo interio-
rizados, que se desprenden del cambio expe-
rimentado, causando la “sincronía de lo no-
-sincrónico” observada por Cros (2002) en las 
narrativas escritas durante la transición de un 
orden social al otro. 

La escritora y académica argentino-gallega 
María Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954), hija de 
un exiliado republicano gallego y una migran-
te madrileña, es una tránsfuga por excelencia, 
que siempre ha vivido “dentro” y “fuera” y que 
se define a sí misma como una “exiliada filla” o 
“niña de guerra” (Lojo 2021). En el artículo “Y 
aun así, volando: una épica de la resiliencia” la 
autora rememora un hecho paradigmático para 
su condición tránsfuga: se acuerda de cómo, 
a la edad de seis años, tras hablar por primera 
vez en un entorno escolar, inmediatamente se 

trata de un evento único y aislado; es, más bien, 
un proceso performativo continuo y dinámico 
que genera una serie de efectos potencialmente 
alterables. La reiteración de normas culturales 
y prácticas biográficas interiorizadas durante 
el proceso de socialización, construyen el yo 
auto(bio)gráfico. En este sentido, la identidad 
nominal del autor-narrador-personaje en cada 
autoescritura no solo se produce y reproduce, 
sino que también puede ser sometida a proce-
sos de desestabilización y rearticulación.

2. Exiliada filla tránsfuga 
En su obra Árbol de familia, publicada en 
2010, María Rosa Lojo crea un texto liminal 
de vida y memoria que reitera aquellas prác-
ticas biográficas que moldearon tanto la vida 
de sus familiares como la suya propia vida, la 
cual se inscribe en un espacio “tránsfuga” en 
términos de Leibovici (2011, 2013). Lojo ha-
bla como y en nombre de sujeto(s) tránsfuga(s) 
suspendido(s) entre continentes, lenguas, cul-
turas y clases diferentes. Así crea un texto 
“tránsfuga”, o, en palabras de Esteves, “un 
entrelugar discursivo”, una “zona indecisa y 
fronteriza” que se nutre de distintas prácticas 
socioculturales (2021: 48). A pesar de que la 
obra viene etiquetada como “novela” en la 
portada, otros elementos paratextuales –como 
las intervenciones públicas de la autora o la 
dedicatoria– la sitúan en un lugar fronterizo y 
paradójico, ofreciéndonos un pacto ambiguo 
de lectura autoficcional en términos de Manuel 
Alberca (2007) donde la autobiografía, la pos-
memoria y la ficción convergen.

Recordemos que según Martine Leibovici 
(2011, 2013), los discursos del yo elaborados 
por “tránsfugas”, construidos para elaborar su 
origen paria y su posición social como insider-
-outsider, “entre dos mundos”, constituyen un 
terreno fértil para el análisis de las dinámicas 
de exclusión y alienación en las sociedades 
contemporáneas. Leibovici, cuyo enfoque aca-
démico se nutre del pensamiento de Hannah 
Arendt, retoma el concepto de “tránsfuga” 
(transfuge en francés), el cual había sido pre-
viamente utilizado en sociología para referir-
se a sujetos que transitan de una clase social a 
otra, de una cultura a otra, o de un grupo mino-
ritario a otro grupo, ya sea por motivos étnicos, 
de clase social, género o identidad sexual. Lei-
bovici enfatiza los prejuicios difamatorios o de 
odio que estas minorías reciben, destacando la 
experiencia de desplazamiento y discrimina-
ción que enfrentan quienes se encuentran en es-
tas situaciones. Si la figura del paria moderno, 
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de la historia ajena que sin embargo se impone 
como la más propia” (Lojo 2006: 87). Galicia 
siempre ocupó un lugar especial en su autofi-
guración identitaria; tierra soñada de su padre, 
que la acogió como “galega filla” y le confirió 
imágenes que han sido fundamentales para su 
vida y escritura: “El corredor, el finisterre, la 
dorna, el castaño, el bosque, el mar ambiguo” 
(Lojo 2021: 28). Podemos suponer, siguiendo 
a Helena González Fernández (2024), que esta 
condición específica de tránsfuga y filla galega 
ha sido fundamental en su aprecio por la dife-
rencia y su deseo de convertirse en escritora y 
teórica de la nueva novela histórica, creada en 
contra del discurso hegemónico8. 

3. Terra pai 
Árbol de familia se organiza en dos partes a las 
que precede un prólogo que presenta a la na-
rradora, María Rosa, con una identidad com-
partida entre la autora, la narradora y la pro-
tagonista. Este recurso no es un mero detalle 
estilístico; establece la naturaleza híbrida e in-
terdiscursiva del texto, invitando desde el ini-
cio al lector a que cuestione las fronteras entre 
realidad y ficción, memoria e imaginación, y a 
percibirlas como más fluidas. Este prólogo po-
see una fuerza lírica notable, acercándose a la 
forma de un poema en prosa. Cada uno de los 
diez primeros párrafos empieza con el paradig-
mático uso de la primera persona singular del 
verbo “ser”, como, por ejemplo aquí, dónde la 
narradora aclara su parentesco con los perso-
najes que presentará en su autoescritura (seis 
de la rama paterna y cuatro de la materna): 

Soy la hija remota de aquellos que hace siglos 
se desgarraron de Corcubión y de la Costa da 
Morte, y peregrinaron hacia las Rías Baixas, 
enloquecidos por el azote del mar en los acan-
tilados del fin de la tierra, la piel como una 
costra de sal y de algas duras que luego se iría 

la interroga sobre su lugar de nacimiento en 
España y la fecha de su llegada a Argentina. 
Su pronunciación de las “ces” y “zetas”, junto 
con el léxico heredado de sus padres, sugie-
ren su reciente desembarco, marcándola erró-
neamente como una recién llegada a Buenos 
Aires, ciudad que la vio nacer. Curiosamente, 
el mismo motivo aparece en Árbol de familia, 
la novela autoficcional que analizo en este ar-
tículo7. Con esta anécdota Lojo resalta cómo 
su uso del lenguaje era indicador de su parti-
cular ubicación fronteriza, revelando una his-
toria individual y colectiva de migración y de 
(in)adaptación. En efecto, los padres de la au-
tora, representantes de los primeros exiliados, 
encarnaron características comunes de todos 
aquellos migrantes que veían su estadía como 
temporal y que albergaban la esperanza de re-
tornar a su tierra de origen; un rasgo destacado 
de su narración identitaria era la preservación 
del español peninsular y de las costumbres 
gallegas. Esta conservación lingüística y cul-
tural no solo mantenía vivo su vínculo afectivo 
con las raíces, sino que también representaba, 
en el caso del padre, una resistencia política. 
Su crítica hacia aquellos que se habían “argen-
tinizado” revela, a los ojos de Lojo, la nega-
ción de la pérdida por un lado y, por otro, el 
deseo de afirmar el principio del ius sanguinis 
o derecho de sangre, con tal de considerar tam-
bién a sus hijos solamente “circunstancialmen-
te argentinos” (Lojo 2021). 

En este sentido, Lojo ha explicado que el 
exilio ha supuesto para ella una “articulación 
sustantiva de la vida”, así como una “ubicación 
fundadora de la existencia”, siendo, sin embar-
go, “una ubicación paradójica” (vid. 2021). 
Según sus propias palabras, su condición de 
tránsfuga le enseñó a “mirar la vida desde un 
no-lugar donde toda huella amenaza desvane-
cerse como una marca en el agua. Vivir sobre 
el agua, yendo y viniendo, flotando en la marea 

7	 En Árbol de familia leemos: “Mi hermano conoció el jardín de infantes que yo no pude conocer. Viví, desde mi 
nacimiento hasta los seis años, entre las paredes de una casa de adultos, completamente española. Al entrar a la 
escuela, pronunciaba las “ces” y las “zetas” como una recién desembarcada, y todos creían que acababa de llegar 
de Madrid. Así ocurrió al menos cuando por fin me oyeron hablar, una vez sorteado el obstáculo de la inolvidable 
primera mañana, en que casi no pude hacer otra cosa que musitar mi nombre y apellido, y ocultar desesperadamente 
el charquito de pis que se había formado a mis pies mientras hacíamos fila en el patio del colegio” (Lojo, 2011, s.p.).

8	 De hecho, como sostiene González Fernández (2024), María Rosa Lojo contribuye significativamente al “giro 
representativo” que ocurre dentro de la ficción histórica en Argentina. El concepto ha sido propuesto y elaborado 
por la autora, que, en su doble condición de escritora y académica especializada en estudios literarios, ha buscado 
ofrecer una perspectiva crítica hacia los modelos anteriores del discurso historiográfico. Este cambio representativo 
impulsa, pues, alteraciones en la manera de representar distintos grupos sociales y étnicos, promoviendo un enfo-
que ideológico que valora la diferencia y, en última instancia, realiza una revisión crítica de la Historia heredada, 
centrada en el sujeto nacional hegemónico argentino.
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y resignificará a través del acto creativo de la 
(auto)escritura. Como advierte Alloatti, esta 
autonarración “se despliega a través del resca-
te de sus parientes y así funda su identidad en 
una novela que debe ser leída como una “auto-
rrestauración” propuesta por la autora” (2012: 
237).

La primera parte de este ejercicio de pos-
memoria la constituye Terra pai, donde, de 
acuerdo con el objetivo anunciado en este tí-
tulo simbólico, recrea sus raíces paternas en 
Galicia, entrelazándose con la gran narrativa 
identitaria gallega de emigración y exilio. Do-
lores Vilavedra (2022) y Ana Garrido Gonzá-
lez (2019) advierten que el análisis de la codi-
ficación de los movimientos migratorios en la 
literatura debe estar ligado a la reflexión sobre 
la relevancia que los flujos migratorios han 
adquirido en la cultura estudiada. En el caso 
específico de Galicia, la migración ha tenido 
un papel crucial en la configuración de su de-
mografía, economía y su narrativa identitaria. 
Recordemos, siguiendo a Vilavedra, que entre 
1830 y 1930, los flujos migratorios gallegos 
representaron aproximadamente el 4% del to-
tal de la emigración europea hacia países como 
Argentina, Cuba y Brasil; durante este perio-
do, más de 1.5 millones de gallegos emigraron 
a las principales ciudades latinoamericanas, 
de los cuales más de medio millón nunca re-
gresaron (Vilavedra 2022: 1). La migración 
gallega ha influido no solo en la estructura 
demográfica y económica de la nación, sino 
que también ha moldeado profundamente los 
discursos socioculturales, lo que incluye a los 
discursos auto(bio)gráficos, creando lazos y 
espacios transnacionales que perduran hasta 
el día de hoy. Las experiencias y narrativas de 
aquellos que emigraron han sido integradas en 
la memoria colectiva y el imaginario social, 
incluido el imaginario literario, creando una 
identidad nacional cosmopolita y transcultural 
que trasciende las fronteras geográficas (vid. 

deshaciendo lentamente bajo las lluvias dulces 
de los valles. (Lojo 2011, s.p.) 

En el último párrafo del prólogo, parece que la 
narradora realiza una suerte de declaración o 
autopresentación que debe subrayar su postura 
autoral, así como el objetivo de su texto: 

Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de 
tantos lugares que ha perdido la memoria de 
ellos y sólo lleva en el cuerpo la huella oculta de 
olores, sabores y sonidos y el eco, aún ardiente, 
de historias imprecisas. Esas historias quema-
das a medias, en un rapto de vergüenza, como 
si fuesen papeles inconfesables, esas historias 
son como el tesoro perdido en un mar pirata y 
voy buscándolas sin brújula, con un mapa in-
completo y ambicioso. (Id.)

La narradora busca trascender la dimensión 
individual del género autobiográfico canóni-
co, sugiriendo que su identidad y autoescritura 
son resultado de recuerdos colectivos interco-
nectados así como de historias fragmentarias y 
encarnadas que se fundamentan en relaciones 
hápticas e impresiones sensoriales. La huella 
oculta de olores, sabores y sonidos que la narra-
dora guarda en su memoria se convierte en un 
archivo, –o más bien, en un “contra-archivo”– 
familiar, sensorial y afectivo, que desafía las 
limitaciones del discurso historiográfico y au-
tobiográfico. Dicha postura se alinea con la no-
ción de posmemoria, un concepto clave para 
los Memory Studies, desarrollado, recordemos, 
por Marianne Hirsch9. Como advierte Ana 
Garrido González, “the current memory of any 
of the migratory waves that Galicia lives/has 
lived through is conditioned by others’ stories. 
Therefore, the memory of Galician emigration 
is, using Hirsch’s (2021: 13) terminology, con-
nective” (2022: 6). Así, en el “Prólogo”, Lojo 
comienza un ejercicio de posmemoria que no 
sólo recogerá los relatos colectivos, interre-
lacionados del pasado, con sus huecos y sus 
silencios, sino que también los transformará 

9	 El concepto de “posmemoria” elaborado por Hirsch en el contexto de los estudios sobre el Holocausto refiere al 
vínculo afectivo que las generaciones siguientes establecen con el trauma personal y colectivo experimentado por 
sus padres o abuelos. Se trata de experiencias que las segundas o terceras generaciones no han vivido, pero los 
“recuerdan” mediante relatos, imágenes o incluso mediante conductas corporales; estas vivencias se transmitieron 
de forma tan profunda que parecen recuerdos propios. Desde la perspectiva de este artículo es de suma importancia 
que la conexión con el pasado en la posmemoria se mediatiza no por el recuerdo directo, sino por la proyección y 
la creación. La investigadora advierte que crecer con recuerdos traumáticos heredados abrumadores, para, en con-
secuencia, ser psíquicamente dominados por narrativas anteriores a la propia subjetivización conlleva el riesgo de 
que las historias personales de los representantes de la segunda o tercera sean desplazadas por las pertenecientes a 
los antepasados (Hirsch 1997, 2012). 
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Cuando doña Maruxa se incorporaba e inten-
taba caminar, las piernas, que sin embargo po-
dían moverse discretamente bajo las sábanas, 
perdían todo tino y control, se desbarataban y 
caían, inertes, y el bisabuelo, o uno de sus hijos, 
si estaba a mano, levantaba esos huesos frágiles, 
súbitamente de plomo, y arropaba a la enferma, 
recostándole la cabeza sobre las almohadas. 
Con la madre en cama, se multiplicaban las ta-
reas. Lavar, planchar y cocinar, barrer y fregar, 
asear los establos, preparar el pienso para los 
animales, ordeñar las vacas, buscar el toxo que 
prospera mejor sobre la curva del cerro, más las 
acostumbradas labores del campo. (Lojo 2011, 
s.p.)

Como podemos observar, el papel de la “ma-
dresposa” campesina mantenedora del hogar y 
la economía familiar destaca dada la referen-
cia a las interminables tareas, tanto domésti-
cas, como agrícolas, que se multiplican cuando 
los huesos de la bisabuela se vuelven “súbita-
mente de plomo”. Este aspecto podemos inter-
pretarlo como una crítica a la exclusión social 
tanto en términos de clase como de género, ya 
que la narradora denuncia la desigual distribu-
ción del trabajo doméstico y de los cuidados. 
Con ello, parece evidente que la ausencia de la 
figura materna, por breve que sea, desestabili-
za la estructura heteropatriarcal, lo que resalta 
la sobrecarga de tareas que se les impone a las 
mujeres. El fragmento dedicado a Maruxa tie-
ne un objetivo ideológico claro que consiste en 
subrayar la falta de reconocimiento del desgas-
te físico y emocional que conlleva la vida poco 
“habitable” (Butler 2006b, 2010) de los cam-
pesinos en general, y de las mujeres campesi-
nas, en particular. Como advierte Kohli, doña 
Maruxa es un paradigma para el conjunto de 
protagonistas que pueblan las páginas de esta 
autonarración. En efecto, todas y cada una de 
las parientes gallegas retratadas por Lojo pare-
cen estar en continua negociación con las nor-
mas de una identidad femenina fija, basada en 
el rol económico específico de “madresposa” 
cuidadora y redentora de su marido, sus niños 
y sus mayores: “en el devenir del relato, asis-
timos, salvo contados casos, al retrato de un 
conjunto de mujeres que (…) tienen vedado, 
por defecto, su campo de acción y, por ende, 
sus posibilidades de exploración vital” (Kohli 
2021: 18). Es más, este periodo se codifica co-
mo el más feliz en la vida de Maruxa, incluso 
en la dimensión erótica, ya que sugiere que las 
relaciones sexuales de los bisabuelos nunca 
llegaron a ser tan satisfactorias. 

Así, Lojo se sirve de su ejercicio de pos-
memoria para denunciar la invisibilidad de las 

Garrido González 2017; Vilavedra 2019). No 
es un gesto baladí que al título de esta parte 
le siga una cita emblemática de Adiós, ríos; 
adiós, fontes de Rosalía de Castro. 

Como podemos observar, la decisión de ci-
tar Cantares galegos va más allá de trazar un 
linaje genealógico; se inscribe deliberadamen-
te en una tradición lingüística, literaria y cultu-
ral que ha (re)construido la identidad nacional 
gallega a través de la experiencia migratoria y 
de la ausencia en la diáspora. Galicia, lejos de 
ser un espacio geográfico, se convierte de paso 
en un legado cultural y un compromiso políti-
co. El mundo cultural gallego que se desplie-
ga en Terra pai, parece nutrirse, como sugiere 
Esteves (2018), de los estudios sociológicos 
sobre la diáspora, con una clara intención de 
(re)producir sus valores y símbolos más repre-
sentativos. En este sentido, esta escritura de la 
(pos)memoria es tan colectiva –en cuanto que 
historia de la diáspora– como individual, ya 
que el texto evoca las historias personales de 
los Lojo y los Ventoso, dos ramas de la familia 
del padre de la narradora, que cruzan el Atlán-
tico en ambas direcciones en un ciclo de eterno 
retorno. Asimismo, cabe señalar la importan-
cia que adquieren en el texto los conceptos de 
sexo/género, donde se pone énfasis en las fi-
guras de la “madresposa” (Lagarde 1993) o la 
abuela. En este sentido, las experiencias de las 
(bis)abuelas que Lojo relata pueden concebirse 
como fruto de una negociación con la tradición 
gallega encarnada en la icónica figura de “viuva 
de vivo” de Rosalía de Castro (vid. Garrido 
González 2017, 2019). Si bien en este artícu-
lo voy a centrarme en la narración identitaria 
gallega, cabe señalar que la segunda parte, ti-
tulada “Lengua madre”, explora la genealogía 
materna con raíces castellanas y andaluzas; en 
ella, María Rosa Lojo investiga otra vertiente 
de su relato familiar e identitario, influida por 
otras corrientes culturales. La denominación 
“Lengua madre” subraya la importancia del 
castellano en la formación de la identidad del 
sujeto auto(bio)gráfico, anticipando la dimen-
sión literaria de su legado materno.

La reconstrucción de la genealogía gallega 
comienza con la figura de la bisabuela, doña 
Maruxa; más concretamente, con la descrip-
ción de una extraña “dolencia” que afecta in-
tensamente la vida de la bisabuela, llevándola 
a convertirse en una paria rebelde. Tras dar a la 
luz a siete hijos y dedicarse a las duras tareas 
de campesina y madre cuidadora de la familia, 
doña Maruxa “pierde” repentinamente la capa-
cidad de caminar: 
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personas que son reconocidas tanto en la cul-
tura de llegada como en la de partida, y que no 
olvidan del todo sus raíces.

En el capítulo titulado “El destino suda-
mericano”, el texto analiza cómo, dentro del 
imaginario gallego, la migración es conside-
rada una “promesa de la felicidad” (Ahmed 
2010), dotada de un significativo poder per-
formativo. Este proceso migratorio se refleja 
en la historia familiar del abuelo Ramón y sus 
dos hermanos, quienes dejaron Barbanza para 
establecerse en Buenos Aires. La narración se 
centra en la creación de un espacio propio, una 
fonda, que trasciende su función original de 
negocio y se convierte en un verdadero refu-
gio para los gallegos recién llegados a la ciu-
dad. Como destaca Lojo (2011), en la fonda se 
ofrecía hospedaje a los compatriotas, quienes 
podían quedarse fiados hasta que consiguieran 
empleo, siempre que cumplieran con su pala-
bra y mantuvieran entre ellos un fuerte senti-
do de solidaridad. Así, este espacio comercial 
se transformó en un centro comunitario, que 
homenajeaba la capacidad adaptativa de los 
inmigrantes para apoyarse mutuamente en un 
entorno desconocido y desafiante.

No obstante, esta sección también aborda 
la tensión política y social que rodea a la in-
migración. La narradora hace referencia a la 
Ley de Residencia en contra de los extranjeros 
que exigían no solo un empleo, sino el reco-
nocimiento de sus derechos; también refiere 
a la violenta represión en las protestas de los 
trabajadores inmigrantes, que contrasta con 
la propaganda nacionalista que celebraba las 
“grandezas” del país: 

Los ocho muertos y los ciento cinco heridos del 
Primero de Mayo de 1909, no desanimaban a 
las multitudes que seguían bajando de los bar-
cos, mientras el gobierno del granero del mundo 
se disponía a aplaudir la publicación de un diti-
rambo impúdicamente titulado Argentina y sus 
grandezas. (Lojo 2011, s.p.)

Estos mecanismos pueden interpretarse como 
una forma de biopolítica, donde el Estado re-
gula y controla los “cuerpos que gobierna”, 
codificando las vidas de los inmigrantes co-
mo “vidas de temporalidad incierta” (Giorgi 
2014).

La figura de la abuela, Rosa Ventoso Ma-
riño, nacida en el Son, simboliza la tensión 
inherente entre el arraigo a su tierra natal y 
el impulso de emprender un viaje migratorio. 
Rosa, quien inicialmente se sentía destina-
da a permanecer en su lugar de origen, como 

cargas de las madres y las abuelas, y la expec-
tativa social de que las mujeres, incluso tras 
siete embarazos, soporten inhumanas cantida-
des de trabajo sin permiso para romperse. Des-
de el inicio del relato intuimos que la bisabue-
la decide rebelarse en contra del rol de género 
impuesto, usando la táctica de desidentifica-
ción con el papel de “madresposa”. Siguiendo 
a Butler (2002, 2006a), podemos afirmar que 
la movilización de conceptos de sexo/género, 
cuerpo e identidad/otredad dentro del discur-
so auto(bio)gráfico revela las inestabilidades 
teóricas y las tensiones que estos conceptos 
(re)producen o rearticulan. De hecho, son mu-
chos los sujetos parias que adoptan estrategias 
de desidentificación para desafiar las normas 
reguladoras y que cuestionan las promesas de 
felicidad performativa que codifican algunas 
vidas como menos dignas de ser vividas. 

El primer pasaje introduce también las figu-
ras del médico, del cura y de la meiga como re-
ferentes sociales que encarnan la autoridad en 
la aldea. Si bien el médico y la meiga compren-
den la necesidad de la bisabuela de descansar y 
deciden no intervenir, el cura convence a Ma-
ruxa de que debería convertirse en “aquella so-
bre la que Dios obró un milagro” (Lojo 2011, 
s.p.). Cuando la narradora se imagina la escena 
en la iglesia donde se produjo dicho “milagro”, 
destaca una vez más la exclusión social que 
impregnaba la “vida no-vivible” en la región: 
“La vida era dura en Barbanza. Dura como la 
tierra labrantía sobre el suelo de roca, que se 
hacía rogar su fruto escaso” (Id.).

4. El destino sudamericano
El relato explora cómo la pobreza y la exclu-
sión social impulsaron a la primera genera-
ción de familiares de María Rosa Lojo a tener 
que emigrar a Argentina, con sus “valijas de 
madera y cartón”. Los abuelos paternos de la 
narradora, inmigrantes gallegos de la primera 
generación, se asentaron en Avellaneda, una 
localidad al sur de Buenos Aires que pronto se 
convertiría en la ciudad gallega más grande del 
mundo (Lojo 2011, s.p.). Este viaje migratorio 
los llevó a la agitada capital argentina, donde, 
gracias a su esfuerzo y sacrificio, lograron con-
vertirse en el sostén económico de sus fami-
lias, un proceso que los convierte en “tránsfu-
gas”, en términos de Martine Leibovici (2011, 
2013). En efecto, los abuelos tuvieron que 
transicionar de las zonas rurales a una metró-
polis cosmopolita, moviéndose entre diferen-
tes contextos culturales y lingüísticos. Ramón 
y Rosa se convirtieron en “insiders-outsiders”, 
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fuerte vínculo afectivo con la tierra de origen. 
Además, el pacto fáustico que el bisabuelo 
Luis (padre de la abuela Rosa) selló con el dia-
blo durante una tormenta, funciona como una 
poderosa metáfora de la migración forzada y 
de las difíciles decisiones que llevan a rupturas 
familiares y otro tipo de sacrificios: “en lo peor 
de la tormenta se le presentó el Demo, el mis-
mo Satanás, y que le prometió salvarle la vida, 
pero que a cambio una mujer de su sangre, lla-
mada Rosa, viviría en América, y que él no la 
vería jamás” (Lojo 2011, s.p.). Esta profecía, 
que no se cumplió en el caso de la abuela que 
sí regresó a Galicia, alude de manera poética 
al destino americano de la narradora, lo que le 
sugiere al público lector que “habría otra Rosa 
de su sangre que el mar separaría sin remedio” 
(Id.).

Impulsados por la insistencia de sus padres, 
ansiosos por volver a verlos, los abuelos deci-
den regresar a su tierra natal. En este contexto, 
la narradora revisita y reinterpreta la elección 
de Ramón como heredero de las propiedades 
familiares, basada en su carácter afable y en 
las competencias de su esposa en las labores 
tradicionales, subrayando así las expectativas 
y presiones sociales predominantes en el entor-
no rural. El regreso de los abuelos como “in-
dianos ricos”, portadores de “objetos felices” 
(Ahmed 2004) que el resto de la comunidad 
percibe como símbolos de éxito y prosperidad, 
refleja su condición de tránsfugas en un senti-
do doble, que implican movilidad geográfica 
pero también en la escalera social. No obstan-
te, este regreso también pone de manifiesto la 
persistente melancolía de la abuela, agravada 
por la pérdida no reconocida ni plenamente 
asimilada de Buenos Aires. Rosa, en efecto, 

“cualquier rosa” enraizada en la tierra (Lojo 
2011, s.p.), finalmente decide aventurarse y 
“ella también, navegar”. Sus apellidos y su 
asociación en el texto con el simbolismo de 
la sirena subrayan su profundo vínculo con el 
mar, elemento que también refleja su conexión 
emocional con la experiencia migratoria. Ro-
sa llevaba tatuada una sirena en su esternón, 
que evocaba suspiros en ella cada vez que las 
dornas se alejaban de la ría, o cuando imagi-
naba los barcos zarpar desde Vigo hacia desti-
nos lejanos: “como todos los Mariños, que de 
ellas descienden, tenía tatuada en el esternón 
una Sirena que le arrancaba suspiros cuando 
las dornas se desgajaban de la ría, o más aún, 
cuando imaginaba los barcos de gran alzada 
saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro puntos 
cardinales” (Id.).

La fotografía de la boda de los abuelos, que 
enviaron a sus padres en la lejana Galicia y que 
guardaban como un preciado tesoro en el ar-
chivo familiar, simboliza el dolor y la pérdida 
que experimentaron aquellos que se quedaron 
atrás. Esta imagen no solo evidencia la separa-
ción física y emocional causada por la distan-
cia, sino que también codifica la incertidumbre 
inherente al proceso migratorio. Las imágenes 
gráficas juegan un papel crucial en la construc-
ción de identidades y en la gestión del duelo 
y la melancolía10 que afectan a los familiares 
dispersos a ambos lados del Atlántico; actúan 
como un vínculo tangible con el pasado, mien-
tras señalan la desconexión y el cambio en las 
relaciones afectivas y sociales. A lo largo de 
varios pasajes del libro, la escritura auto(bio)-
-gráfica emerge como una herramienta para 
procesar el “duelo migratorio11” (Buret 2022) 
y la melancolía, al tiempo que mantiene un 

10	 En su ensayo icónico “El duelo y la melancolía”, escrito en 1915 y publicado en 1917, Freud argumenta que tanto 
el duelo como la melancolía surgen como respuestas a la pérdida de un “objeto amoroso”. Ambos fenómenos com-
parten rasgos distintivos, como una retirada dolorosa del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar y la 
cesación de todas las actividades. Tras la pérdida de algo o alguien significativo, ya sea una persona, un animal, una 
comunidad o un lugar con el cual nos hemos identificado, experimentamos una merma en nuestra identidad funda-
mental. El sufrimiento no radica únicamente en la pérdida en sí misma, sino también en la experimentada incapaci-
dad de definirnos sin la presencia de lo perdido. Freud sugiere que el duelo es un proceso esencial para la curación, 
que implica una aceptación gradual de la pérdida sufrida. Por el contrario, cuando no nos permitimos someternos al 
duelo del objeto perdido, reprimiéndolo, nos sumergimos en la melancolía. Esta última se conceptualiza como una 
internalización patológica del objeto perdido. Freud distingue claramente entre estas dos condiciones, señalando 
que el duelo es un proceso de adaptación necesario, mientras que la melancolía representa una desviación patoló-
gica de este proceso.

11	 El concepto del “duelo migratorio”, según Buret (2022: 187), refiere a una suerte de reorganización interna que 
cada sujeto migrante debería emprender con tal de integrarse en su nuevo entorno. Este tipo del luto tiene carac-
terísticas únicas: es parcial (porque el objeto del amor pérdido no desaparece del todo), transgeneracional (ya que 
frecuentemente afecta generaciones posteriores) y ambivalente, dada la condición de tránsfuga (el migrante vive 
“entre” dos mundos, lenguas, culturas, tiempos y espacios).
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enfrentar nuevas realidades y adaptar sus ex-
pectativas a un contexto –y co-texto– diferen-
te. A pesar de los traumas de la Guerra Civil, 
su capacidad para establecerse y prosperar en 
Argentina subraya su resiliencia y determina-
ción, pero también pone de manifiesto las ten-
siones del vivir “entre dos mundos”.

En esta autoescritura, la Guerra Civil fi-
gura como el acontecimiento más traumático 
y emblemático de la historia familiar. Antón, 
que ejercía el servicio militar en Madrid mien-
tras que el general Franco fraguaba el golpe 
de Estado, al menos pudo luchar del lado de 
la República en coherencia con sus ideales 
políticos. Mientras tanto, su hermano Beni-
to fue forzosamente movilizado por el bando 
nacional: 

Largamente incomunicados, Benito y Antón, 
que eran, por la edad y el apego, casi mellizos, 
sabrían después que habían soñado sueños com-
plementarios. Se despertaban ambos (...) empa-
pados en sudor, aunque afuera helase, porque 
acababan de matar a un hombre, que caía boca 
abajo, contra el suelo, y al dar vuelta el cadáver, 
cada uno había encontrado en la cara del muerto 
la cara del hermano. (Lojo 2011, s.p.)

Al describir las víctimas republicanas de la 
rama paterna, cuyos sufrimientos no han sido 
debidamente reconocidos ni llorados, la narra-
dora señala que este legado sigue afectando no 
solo a la primera generación del exilio, sino 
también a la segunda –la suya propia–, entrela-
zándose con su propia historia identitaria. Co-
mo una “hija exiliada”, en su autoescritura rin-
de homenaje a la comunidad de los exiliados, 
tan marcada por la melancolía; es esta una co-
munidad que aún no ha enfrentado plenamente 
el proceso de duelo y que continúa negando las 
heridas y pérdidas que han quedado sin llanto, 
y que permanecen bloqueadas, como “conge-
ladas”, en su inconsciente colectivo.

Así, la historia de amor entre Ana y An-
tón, entre madre y pai, quienes provienen de 
los lados opuestos del conflicto armado más 
traumático en la historia del Estado español, 
podría interpretarse como una reescritura del 
clásico modelo de Romeo y Julieta. Este amor, 
que emerge junto con el proyecto utópico de la 
migración, en un co-texto y contexto de divi-
sión y de máxima crispación política, se erige 
en el texto como una “promesa de felicidad” 
(Ahmed 2010) que se basa en la posibilidad de 
un nuevo amor y un nuevo mundo, un espacio 
donde las viejas rencillas podrían, al menos 
teóricamente, ser trabajadas y superadas. Esta 

sufría en silencio, atrapada en una casa sin las 
comodidades básicas, lejos de la carretera, del 
correo y de la escuela, y sin acceso a elemen-
tos de la vida urbana tales como restaurantes, 
teatros, zoológicos o museos, lo que agudizaba 
su sentimiento de pérdida y aislamiento (Lojo 
2011, s.p.).

El relato auto(bio)gráfico de María Rosa 
Lojo se presenta como una poderosa herra-
mienta para el (auto)conocimiento, ofreciendo 
una perspectiva singular sobre los mecanismos 
de poder que sustentan la exclusión social y las 
dinámicas migratorias. La experiencia de vivir 
simultáneamente en diferentes contextos cul-
turales, “dentro” y “fuera” a la vez (como en 
el caso de los familiares de la narradora), evi-
dencia un fenómeno socio-discursivo con una 
significativa resonancia política. Esto es espe-
cialmente relevante en el marco de los afec-
tos, elementos clave para el desarrollo de una 
narrativa identitaria marcada por la migración 
y la melancolía. Estos momentos vitales son 
cruciales y se configuran como puntos de infle-
xión donde las subjetividades narradas toman 
forma y conectan con los diversos mundos a 
los que pertenecen. Esta reflexión sobre la con-
dición tránsfuga caracteriza no solo a Árbol de 
familia en su conjunto, sino también la obra de 
Lojo en general. Como señala Broullón Acuña: 
“La condición de extranjería que emerge del 
tejido histórico literario lojiano, entendido 
como un viaje-proceso en la construcción del 
sujeto y de autoconocimiento, alienta el noma-
dismo, la itinerancia y el viaje interior como 
autoexploración del «yo»” (2013: 276).

5. Exiliados melancólicos 
Ahora bien, la convergencia de estas dos lí-
neas genealógicas, así como de dos partes de 
la novela, de “Terra pai” y “Lengua madre” 
se materializa en Árbol de familia mediante el 
matrimonio de Antón, gallego exiliado y repu-
blicano, y de Ana, la bella madrileña represen-
tante del franquismo. Antón, a quien apodan 
“el rojo”, encarna la resistencia republicana y 
el amor por Galicia, mientras que Ana es repre-
sentante del lado franquista, pero también del 
amor por la literatura que inculca en su hija. El 
exilio a América es una decisión crucial en la 
vida de ambos, quienes, se convierten en tráns-
fugas al partir, repitiendo la historia familiar 
de Ramón y Rosa. Se trata de un movimiento 
no solo geográfico sino también emocional y 
cultural (en el caso de Antón, hasta lingüísti-
co). Al inicio de su nueva vida, Antón y Ana 
desean “reinventarse” en un nuevo continente, 
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en la supervivencia y los logros en el Nuevo 
Mundo: “¿No era, acaso, un exitoso sobrevi-
viente donde tantos habían muerto o habían 
quedado mutilados y rotos? ¿No había puesto, 
en América, casa y negocio? ¿No se había ca-
sado con doña Ana, la Bella, que además era 
madrileña? ¿No tenía dos hijos?” (Lojo 2011, 
s.p.). Sin embargo, incluso en aquella época 
de su vida, cuando se mostraba “rebosante de 
salud, fortaleza y proyectos”, el padre seguía 
obstinado en situar el centro de su existencia 
–y experiencia– en un pasado y una tierra re-
motos e inalcanzables. Esta persistente melan-
colía no es solo un anhelo por tiempos pasa-
dos nunca debidamente llorados, sino que es 
también supone una idealización de la matria 
gallega, embellecida por la distancia del exilio. 
La narradora sugiere, al recordar a su padre, 
que el exilio no solo separa al hogar y a sus 
seres queridos, sino que también convierte a la 
matria en un lugar de ensoñación y perfección 
irrecuperable. 

Cuando perdemos a una persona, comuni-
dad o lugar con los que nos hemos identifica-
do, según Butler (2006a, 2010), perdemos una 
parte fundamental de nuestra identidad que se 
basaba en esos vínculos. Así, el sufrimiento no 
proviene únicamente de la pérdida, sino tam-
bién de la incapacidad de definirse sin lo que 
se ha perdido (vid. Allouch 2018). Conviene 
subrayar que la imposibilidad de realizar el 
duelo por las vidas republicanas que se co-
bró la España franquista no es sino un reflejo 
oblicuo de la incapacidad de definirse sin lo 
perdido, tal y como la narradora observa que 
ocurre entre los exiliados republicanos en Ar-
gentina. Desde el principio, Antón “el rojo” se 
niega a aceptar la pérdida de Galicia, y es justo 
dicha pérdida la que se convierte en una parte 
indispensable de su subjetividad y en su rasgo 
más definitorio. El padre, tal y como evocan 
las narraciones autoficcionales y ensayos au-
tobiográficos de Lojo12, funciona a nivel tex-
tual como la figura emblemática del emigrante 
melancólico, que describió Sara Ahmed: “The 

“promesa de felicidad” sugiere, al principio, 
que el amor romántico de los sujetos migrantes 
tiene un gran potencial a la hora de trascender 
la histórica división del Estado español en dos 
extremos, lo que podría forjar una narrativa de 
reconciliación, al igual que una (auto)narración 
identitaria híbrida y colectiva. En este sentido, 
el amor de Ana y Antón parece situarse en un 
territorio simbólico y utópico que aspira a su-
perar las divisiones históricas e ideológicas; 
el público lector, por influencia del horizonte 
de expectativas, espera que su amor desafíe 
estas divisiones socio-políticas, proponiendo 
una unión capaz de superar las hostilidades 
del pasado. Sin embargo, este autorrelato no 
nos proporciona una fantasía idealizada; está 
profundamente arraigado en la memoria –y la 
posmemoria– traumática de la Guerra Civil y 
del exilio.

Para que esta “promesa de felicidad” se 
cumpla, Ana y Antón deberían confrontar los 
hechos y relatos históricos que han marcado 
sus (auto)narraciones individuales y colecti-
vas. Esto implicaría un proceso de enfrenta-
miento y de superación que necesariamente 
debería culminar en un trabajo de duelo. Re-
cordemos que el trabajo de duelo, según Freud, 
es un proceso necesario para la reconciliación 
y la integración de la pérdida del “objeto ama-
do”. Y en Árbol de familia, este duelo no debe 
ser solo personal, sino también comunitario. 
Ana y Antón no representan únicamente a dos 
sujetos migrantes, con sus historias de ausen-
cia y desarraigo, sino también a dos colectivos 
históricos enfrentados y traumatizados. La au-
toescritura de Lojo, en este sentido, se aparta 
de la reduccionista visión de “reconciliación” 
para ofrecer una reflexión más matizada sobre 
la memoria, el amor y el duelo. La “promesa 
de felicidad” que se plantea no es fácil de al-
canzar y, de hecho, no llega a cumplirse. 

El padre, al principio, se niega a realizar 
ningún duelo, reprimiendo la melancolía por 
la pérdida de un país, de una guerra y de unos 
ideales políticos, que le han llevado a centrarse 

12	 En Canción Perdida en Buenos Aires al Oeste, el padre está descrito como “gallego errante, condenado a añorar 
los siete mares durante siete siglos”, “desterrado de una tierra” donde nació, como “el que vive no sólo en su país 
–triste país– sino en el mundo, como en un hotel” (Lojo 1987: 47). En otra novela autoficcional, titulada Todos 
eramos hijos, podemos encontrar esta caracterización de los padres: “Ana, la madrileña, criatura de ciudad, hija 
verdadera o supuesta de hidalgos venidos a menos, y Antonio, campesino de alma vegetal, criatura del bosque, 
árbol que había echado a andar, desenraizado por los vientos del progreso y el destierro, ahuecado como la madera 
de una dorna, esa barca legada por los vikingos, que cada gallego llevaba dentro de su cuerpo para cruzar el océano” 
(2014: 22) y del sujeto autoficcional: “gallega errante, inquilina de una patria prestada” (Ibid.: 107)
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Es solo desde una marcada distancia temporal 
que la narradora se adentra en su condiciona-
miento como la “hija del exilio”; a través del 
ejercicio auto(bio)gráfico entiende que pa-
ra los sujetos tránsfugas nacidos en el exilio 
(como ella misma), en un espacio “entre” dos 
mundos, el país de su nacimiento a menudo 
posee una calidad cuestionable, al estilo de 
lo que ocurre con las “copias platónicas”. Las 
segundas generaciones pueden incluso llegar 
a calificar este mundo como uno “de segundo 
grado” “deslucido e insuficiente”, especial-
mente si se le compara con “el esplendor de 
la memoria viva” del lugar de origen de los 
padres. En este sentido, la narradora se refie-
re a la historia y la geografía argentina como 
desprovistas del “peso candente del extraña-
miento” que caracteriza la memoria familiar. 
Si bien este contraste subraya el frecuente sen-
timiento de desubicación que experimentan los 
exiliados, suspendidos entre un pasado mítico 
y perdido y un presente material, pero insufi-
ciente, el exilio y el legado de la Guerra Civil 
se convierten en elementos constitutivos de la 
identidad de la segunda generación. Esta gene-
ración, aunque no haya experimentado directa-
mente los horrores del conflicto, habita bajo la 
sombra de un trauma irresuelto, un dolor epi-
genético que moldea su percepción del mundo 
y de sí misma. La narrativa de Lojo explora 
esta dinámica intergeneracional, mostrando 
cómo las historias de los padres se entrelazan 
con las de sus hijos, en una continuidad de su-
frimiento y resistencia política que desafía el 
paso del tiempo.

Curiosamente, la figura de Antón es tam-
bién un mosaico de contradicciones ideológi-
cas; dicha dualidad se manifiesta en su gusto 
por la elegancia y sus elecciones estéticas, que 
a los ojos de otros exiliados son contrarios a su 
ideología socialista. Sin embargo, la narradora 
resuelve esta aparente contradicción en el si-
guiente fragmento: “Antón, el rojo, no dejaba 
de ser socialista por apreciar la ropa de calidad, 
los buenos vinos, los automóviles eficaces y de 
bellos diseños, las casas de grandes espacios 
luminosos y nobles materiales” (Lojo 2011, 
s.p.). Aquí, la narrativa desafía las expectati-
vas simplistas sobre las afiliaciones ideológi-
cas, mostrando que la identidad es poliédrica y 
multifacética, por lo que no puede ser reducida 
a una limitada etiqueta. 

El deterioro físico y mental del padre en su 
vejez exacerban su melancolía: la narradora 
relata episodios de la confusión mental pater-
na que han dejado una huella indeleble en su 

figure of the melancholic migrant appears as 
the one who refuses to participate in the natio-
nal game. Suffering becomes a way of holding 
on to a lost object” (Ahmed 2010: 138). Pa-
ra esta representante de la teoría crítica de las 
emociones, la melancolía no debería conce-
birse como algo patológico; el afán de conser-
var la conexión con lo perdido puede permitir 
nuevas formas de vinculación e identificación. 
Desde esta perspectiva teórica, preservar la 
memoria histórica de un país, incluso como al-
go perdido, equivale a un acto ético y político: 
el objeto perdido, al no estar separado de la 
historia en su conjunto, puede llegar a generar 
nuevos significados culturales y potencialida-
des políticas en el presente. El olvido, por el 
contrario, podría implicar “una segunda muer-
te” (Ahmed 2004: 159).

De ahí que la melancolía se vuelva una par-
te integral de la identidad de Antón, quien si-
gue emocionalmente anclado en la Galicia de 
la época de la República, su “Paraíso Perdido” 
particular, con el que mide su presente e incul-
ca ese amor en sus hijos (vid. Crespo Buitu-
rón 2011). La narradora, como representante 
de la segunda generación tránsfuga, describe 
cómo, durante su infancia, su padre instruía a 
la familia sobre su colección de “objetos mí-
ticos” procedentes de Galicia. Esta colección, 
lejos de ser un legado tangible, llegó a sim-
bolizar para Lojo una conexión “mágica” con 
un tiempo y un lugar perdidos e idealizados. 
Objetos tales como el castaño de ramas retor-
cidas o el arcón con sábanas de lino marcaron 
la socialización de María Rosa, convirtiéndose 
en símbolos clave de su narración identitaria. 
De esta manera, la tierra y la memoria del pa-
dre llegan a tener para su hija más valor que el 
país de acogida y sus propios recuerdos, como 
sucede en el caso de la posmemoria de la se-
gunda generación, que analiza Hirsch (1997, 
2012), marcada por el trauma generacional del 
Holocausto:

La luz que emanaba de estos objetos desacre-
ditaba en los seres de la tierra inmediata toda 
posibilidad de autónomo valor. Para quien nace 
en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a 
menudo la dudosa calidad de las copias platóni-
cas, es un mundo “de segundo grado”, en tono 
menor, a punto de desvanecerse, deslucido e 
insuficiente. De la historia y la geografía argen-
tina, hasta entonces, sólo me habían hablado los 
libros de escuela, incapaces de alcanzar el es-
plendor de la memoria viva y el peso candente 
del extrañamiento. (Lojo 2011, s.p.)
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punto de transición donde se encuentran pasa-
do y futuro simultáneamente. La autora utiliza 
este escenario para reescribir el famoso discur-
so de Castelao, “Alba de gloria”, e imaginarse 
el retorno de los fantasmas de los emigrados, 
quienes finalmente pueden regresar y ser llo-
rados; ve cómo “se acercan al Finisterre desde 
todos los tiempos y todos los espacios (...) vie-
nen de Cuba, en barcos perfumados de taba-
co y de caña dulce, tocando el son; vienen de 
Buenos Aires, con acento canyengue, cantando 
sobre la cubierta de transatlánticos fastuosos y 
anacrónicos El día que me quieras, o Mi noche 
triste” (Id.). Con ello, además de rendirle ho-
menaje a Castelao, la autora reflexiona sobre la 
memoria, la migración y la subjetividad fron-
teriza, sugiriendo que el viaje al fin del mundo 
es también un viaje al interior de su subjetivi-
dad tránsfuga y un intento de comprender su 
propia genealogía fantasmal.

6. El duelo y la vulnerabilidad 
En conclusión, Árbol de familia, como hemos 
observado, no solo desafía la lógica cultural 
dominante al cuestionar el modelo tradicional 
de familia; también examina las motivaciones 
detrás de las decisiones vitales de los miem-
bros de las familias que retrata. Esto nos ofrece 
una evaluación emocional, ética y política de 
ciertos comportamientos y elecciones vitales 
que nos convierten en tránsfugas o migrantes 
melancólicos. Así, los familiares retratados en 
este libro devienen en “una metáfora viva de la 
diferencia”, puesto que movilizan “diferentes 
formas de inferiorización, exclusión, separa-
ción” (González Fernández 2022: 50). En este 
sentido, el giro autobiográfico, como advierte 
Giordano (2009), nos permite apreciar cómo el 
“yo” auto(bio)gráfico se desvanece en favor de 
una expresión más colectiva y relacional, im-
pulsada por la necesidad vital de llevar a cabo 
el duelo inconcluso que heredamos de genera-
ciones anteriores. Árbol de familia de María 
Rosa Lojo es un poderoso testimonio de cómo 
el exilio y los traumas históricos no resueltos 
continúan resonando a través de las generacio-
nes, configurando identidades transculturales y 
experiencias tránsfugas. La narrativa de Lojo 
nos desafía a considerar cómo la melancolía 
colectiva y la (pos)memoria congelada impi-
den la plena realización del duelo, subrayando 
la urgencia de enfrentar y procesar las heridas 
del pasado, así como su dimensión política. 
Parafraseando a Butler (vid. 2006b: 45), po-
dríamos decir que la narradora analiza su his-
toria familiar en relación con la violencia y la 

propia memoria, como cuando Antón escapaba 
al jardín helado en pleno invierno, creyendo 
estar pescando truchas en el río Coroño. Es-
ta confusión revela un anhelo cada vez más 
profundo de regresar a un tiempo y un lugar 
amados y perdidos, aunque siempre vivos en 
su desgastada memoria, apaleada por las en-
fermedades neurológicas y encarcelada en un 
cuerpo debilitado. 

En las dos últimas partes de “Terra pai”, 
tituladas “El corredor” y “Finisterre” la narra-
dora relata su “retorno” a Galicia, así como sus 
intentos de comenzar el duelo por las pérdidas 
familiares no-lloradas. En el fragmento inicial, 
describe un “corredor”, “un pasillo prodigio-
so” que conecta Galicia con Argentina, el pa-
sado con el presente, y que constituye la últi-
ma herencia de su padre: “Durante años, hasta 
hoy, hubo un corredor, un pasillo prodigioso, 
entre los montes de Barbanza y la vasta lla-
nura que concluye, sin una ondulación, en el 
río inmóvil. Mi padre lo cruzó muchas veces 
(...). Tiempo después de su muerte, encontré el 
corredor. Ignoro si lo heredé o si se abrió solo” 
(Lojo 2011, s.p.). El corredor concluye en un 
lugar mágico, la enorme casa del tío Benito a 
la que María Rosa vuelve a menudo tanto físi-
ca como imaginariamente, incapaz de despren-
derse del paraíso perdido de sus antepasados, 
ni de dejar su nueva matria argentina, como se 
puede apreciar en el diálogo que mantiene con 
su tío Benito, quien se tira toda la vida esperan-
do el vano retorno de sus hermanos exiliados: 

—A ver, ¿quieres decirme para qué necesitaba 
yo tanta casa sino para los hermanos que llega-
rían de Buenos Aires? Nadie volvió, a todos se 
les pasó la vida allá y no porque hayan sido más 
felices. ¿Por qué no volvéis ahora vosotros?
Quién le dice al tío Benito que no podemos vol-
ver porque de aquí no partimos. Quién le dice 
que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deu-
da de quienes nos precedieron.
—Nunca podré volver del todo —susurro— pe-
ro tengo el corredor.
—¿Qué corredor, qué dices? —insiste, acercan-
do el oído, creyendo
que se engaña.
—Es como un pasillo —balbuceo— para ir y 
venir, donde se está y no se está. (Id.)

Como parte de su trabajo de duelo, la narrado-
ra siempre visita Finisterre, un lugar cargado 
de valor histórico y mitológico, y que para ella 
representa tanto un fin como un comienzo, un 
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paradigmática capacidad de la literatura auto-
ficcional para explorar y expandir los límites 
de la memoria y la subjetividad, ofreciendo una 
visión compleja de la experiencia fronteriza. 
Aunque la narrativa auto(bio)gráfica de tráns-
fugas puede contener elementos de ficción, 
su objetivo primordial radica en reconstruir y 
desentrañar las experiencias vividas, así como 
la significación que las relaciones sociales en 
las que se inscribe. Para interpretar y compren-
der su experiencia, el sujeto auto(bio)gráfico 
tránsfuga recupera las emociones que lo unían 
a otros sujetos y otros discursos y que consti-
tuyeron su apertura al mundo, la respuesta a 
sus demandas. El Verstehen narrativo tránsfu-
ga, concebido por Leibovici a nivel teórico y 
puesto en práctica por Lojo, no es ni socioló-
gico, ni filosófico, ni histórico; se desprende a 
partir de la autofiguración literaria de memoria 
y posmemoria, basada en escenas significativas 
que marcaron la vida de los familiares, impreg-
nados por flujos migratorios, la promesa de la 
felicidad colocada en el destino sudamericano 
y la melancolía. La (auto)reflexión sobre estas 
experiencias liminales no solo arroja luz sobre 
los procesos de subjetivación y construcción 
identitaria (individual y/o colectiva), sino que 
también ofrece una oportunidad para compren-
der las complejas interacciones entre el sujeto 
tránsfuga y la sociedad. Los discursos del yo de 
los tránsfugas, al acercarse a las tensiones entre 
la inclusión y la exclusión, entre la pertenen-
cia, la melancolía y el trabajo de duelo, revelan 
las contradicciones inherentes a las estructuras 
políticas, sociales y culturales. En última ins-
tancia, la narrativa autoficcional de María Rosa 
Lojo no solo constituye una forma de (auto)ex-
ploración personal, sino también un acto per-
formativo de resistencia contra todas aquellas 
fuerzas y normas culturales que perpetúan la 
opresión, la exclusión y el extrañamiento en 
nuestras familias, comunidades y sociedades.

exclusión padecidas con el deseo de encontrar, 
en la vulnerabilidad y el trabajo de duelo, las 
bases para una nueva comunidad; una comuni-
dad basada en la metáfora del amor que unió 
a sus padres, pese a lo conflictivo de sus ge-
nealogías. Su autoescritura se constituye ética 
y políticamente mediante la vulnerabilidad de 
sus antepasados –sus propias raíces– y la vul-
nerabilidad de la “exiliada hija”, sirviendo los 
cuerpos codificados en el texto como lugares 
de indignación y pérdida tanto como de deseo 
y del amor. Así, el sujeto auto(bio)gráfico que 
explora la (pos)memoria familiar nos alerta so-
bre la abrumadora naturaleza del proceso de 
duelo, que puede llegar a interrumpir y desdi-
bujar aquellas narrativas que conscientemente 
hemos ido elaborando a lo largo de toda una 
vida. Este desafío nos invita a cuestionar nues-
tra autoconsideración como sujetos autóno-
mos, capaces de controlar nuestras vidas. La 
narradora señala que el duelo llega a su con-
clusión cuando aceptamos no solo la pérdida 
en sí, sino también la transformación que esta 
implica. Es decir, cuando uno se somete plena-
mente a la pérdida –como hace la narradora en 
este acto de autoescritura– y se lamenta. En es-
te sentido, Lojo advierte que el duelo no fina-
liza hasta que comprendemos que la pérdida, 
aparte de afectarnos de manera planificada o 
consciente, también conlleva una transforma-
ción que trasciende el libre albedrío, o nuestros 
deseos y elecciones (vid. Butler 2006b, 2010).

El texto de Lojo también se posiciona en 
una encrucijada entre la recuperación del pa-
sado y la invención literaria, entre la autobio-
grafía y la ficción. Este posicionamiento no 
sólo enriquece la obra, sino que también invi-
ta al público lector a participar en un acto de 
lectura –y de duelo– activo y crítico, donde las 
fronteras entre lo real y lo imaginado se des-
dibujan y se reconfiguran constantemente. En 
este sentido, Árbol de familia demuestra la 
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