
moi certa. A soidade e a indefensión estaban 
dando conta dos seus azos. Ollou para atrás. 
Albiscou, aínda por un instante, a fita de as-
falto que se perdía nas revoltas, a estrada da 
que partía a verea estreita con piso de terra que 
ninguén máis ca ela transitaba daquela. 

Os piñeiros zoaban, cun son alleo e ferinte, 
abanados polo vento dun solpor que xa se pre-
sentía chegando entre os outeiros. O mesmo 
vento que lle proía nos ouvidos e lle remexía 
os cabelos. Non lle gustaba aquel sitio, tan dis-
tinto da cidade. O carreiro viraba pola aba do 
monte, ancheaba ás veces, sen moita traza de 
rematar axiña. Facíaselle longo. Ela non traía 
moita equipaxe consigo. Así e todo, e mesmo 
que a pendente non fose tanta, o camiño agora 
semellaba moi costa arriba. O cansazo dos días 
precedentes e as noites sen poder pegar ollo, 
agoniada pola súa situación e as escasas ex-
pectativas, estaban a lle pasar factura.

Na véspera, na enésima vela feita de insom-
nio e desacougos, logo de lle dar tantas voltas, 
asumira que non tiña moito que perder ao vir a 
este lugar. Un sitio ubicado na fin do mundo no 
que nunca antes estivera, nin imaxinara estar 
algún día. Así son as cousas, dicía a súa avoa, 
o que está para unha non o leva o demo... Ao 
comezo, cando lle falaban de vir aquí, negába-
se nin a consideralo sequera. Mais por veces 
as cousas van saíndo todas ao revés, de xeito 
que as portas se van fechando unha por unha, 
e non se abren outras novas. Nunca. O mundo 
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Dúas variacións sobre o Vákner
Ramón Caride1	

NARRATIVA

O Vákner é unha figura mitolóxica que designa 
o ser que o peregrino armenio Mártiros, bis-
po de Arzendjan, atopou no seu camiño a Fis-
terra  en 1492, e que se converteu hoxe nun 
símbolo da  peregrinación xacobea fisterrá. 
Trátase dun animal descoñecido e cunha 
denominación atípica. O bispo Mártiros pere
grinou a Roma, e logo continuou viaxe por Eu- 
ropa, chegando a Santiago de Compostela e 
desde aquí a Fisterra, pasando en total 84 días 
en Galicia. De todo o seu periplo, que durou 
máis de seis anos, deixou memoria nun escrito 
en armenio, que se publicou en Francia, e 
en 1898 en España. O bispo conta como nos 
montes de  Buxantes, en  Dumbría, despois de 
recibir a bendición de Santiago, “púxenme en 
camiño e cheguei á extremidade do mundo, á 
praia da Santa Virxe, a un edificio que foi cons-
truído pola propia man do apóstolo san Paulo e 
que os francos chaman Santa María de Fisterra. 
Padecín moitos traballos e fatigas nesta viaxe, 
na cal topei con gran cantidade de bestas moi 
perigosas. Encontramos o Vákner, animal gran
de e dañino, do que libramos por milagre”2. 

I
Nos camiños do tempo

A moza sentía o corazón a piques de lle saír 
fóra do peito. Tentou sosegar, e non foi quen. 
Que é o que estaba a facer coa súa vida, indo 
por onde andaba? Aínda o sabía hai pouco. Hai 
un intre aínda o tiña claro. Agora xa non estaba 

1	 https://gl.wikipedia.org/wiki/Ramon_Caride; https://www.aelg.gal/centro-documentacion/autores-as/ramon-caride; 
https://www.instagram.com/ramoncaride/.

2	 Da páxina web Galicia Encantada (https://galiciaencantada.com/lenda.asp?cat=19&id=2773).
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que deixara atrás dependían dela para o susten-
to. Mais agora non sabía se a recompensa da 
súa estraña peregrinación compensaría o risco 
azaroso dos seus pasos. Tanto tiña, xa era tarde 
demais para semellantes lerias. 

Afogando as bágoas, forzouse a acelerar o 
ritmo dos pés riba do sábrego. Ao cabo, can-
do xa desesperaba, a un tempo decepcionada e 
arrepentida, viu por fin o letreiro de neón coas 
siluetas provocativas e as letras rechamantes. 
VÁKNER-Night Club-Sexy Girls.

II
O monstro e o camiñante

Fumegan as tellas na aldea afastada, detrás dos 
penedos foise pondo o sol. O gando repousa 
abrigado nas cortes, a cuberto do vento noi-
tarengo e frío. Un neboeiro mesto vaise ache-
gando da parte do mar da fin da terra. Axudán-
dose dun caxato, coa cabeza mal cuberta pola 
carapucha dun hábito basto e decolorido, que 
semella ter sido vestimenta de frade hai moito 
tempo, camiña paseniño un home, só polo me-
dio do monte. 

O camiñante non é xa moi novo, mais aín-
da semella rexo. Unha barba tupida cóbrelle o 
rostro, sulcado en engurras. A noite sen lúar, 
cuberto arestora polas nubes negras, sorprén-
deo no camiño contra da súa vontade. Quería 
apousentar no abeiro da aldea antes de ter a 
noite enriba, mais o tempo mudábel desta cos-
ta estraña e imprevísibel non lle deixou facer 
tanto percorrido. Non as leva todas consigo, o 
camiñante. Agoiran dentro del infaustos pre-
saxios. Faláronlle de cousas escuras e sinistras 
que espreitan nas tebras, nestas paraxes mon-
tesías perdidas da man de Deus. El confía na 
súa fe e na súa determinación para culminar a 
peregrinaxe ao santuario da Virxe nos confíns 
do mundo. Toca a santa reliquia do apóstolo, 
que garda perto do corazón coma unha figa, e a 
pequena cruz de prata, que o acompaña na súa 
longa viaxe, desde o Oriente arredado onde viu 
a luz primeira.

De súpeto, o camiñante escoita ou imaxina 
oír un raro murmurio. Un ecoar disconforme, 
no medio dos ruídos das animalias e do zunido 
do vento. Párase e atende. Semellan ser pasos 
indecisos. Talmente como as pisadas vacilan-
tes de alguén que coxease ou arrastrase o cor-
po. O seu ritmo é estraño e arrepiante.

 —Quen anda aí? No nome do Noso Señor 
Xesucristo, fágase ver! Son home de paz, pe-
regrino da fe! Non fago mal nin temo recibilo, 
coa axuda de Deus!

é así de fodido, pois é. Considerou, ao cabo, 
que outras fixeran antes aquel camiño e volta-
ran satisfeitas e con mellor vida da que tiñan 
antes; ela tampouco tiña moito onde escoller, 
nas súas circunstancias. E mesmo con todo iso 
ás costas, agora case dubidaba. Estaría facendo 
o que debía? 

Meditara moito se lle conviña vir ou se non. 
A pesar de que tivese considerado tantas veces 
todas e cada unha das súas limitadas alternati-
vas e non vise outra solución, arestora non as 
tiña todas consigo. Así e todo, avisáranlle que 
tivese moito coidadiño con cada paso, porque 
se cadra este camiño, a semellanza da pista po-
la que andaba, non ía a destino certo. Nin daría 
en cousa boa. Mellor sería nin pensalo. Quen 
puidese baleirar o lixo da cabeza. Porén con-
tábanse cousas noxentas, historias que daban 
arrepío, do que lles acontecera a algunhas per-
soas con aquelas bestas bravas, grandes e agre-
sivas. Tentou desbotar semellantes presaxios 
de infortunio. Mais a soidade e o desamparo 
son cargas duras de carrexar. 

Nin sequera o podía contar segundo a quen. 
Nin atreverse a falalo coas persoas que máis 
quería. Iso xamais. E case que con ninguén. 
O mesmo condutor do taxi que ela collera en 
Dumbría, cando chegara esa tarde nun autocar 
desde Santiago de Compostela, –case dúas ho-
ras de paisaxes estrañas, nas que só os eidos 
medrados de millo lle poderían lembrar algo 
familiar– tampouco lle quixera dar a mínima 
información do que ela levaba escrito nun pa-
pel. E nin tan sequera levala até o sitio preciso 
no vehículo. Xa non puxera boa cara ao ver o 
enderezo. Respostaba a todo con monosílabos. 
E cando viu que a noite se lle ía botar enriba, 
parou o carro ao pé da pista forestal. “Non ten 
perda, siga por aquí. O camiño vai dereito”. 

Non fixo caso das súas protestas. “A partir 
de aquí, vaia soa. Está cerca. Eu non quero vol-
ver máis por aí”. Ela quixo preguntar o porqué, 
e o home non lle deu nin tempo. Fíxoa baixar 
do coche e deu volta axiña, coma se quitase un 
peso inconmensurábel de riba. Liscou por onde 
a trouxera. Mirouno alonxarse, e logo pensou 
que debía chegar canto antes. Non era cousa de 
agardar por ninguén e tampouco non tiña ca-
miño de volta. Se cadra ao home agardáballe 
un prato quente na mesa e unha familia garimo-
sa. Se cadra non, só era medo. Que importaba. 

En todo caso ela non tiña outro remedio se-
nón ir ao encontro do seu sino. E cando chega-
se, tentar liscar enteira das súas gadoupas, se a 
fortuna ou Deus lle eran propicios. A fame era 
a fame. A súa filla pequena e a súa propia nai 
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polo que? Tiven que sobrevivir como podía no 
monte, vestido coas peles das bestas e comen-
do coma elas...

 O camiñante persígnase, asombrado e con-
fuso, mentres o outro prosegue os seus laios, 
cada vez máis excitado.

—Chámanme monstro, e afástanse!... Es-
coitarías falar de min, de seguro. As comadres 
besbellan o meu nome... Din que mato xente, 
mais o que elas non din é que viñeron matarme 
por ser distinto, e que me defendín... Así co-
mezou todo, agora xa nin teño compaixón eu 
tampouco. Non a tiveron comigo... Cando ato-
po alguén coma ti, quítolle canto ten! E mesmo 
a vida, se cómpre!

—Son un home de Deus, advírtoche!
—Home de Deus? Homes de Deus somos 

todos, se é que o hai. Eu son tan home de Deus 
coma ti, malia que non o aparente. Pois quen 
es, logo?

—Son Mártiros, bispo na Armenia.
—Ti es un bispo? E que fas con estes farra-

pos, no medio desta paraxe? E onde está iso? 
De onde dis que vés?

—Está a moitos meses de viaxe, cara á saí-
da do sol. Eu levo anos peregrinando os san-
tuarios da nosa fe, movido polo amor aos san-
tos lugares...

—Santos Lugares? Hai lugares máis santos 
ca outros? Non dicides que Deus está en todas 
partes? Na cova onde me agocho nunca o vin, 
nin en ningures... E ti es bispo? Tiñas casa, fa-
milia, acougo... e andas así, por vontade propia?

—Tiña todo iso, mais por amor ao Noso Se- 
ñor...

—Mala centella te coma! Cala! Ía matarte e 
quitarche todo, mais sería facerche un favor... 
Es máis desgrazado aínda ca min. Vas detrás 
dun soño. Deliras, perseguindo fume coma se 
puideras apreixalo coas mans... Tiñas todo pa-
ra ser feliz e bótaste aos camiños. Non ves que 
iso é de tolos?.. Estás perdidiño dos miolos, 
tan mal por dentro que matarte só sería darche 
alivio. Voute deixar vivir coa túa tolemia, para 
que aprendas o que é a vida... 

 Seguiron falando un anaco. Ao cabo, o bis-
po ficou só. Volveu andar, matinando. Algo lle 
remexía por dentro.

 Entrou na aldea. Aínda era noite pechada. 
Bateu nunha porta.

—Quen chama a estas horas? —berraron 
na casa.

—Chamádeme Vákner!

O rumor de pasos cesa, coma se asexasen. O 
peregrino para tamén. Repite, sen saber a quen.

—No nome do Noso Señor, móstrese quen 
sexa! —estende as mans espidas para facer ver 
que non leva arma ningunha.

Aínda o marmurio tarda en se escoitar de 
novo. Cando se reanuda, o camiñante advirte, 
sobrecollido, que se lle vai achegando. Ao cabo 
unha raiola de lúar permítelle enxergar o vulto 
disconforme e repulsivo que lle saiu ao paso. 

É unha figura outa, monstrosa, que lle 
sobrepasa en estatura –e o peregrino non é home 
cativo–, e sobre todo en deformidade. Ten un 
lado enteiro do corpo espantosamente inchado, 
a cara deformada polo tumor e as feridas, un 
ollo apenas aberto, comido polo edema que lle 
sae do beizo, os cabelos ralos e con cotras, unha 
perna inmensa que arrastra e un brazo raquítico, 
coma de meniño. O camiñante non é quen de 
seguir mirando, e agradece, sen atreverse a con-
fesalo, a providencial nube escura que lle evita 
agora a visión de semellante corpo infernal.

—No nome de Deus! Quen sodes? Que 
facedes nestas soidades? Poderedes falar? O 
Señor teña compaixón...

—Non tivo... non. Comigo ninguén... a ti-
vo. —dá arfado ao cabo o enxendro, tras un 
instante de vacilación, como se lle custase ato-
par as palabras— A enfermidade e a mala for-
tuna deixárome así... reducido a esta miseria.

—Vállame Deus! E como? Non tedes axu-
da de ninguén? –a cara do interlocutor defór-
mase máis aínda, nalgo que quere ser un sorri-
so e que acaba nun xesto agre.

—Axuda, dis? Ninguén quere saber na-
da de min. Dis que son un monstro... A xente 
foxe. Cando me achego a calquera aldea, os 
meniños berran de espanto. Os homes encirran 
os cans contra min e deitan cantazos no meu 
lombo... Eu era un home coma ti, gañaba a vi-
da coa miña suor, coma calquera... Traballei 
arreo, tiven casa e familia. Mesmo fun devoto 
de Deus e os santos. 

—Os camiños do Señor son revirados... —co- 
meza o peregrino. Mais o enxendro non deixa 
debullar os consolos.

—Non me fagas rir, que dás noxo! Revira-
dos, dis? Que mal fixen eu para padecer este 
andacio? Eu buligaba a traballar e sufrir, un 
escravo da terra... Até que caín doente, e deu 
o meu corpo en se facer unha cousa malfeita, 
cando me puxen chepudo e cuberto de eivas... 
Daquela botáronme da casa, nin a familia me 
quixo... Seica era un castigo do ceo. Castigo 


