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EDICIONES
= COMPLUTENSE

Duas variacions sobre o Vakner

Ramon Caride!

O Vakner ¢ unha figura mitoloxica que designa
0 ser que o peregrino armenio Martiros, bis-
po de Arzendjan, atopou no seu camifio a Fis-
terra en 1492, e que se converteu hoxe nun
simbolo da peregrinacion xacobea fisterra.
Tratase dun animal descofiecido e cunha
denominacién atipica. O bispo Martiros pere-
grinou a Roma, e logo continuou viaxe por Eu-
ropa, chegando a Santiago de Compostela e
desde aqui a Fisterra, pasando en total 84 dias
en Galicia. De todo o seu periplo, que durou
mais de seis anos, deixou memoria nun escrito
en armenio, que se publicou en Francia, e
en 1898 en Espafia. O bispo conta como nos
montes de Buxantes, en Dumbria, despois de
recibir a bendicion de Santiago, “pixenme en
camifio e cheguei 4 extremidade do mundo, 4
praia da Santa Virxe, a un edificio que foi cons-
truido pola propia man do apostolo san Paulo e
que os francos chaman Santa Maria de Fisterra.
Padecin moitos traballos e fatigas nesta viaxe,
na cal topei con gran cantidade de bestas moi
perigosas. Encontramos o Vakner, animal gran-
de e dafino, do que libramos por milagre™.

I
Nos camifios do tempo

A moza sentia o corazon a piques de lle sair
fora do peito. Tentou sosegar, e non foi quen.
Que € o que estaba a facer coa sta vida, indo
por onde andaba? Ainda o sabia hai pouco. Hai
un intre ainda o tifia claro. Agora xa non estaba
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moi certa. A soidade e a indefension estaban
dando conta dos seus azos. Ollou para atrés.
Albiscou, ainda por un instante, a fita de as-
falto que se perdia nas revoltas, a estrada da
que partia a verea estreita con piso de terra que
ninguén mais ca ela transitaba daquela.

Os pifieiros zoaban, cun son alleo e ferinte,
abanados polo vento dun solpor que xa se pre-
sentia chegando entre os outeiros. O mesmo
vento que lle proia nos ouvidos ¢ lle remexia
os cabelos. Non lle gustaba aquel sitio, tan dis-
tinto da cidade. O carreiro viraba pola aba do
monte, ancheaba as veces, sen moita traza de
rematar axifia. Faciaselle longo. Ela non traia
moita equipaxe consigo. Asi e todo, ¢ mesmo
que a pendente non fose tanta, o camiflo agora
semellaba moi costa arriba. O cansazo dos dias
precedentes e as noites sen poder pegar ollo,
agoniada pola sua situacidén e as escasas ex-
pectativas, estaban a lle pasar factura.

Na véspera, na enésima vela feita de insom-
nio e desacougos, logo de lle dar tantas voltas,
asumira que non tifia moito que perder ao vir a
este lugar. Un sitio ubicado na fin do mundo no
que nunca antes estivera, nin imaxinara estar
algtin dia. Asi son as cousas, dicia a sta avoa,
0 que esta para unha non o leva o demo... Ao
comezo, cando lle falaban de vir aqui, negaba-
se nin a consideralo sequera. Mais por veces
as cousas van saindo todas ao revés, de xeito
que as portas se van fechando unha por unha,
e non se abren outras novas. Nunca. O mundo
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¢ asi de fodido, pois é. Considerou, ao cabo,
que outras fixeran antes aquel camifio e volta-
ran satisfeitas e con mellor vida da que tifian
antes; ela tampouco tifia moito onde escoller,
nas suas circunstancias. E mesmo con todo iso
as costas, agora case dubidaba. Estaria facendo
o que debia?

Meditara moito se lle convifia vir ou se non.
A pesar de que tivese considerado tantas veces
todas e cada unha das stas limitadas alternati-
vas € non vise outra solucidn, arestora non as
tifia todas consigo. Asi e todo, avisaranlle que
tivese moito coidadifio con cada paso, porque
se cadra este camifio, a semellanza da pista po-
la que andaba, non ia a destino certo. Nin daria
en cousa boa. Mellor seria nin pensalo. Quen
puidese baleirar o lixo da cabeza. Porén con-
tabanse cousas noxentas, historias que daban
arrepio, do que lles acontecera a algunhas per-
soas con aquelas bestas bravas, grandes ¢ agre-
sivas. Tentou desbotar semellantes presaxios
de infortunio. Mais a soidade e o desamparo
son cargas duras de carrexar.

Nin sequera o podia contar segundo a quen.
Nin atreverse a falalo coas persoas que mais
queria. Iso xamais. E case que con ninguén.
O mesmo condutor do taxi que ela collera en
Dumbria, cando chegara esa tarde nun autocar
desde Santiago de Compostela, —case duas ho-
ras de paisaxes estrafias, nas que s6 os eidos
medrados de millo lle poderian lembrar algo
familiar— tampouco lle quixera dar a minima
informacion do que ela levaba escrito nun pa-
pel. E nin tan sequera levala até o sitio preciso
no vehiculo. Xa non puxera boa cara ao ver o
enderezo. Respostaba a todo con monosilabos.
E cando viu que a noite se lle ia botar enriba,
parou o carro ao pé da pista forestal. “Non ten
perda, siga por aqui. O camiiio vai dereito”.

Non fixo caso das suas protestas. “A partir
de aqui, vaia soa. Esta cerca. Eu non quero vol-
ver mdis por ai”. Ela quixo preguntar o porqueé,
¢ 0 home non lle deu nin tempo. Fixoa baixar
do coche e deu volta axifa, coma se quitase un
peso inconmensurabel de riba. Liscou por onde
a trouxera. Mirouno alonxarse, ¢ logo pensou
que debia chegar canto antes. Non era cousa de
agardar por ninguén e tampouco non tifa ca-
mifio de volta. Se cadra ao home agardaballe
un prato quente na mesa ¢ unha familia garimo-
sa. Se cadra non, so era medo. Que importaba.

En todo caso ela non tifia outro remedio se-
noén ir ao encontro do seu sino. E cando chega-
se, tentar liscar enteira das stias gadoupas, se a
fortuna ou Deus lle eran propicios. A fame era
a fame. A sua filla pequena e a stia propia nai
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que deixara atras dependian dela para o susten-
to. Mais agora non sabia se a recompensa da
stia estrafia peregrinacion compensaria o risco
azaroso dos seus pasos. Tanto tifia, xa era tarde
demais para semellantes lerias.

Afogando as bagoas, forzouse a acelerar o
ritmo dos pés riba do sdbrego. Ao cabo, can-
do xa desesperaba, a un tempo decepcionada e
arrepentida, viu por fin o letreiro de nedén coas
siluetas provocativas € as letras rechamantes.
VAKNER-Night Club-Sexy Girls.
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O monstro e o camiiante

Fumegan as tellas na aldea afastada, detras dos
penedos foise pondo o sol. O gando repousa
abrigado nas cortes, a cuberto do vento noi-
tarengo e frio. Un neboeiro mesto vaise ache-
gando da parte do mar da fin da terra. Axudan-
dose dun caxato, coa cabeza mal cuberta pola
carapucha dun habito basto e decolorido, que
semella ter sido vestimenta de frade hai moito
tempo, camifia pasenifio un home, s6 polo me-
dio do monte.

O caminante non € Xa moi novo, mais ain-
da semella rexo. Unha barba tupida cobrelle o
rostro, sulcado en engurras. A noite sen ldar,
cuberto arestora polas nubes negras, sorprén-
deo no camifio contra da sua vontade. Queria
apousentar no abeiro da aldea antes de ter a
noite enriba, mais o tempo mudabel desta cos-
ta estrafia e imprevisibel non lle deixou facer
tanto percorrido. Non as leva todas consigo, o
camifiante. Agoiran dentro del infaustos pre-
saxios. Falaronlle de cousas escuras e sinistras
que espreitan nas tebras, nestas paraxes mon-
tesias perdidas da man de Deus. El confia na
sua fe e na sua determinacion para culminar a
peregrinaxe ao santuario da Virxe nos confins
do mundo. Toca a santa reliquia do apostolo,
que garda perto do corazon coma unha figa, e a
pequena cruz de prata, que o acompaia na sua
longa viaxe, desde o Oriente arredado onde viu
a luz primeira.

De supeto, o camifiante escoita ou imaxina
oir un raro murmurio. Un ecoar disconforme,
no medio dos ruidos das animalias ¢ do zunido
do vento. Parase ¢ atende. Semellan ser pasos
indecisos. Talmente como as pisadas vacilan-
tes de alguén que coxease ou arrastrase o cor-
po. O seu ritmo ¢ estrafio ¢ arrepiante.

—Quen anda ai? No nome do Noso Sefior
Xesucristo, fagase ver! Son home de paz, pe-
regrino da fe! Non fago mal nin temo recibilo,
coa axuda de Deus!
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O rumor de pasos cesa, coma se asexasen. O
peregrino para tamén. Repite, sen saber a quen.

—No nome do Noso Sefior, mostrese quen
sexa! —estende as mans espidas para facer ver
que non leva arma ningunha.

Ainda o marmurio tarda en se escoitar de
novo. Cando se reanuda, o camifiante advirte,
sobrecollido, que se lle vai achegando. Ao cabo
unha raiola de Iuar permitelle enxergar o vulto
disconforme e repulsivo que lle saiu ao paso.

E unha figura outa, monstrosa, que lle
sobrepasa en estatura—e o peregrino non ¢ home
cativo—, ¢ sobre todo en deformidade. Ten un
lado enteiro do corpo espantosamente inchado,
a cara deformada polo tumor ¢ as feridas, un
ollo apenas aberto, comido polo edema que lle
sae do beizo, os cabelos ralos e con cotras, unha
perna inmensa que arrastra e un brazo raquitico,
coma de menifio. O camifante non é quen de
seguir mirando, ¢ agradece, sen atreverse a con-
fesalo, a providencial nube escura que lle evita
agora a vision de semellante corpo infernal.

—No nome de Deus! Quen sodes? Que
facedes nestas soidades? Poderedes falar? O
Sefior tefia compaixon...

—Non tivo... non. Comigo ninguén... a ti-
vo. —da arfado ao cabo o enxendro, tras un
instante de vacilacidon, como se lle custase ato-
par as palabras— A enfermidade e a mala for-
tuna deixarome asi... reducido a esta miseria.

—Vallame Deus! E como? Non tedes axu-
da de ninguén? —a cara do interlocutor defor-
mase mais ainda, nalgo que quere ser un sorri-
S0 e que acaba nun xesto agre.

—Axuda, dis? Ninguén quere saber na-
da de min. Dis que son un monstro... A xente
foxe. Cando me achego a calquera aldea, os
menifios berran de espanto. Os homes encirran
os cans contra min e deitan cantazos no meu
lombo... Eu era un home coma ti, gafiaba a vi-
da coa mifa suor, coma calquera... Traballei
arreo, tiven casa e familia. Mesmo fun devoto
de Deus e os santos.

—Os caminos do Sefor son revirados... —co-
meza o peregrino. Mais o enxendro non deixa
debullar os consolos.

—Non me fagas rir, que das noxo! Revira-
dos, dis? Que mal fixen eu para padecer este
andacio? Eu buligaba a traballar e sufrir, un
escravo da terra... Até que cain doente, e deu
0 meu corpo en se facer unha cousa malfeita,
cando me puxen chepudo e cuberto de eivas...
Daquela botaronme da casa, nin a familia me
quixo... Seica era un castigo do ceo. Castigo
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polo que? Tiven que sobrevivir como podia no
monte, vestido coas peles das bestas e comen-
do coma elas...

O caminante persignase, asombrado e con-
fuso, mentres o outro prosegue os seus laios,
cada vez mais excitado.

—Chamanme monstro, e afastanse!... Es-
coitarias falar de min, de seguro. As comadres
besbellan o meu nome... Din que mato xente,
mais o que elas non din ¢ que vifieron matarme
por ser distinto, e que me defendin... Asi co-
mezou todo, agora xa nin tefio compaixon eu
tampouco. Non a tiveron comigo... Cando ato-
po alguén coma ti, quitolle canto ten! E mesmo
a vida, se compre!

—Son un home de Deus, advirtoche!

—Home de Deus? Homes de Deus somos
todos, se € que o hai. Eu son tan home de Deus
coma ti, malia que non o aparente. Pois quen
es, logo?

—Son Martiros, bispo na Armenia.

—Ti es un bispo? E que fas con estes farra-
pos, no medio desta paraxe? E onde esta iso?
De onde dis que vés?

—Esta a moitos meses de viaxe, cara a sai-
da do sol. Eu levo anos peregrinando os san-
tuarios da nosa fe, movido polo amor aos san-
tos lugares...

—Santos Lugares? Hai lugares mais santos
ca outros? Non dicides que Deus esta en todas
partes? Na cova onde me agocho nunca o vin,
nin en ningures... E ti es bispo? Tifias casa, fa-
milia, acougo... e andas asi, por vontade propia?

—Tifia todo iso, mais por amor ao Noso Se-
for...

—Mala centella te coma! Cala! fa matarte e
quitarche todo, mais seria facerche un favor...
Es mais desgrazado ainda ca min. Vas detras
dun sofio. Deliras, perseguindo fume coma se
puideras apreixalo coas mans... Tifias todo pa-
ra ser feliz e botaste aos camifios. Non ves que
iso ¢ de tolos?.. Estas perdidifio dos miolos,
tan mal por dentro que matarte so seria darche
alivio. Voute deixar vivir coa tlia tolemia, para
que aprendas o que ¢ a vida...

Seguiron falando un anaco. Ao cabo, o bis-
po ficou s6. Volveu andar, matinando. Algo lle
remexia por dentro.

Entrou na aldea. Ainda era noite pechada.
Bateu nunha porta.

—~Quen chama a estas horas? —berraron
na casa.

—Chamademe Vakner!



