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Resumo. A banda deseñada Freda (2002), de Kike Benlloch e Alberto Vázquez, narra a historia dunha familia galega 
emigrada a Centroeuropa a mediados dos anos cincuenta. A localización exacta da historia é ambigua, pois é un país 
de fala alemá que podería ser tanto Alemaña como Suíza. Forzados a marchar debido á falta de traballo en Galicia, os 
pais pasan a formar parte do continxente migratorio que, da man do Instituto Nacional de Emigración, foi explotado nos 
países de destino. Mentres que os seus proxenitores mostran moi pouco interese en integrarse na nova sociedade por 
considerar que se trata dunha estadía temporal, o fillo Manu (quen chega con dez anos) comeza a establecer vínculos 
emocionais coa cultura de acollida. Especialmente grazas á axuda da súa amiga Freda, coa que terá posteriormente unha 
relación sentimental, Manu chegará a sentir que o seu fogar xa non está en Galicia senón ao lado da súa namorada. Seis 
anos despois, de volta a Galicia por mor dos problemas físicos causados polo duro traballo na saúde do seu pai, é Manu 
quen non consegue readaptarse. A través dun aparato teórico multidisciplinar (estudos migratorios, teoría dos afectos, 
estudos de xénero e estudos de banda deseñada), este artigo analiza a representación das consecuencias que a política 
migratoria da ditadura tivo na saúde mental e emocional das persoas migrantes. Propón a análise de Manu como figura 
de exclusión, que remata “a medio camiño” (nas súas propias palabras), sen pertencer completamente a ningures. 
Palabras chave: emigración; banda deseñada; emocións; exclusión.

[es] A medio camino de ninguna parte: la emigración como exclusión en el cómic 
Freda
Resumen. El cómic Freda (2002), de Kike Benlloch y Alberto Vázquez, cuenta la historia de una familia gallega emi-
grada a Centroeuropa a mediados de los años cincuenta. La ubicación exacta de la historia es ambigua, ya que es un país 
de habla alemana que podría ser tanto Alemania como Suiza. Obligados a partir por la falta de trabajo en Galicia, los 
padres pasan a formar parte del contingente migratorio que, de la mano del Instituto Nacional de Emigración, fue ex-
plotado en los países de destino. Mientras sus padres muestran muy poco interés por integrarse en la nueva sociedad por 
considerar que se trata de una estancia temporal, el hijo Manu (que llega con diez años) comienza a establecer vínculos 
afectivos con la cultura de acogida. Sobre todo gracias a la ayuda de su amiga Freda, con la que más tarde mantendrá 
una relación sentimental, Manu llegará a sentir que su casa ya no está en Galicia sino al lado de su novia. Seis años 
más tarde, de vuelta en Galicia a causa de los problemas físicos causados por el duro trabajo en la salud de su padre, es 
Manu quien no es capaz de readaptarse. A través de un aparato teórico multidisciplinario (estudios migratorios, teoría 
de los afectos, estudios de género y estudios de cómic), este artículo analiza la representación de las consecuencias que 
la política migratoria de la dictadura tuvo sobre la salud mental y emocional de los migrantes. Propone el análisis de 
Manu como figura de exclusión, que termina “a mitad de camino” (en sus propias palabras), sin pertenecer del todo a 
ninguna parte.
Palabras clave: emigración; cómic; emociones; exclusión.

[en] Halfway to Nowhere: Migration as Exclusion in the Comic Book Freda
Abstract. The comic book Freda (2002) by Kike Benlloch and Alberto Vázquez tells the story of a Galician family that 
emigrated to Central Europe during the mid-1950s. The exact location of the story is ambiguous, as it is a German speak-
ing country which could be either Germany or Switzerland. Forced to leave due to the lack of work in Galicia, the parents 
become part of the group of migrants who, via the Instituto Nacional de Emigración (National Institute of Emigration), 
were exploited in the destination countries. While his parents show little interest in integrating into the new society, 
since they see their stay as temporary, their son Manu (who arrives at the age of ten) begins to establish emotional ties 
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desenvolveron cadansúas carreiras con éxito en 
diferentes medios audiovisuais, nas que desta-
can os premios acadados por Alberto Vázquez 
coas súas curtametraxes de animación. Freda 
supuxo tamén un fito, por ser o primeiro có-
mic español seleccionado para formar parte do 
prestixioso catálogo de literatura infantoxuve-
nil “White Ravens” en 2004. A banda deseña-
da conta a historia dunha familia galega que 
emigra a un país centroeuropeo de fala alemá 
en 1956. Nunha entrevista, Benlloch suxeriu 
que podería tratarse de tanto de Alemaña como 
de Suíza (Planeta Galego 2002).

Malia que Alemaña foi un dos destinos 
predilectos tanto en Galicia como no resto do 
Estado entre finais dos anos cincuenta e come-
zos do setenta, indica Carlos Sanz Díaz que 
“la emigración española a Alemania en la se-
gunda mitad del siglo XX ha sido escasamente 
estudiada, en términos generales, por la histo-
riografía tanto española como alemana, y hoy 
en día es relativamente poco conocida” (2009: 
167). O caso de Suíza é semellante, segundo 
Carmen V. Valiña: 

Em contraste com a ampla bibliografía que a 
emigração galega à América Latina suscitou, a 
Suíça recebeu uma atençao bem mais reduzida. 
São escassas as monografías dedicadas ao tema, 
e com frequência estão concentradas no reconto 
de cifras das fontes oficiais ou em testemunhas 
pessoais entrevistadas pelos investigadores, 
mas sem chegar a ofrecer uma visão global 
deste fenómeno que sem dúvida alcançou um 
impacto destacado na história da Galiza da se-
gunda metade do século XX. (2019: 19)

Chama tamén a atención a carencia de produ-
ción cultural que trate esta vaga migratoria en 
Galicia. En contraste co abundante corpus lite-
rario en castelán sobre a emigración a Alemaña 
(Ruiz 2004 e 2007), Dolores Vilavedra sinala o 
“escasísimo interese” orixinado por estes dous 
países nas letras galegas (2015: 198). Dentro do 
noso coñecemento, contabilizamos a peza tea-
tral Cochos. Relatorio valeroso en dous tempos, 
un prólogo, e un epílogo, para porca e actor en 
cativerio (estreada en 1987; publicada en 1992) 
de Roberto Vidal Bolaño, citada por Vilavedra e 
analizada entre outrxs por María Liñeira (2011), 
que transcorre en Alemaña. No audiovisual, 
contamos coa película documental de María 
Ruido, La memoria interior/The inner memory 
(2002), estudada por Ana Garrido González 
(2022), igualmente sobre a emigración a este 
país. Trátase polo tanto tamén dun fenómeno 
migratorio marxinal(izado) na cultura galega. 

with the host culture. Especially thanks to the help of his 
friend Freda, with whom he will later have a sentimental 
relationship, Manu will feel that his home is no longer in 
Galicia but where her girlfriend is. Six years later, back in 
Galicia due to the physical problems caused by the hard 
work on his father’s health, it is Manuel who is unable 
to readapt. Drawing on a multidisciplinary theoretical 
framework (migration studies, affect theory, gender stud-
ies and comics studies), this article analyses the represen-
tation of the consequences that the migratory policy of 
the dictatorship had on the mental and emotional health 
of the migrants. It proposes to examine Manu as a figure 
of exclusion, who ends up “halfway” (in his own words), 
not fully belonging to anywhere.
Keywords: Migration; Comics; Emotions; Exclusion.

Sumario. 1. Introdución. 2. A exclusión organizada do 
tardofranquismo. 3. Freda. 4. Conclusión. 5. Referencias 
bibliográficas.
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1. Introdución
Afirma Ramón Villares que “Galicia ten sido 
considerado coma un país con forte propensión 
á emigración, ata o punto de se ter convertido 
case nun tópico definidor da súa cerna histó-
rica, parello ao clima bretemoso, a dozura da 
súa lingua ou á indecisión caractual dos seus 
moradores” (1997: 210). A naturalización de 
dito tópico coma unha característica inherente 
da identidade e cultura galegas, así como dos 
sentimentos de morriña, saudade e nostalxia, 
evita poñer o foco nas condicións de exclusión 
que levaron a milleiros de galegxs a abando-
nar (temporal ou permanentemente) a súa terra 
natal. Non suxiro con isto unha interpretación 
monolítica da emigración, pois aspectos como 
a capacidade de decisión persoal dxs emigran-
txs e os beneficios do intercambio cultural na 
cultura e sociedade galegas forman parte igual-
mente da experiencia migratoria. Mais este arti-
go considerará o caso da persoa migrante como 
figura de exclusión, tanto no país de orixe co-
mo no de acollida, e que sufre emocionalmente 
por mor do desprazamento espacial e cultural.

A miña análise céntrase na representación 
da emigración galega a Centroeuropa en torno 
aos anos do tardofranquismo (1959-1975), na 
banda deseñada Freda (2002) de Kike Ben-
lloch (guión) e Alberto Vázquez (debuxo). 
Ambos os dous autores comezaron no colec-
tivo Polaqia, un dos grupos que dinamizaron 
a escena do cómic galego a comezos do século 
XXI (Beares 2021: 101-102). Posteriormente, 
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soamente por varóns, e centrada nas duras con- 
dicións laborais, a nostalxia e a difícil sepa
ración da familia (Ruiz 2007: 177). A máis re-
cente banda deseñada Alemania 1963. Nieve en 
los bolsillos (2018), de Kim, xira igualmente 
en torno á experiencia migratoria masculina. 
En Freda, o retrato da personaxe da nai como 
muller migrante serve polo tanto para comezar 
a encher un baleiro que tamén cuestionan as 
imaxes da película de Ruido. Desde unha pers
pectiva de xénero, o tratamento da masculini-
dade migrante merece igualmente unha maior 
atención crítica, como reclaman Raymond 
Hibbins and Bob Pease, posto que, “notwith-
standing the recent gendering of the migration 
literature, the focus on men and masculinities 
is still only emerging from the field” (2009: 
5). A maneira na que o desprazamento afecta á 
masculinidade do pai da familia será tamén un 
dos puntos de análise neste artigo.

Vilavedra contrasta os poucos casos de tes-
temuños literarios da emigración a Centroeuro-
pa coa afluencia de narrativas migrantes sobre 
o Reino Unido, as cales, apuntamos desde aquí, 
están de feito escritas por autorxs consagrados 
e de formación académica. Sinala asímesmo o 
“feito de que sexan as novas xeracións liter-
arias as que se interesan pola emigración cara 
a Europa”, unha tendencia que explica “pola 
necesidade de clausura desa experiencia, igual 
que aconteceu coa guerra civil, incorporada de 
xeito masivo á ficción literaria pola chamada 
xeración dos netos” (2015: 200). A compara-
ción parece do máis pertinente, se considera-
mos o compoñente traumático da emigración 
citado anteriormente. Respecto á aparición da 
grandchild’s gaze (a mirada dxs netxs) na fic-
ción sobre a guerra civil, Helen Graham propón 
que a razón pola que esta xeración deu o paso 
de inquirir o pasado reside no feito de estar 
suficientemente separada do trauma familiar e 
do contexto socio-político que o xerou (2005: 
143). A mirada dxs netxs ten aparecido de feito 
en obras recentes que tratan a emigración dos 
pais e avós dxs autorxs, no texto Virtudes (e 
misterios) (2020) de Xesús Fraga (en Londres) 
e no citado documental La memoria interior 
de María Ruido (en Alemaña). A referencia á 
memoria neste último fainos volver ao traballo 
de Graham, posto que, con ecos á teoría de 

Vilavedra trata de formular unha resposta á 
pregunta do por que desta escaseza, que com-
para coa dificultade para representar o retorno:

Na medida en que os nosos emigrantes non 
retornaron, podemos falar dun fracaso colecti-
vo; en canto a aqueles que o fixeron, en moi-
tos casos padecen a frustración de atopar algo 
ben distinto ao paraíso co que soñaran, e vol-
veron levando no fardelo durísimas vivencias e 
unha morea de malos recordos que só querían 
esquecer. Xa que logo, como literaturizar unha 
experiencia que foi, en boa medida, traumática? 
(2015: 199)

Como complemento a esta hipótese, cabe sina-
lar que a produción literaria en castelán sobre 
a emigración a Alemaña procede de autores 
(posto que se trata dun corpus marcadamente 
masculino, segundo indican as fontes) que es-
criben desde a emigración. Este dato serviría 
para reforzar a idea da dificultade de repre-
sentar literariamente o retorno, polo menos en 
primeira persoa. Mais logo, por que a carencia 
de literatura galega desde os países centroeu-
ropeos? Unha causa posible podería ser o baixo 
nivel cultural (en termos xerais) do continxente 
migrante. Veremos máis adiante que o recruta-
mento de emigrantes do réxime franquista tiña 
como obxectivo principal a poboación mas-
culina non cualificada, procedente do rural. A 
falta de “voz literaria” da emigración galega en 
países como Alemaña e Suiza sería polo tanto 
un síntoma máis da exclusión (social, cultural e 
territorial) sufrida por este colectivo. 

Por outra banda, a aparente ausencia de 
textos de autoría feminina non implica que as 
mulleres non formaran parte desta vaga mi-
gratoria. No documental La memoria interior/
The inner memory (2002), María Ruído amo-
sa a presenza feminina dentro da emigración 
galega a Alemaña, especialmente por medio da 
experiencia da súa nai. Porén, á marxe deste 
filme, nos estudos sobre a produción cultu­
ral que trata este destino migratorio, tanto en 
castelán como en galego, predomina total-
mente a autoría masculina e o enfoque na mas-
culinidade migrante2. A literatura española da 
emigración a Alemaña, xa desde as primeiras 
manifestacións nas revistas publicadas polos 
centros de emigrantes3, aparece como escrita 

2	 Non existe realmente literatura da emigración española a Alemania escrita por mulleres? Unha tarefa pendente, que 
supera os obxectivos deste traballo.

3	 Sería interesante rastrexar a presenza galega, e tamén feminina, nestas publicacións. Porén, é un obxectivo que vai 
máis alá deste artigo.
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o trauma persoal e colectivo. De feito, Hirsch 
(1993) empregou por primeira o termo post-
memoria no seu traballo sobre unha das obras 
que revolucionaron a temática do cómic, 
Maus: a Survivor’s Tale (1991) de Art Spiegel-
man. Varios dos traballos incluídos no volume 
colectivo Immigrants and Comics. Graphic 
Spaces of Remembrance, Transaction, and Mi-
mesis (2021), editado por Nhora Lucía Serra-
no, mostran igualmente a capacidade da banda 
deseñada para representar as dificultades e os 
efectos traumáticos da experiencia migratoria. 
Michelle Bumatay contrasta a tradicional in-
visibilidade da inmigración en Francia dentro 
dos estudos históricos coa maneira na que va
rias bande dessinées publicadas a comezos do 
século XXI se centran en historias individuais, 
para “combater” a deshumanización das per-
soas migrantes tanto no discurso político co-
ma na impersonalidade das estatísticas (Ibid.: 
150). De xeito semellante, Catriona MacLeod 
suxire que o carácter visual do medio permite 
volver a poñer cara á persoa migrante e así 
contrarrestar o “poder anonimizador” dos da-
tos numéricos que dominan o discurso público 
e político sobre a migración (Ibid.: 190). Para 
MacLeod, a banda deseñada é “a powerful ve-
hicle for expressions of the migrant journey” 
(Id.), debido á súa natureza híbrida (texto + 
imaxe) así como a súa disposición espacial en 
viñetas, entre outras características. 

Na cultura galega, a presenza da emigración 
na arte visual ten sido tamén importante, es-
pecialmente na obra de Castelao, a quen 
podemos considerar un dos pioneiros da nosa 
banda deseñada (Miranda-Barreiro 2018), e 
Xaquín Marín. No caso do primeiro, a dor da 
emigración aparece reflectida, por exemplo, 
no cadro “O emigrante” (1918), así como en 
varias das estampas do seu álbum Nós (1931). 
En 1971, Xaquín Marín, creador xunto con 
Reimundo Patiño da banda deseñada galega 
moderna, publica a súa primeira historieta, 
titulada “O emigrante”. Xulio Carballo cata-
loga esta banda deseñada dunha páxina como 
parte do “ciclo da fame”: seis historias nas que 
“será a fame, a busca do traballo que dea algo 
para levar á boca, a orixe de todas as historias, 
e que, só coa excepción d’A leiteira, trae con-
sigo a emigración” (2019: 36). Posteriormente, 
o primeiro álbum de banda deseñada galega, 2 
viaxes (1975), inclúe “A viaxe” de Marín, unha 
historia de ficción científica que funciona como 
alegoría da emigración galega. O tema será 
recorrente nas viñetas publicadas por Marín na 
prensa, por exemplo nas series “Gaspariño” e 

Marianne Hirsch, a historiadora británica re-
fírese á experiencia dxs netxs coma un caso de 
post-memoria, no que os eventos narrados non 
foron vividos directamente, e relaciona o fenó-
meno coa recuperación na memoria histórica 
en tempos recentes, máis alá do caso español 
(2005: 143-144). Antonio Muñoz Sánchez ex-
plica de feito a aparición dos estudos sobre a 
emigración española a Europa como conse-
cuencia do pulo da memoria histórica, e indica 
a necesidade de afondar no seu estudo:

Deslumbrada por el brillo de su recién estrena-
da modernidad, la España del último cuarto del 
siglo XX echó al olvido las facetas menos gra-
tificantes y coloristas de su historia contempo-
ránea como, por ejemplo, la masiva emigración 
a Europa durante la segunda mitad de la dicta-
dura de Francisco Franco. El nuevo milenio ha 
modificado este panorama. El surgimiento de 
un poderoso movimiento de recuperación de la 
memoria de los republicanos y los antifranquis-
tas, junto a la llegada masiva de extranjeros, han 
despertado el interés por el pasado de España 
como país de emigración. Pese al importante 
avance de los estudios históricos en la última 
década, es aún mucho lo que nos queda por co-
nocer de aquel complejo fenómeno migratorio, 
fundamental en la modernización y la europei-
zación de España. (2012: 23)

As afirmacións de Graham e Muñoz Sánchez 
serven igualmente para explicar o caso ga-
lego, se atendemos ás citadas obras de Fraga 
e Ruido, que Ana Garrido (2022) analiza pre-
cisamente desde o prisma da post-memoria de-
senvolvido por Hirsch. Inscribimos así mesmo 
a banda deseñada Freda neste pequeno cor-
pus de representacións culturais. Mesmo se 
non hai indicación de que se trate dun texto 
baseado na experiencia familiar dos autores, 
a ollada ao pasado recente da emigración 
galega pode relacionarse coa ferida social que 
causou no país. A narración que fai Freda da 
historia da emigración dunha familia galega 
desde o rural ao entorno industrial da pos-
guerra europea, dos seus padecementos coma 
“traballadores invitados” (gastarbeiter), e os 
trastornos emocionais e psicolóxicos experi-
mentados polos personaxes mesmo unha vez 
retornadxs, pódese interpretar coma una forma 
de “mediación creativa”, seguindo o termo 
de Hirsch: unha poderosa forma de memoria 
non mediada polo recordo senón pola creación 
imaxinativa (2012: 22). 

Desde o “boom” da denominada “novela 
gráfica”, a banda deseñada tense erixido coma 
un medio cunha gran capacidade para explorar 
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comezo aos anos do chamado “desarrollismo”. 
A modernización económica que estaba no 
centro desta nova visión do Estado potenciou 
a industrialización, xerando un desenvolve-
mento desigual no territorio. Como resulta-
do, produciuse un “gigantesco éxodo rural, 
con la despoblación de la España campesina 
en beneficio de la urbana e industrial”, do que 
formaron parte catro millóns de persoas na dé-
cada dos sesenta (Yllán Calderón 2008: 22). 
Porén, a aspiración industrializadora da elite 
tecnocrática que pasara a controlar os minis-
terios económicos en 1957 (Fernández Vicente 
2005: 93) topouse coa incapacidade para crear 
emprego. A poboación agraria, tamén afectada 
pola mecanización do seu sector (González-
Allende 2018: 24), converteuse nun excedente 
de man de obra non cualificada que non en-
caixaba na planificación “desarrollista”, ata 
o punto de o réxime vixiar o seu movemento 
cara ás poboacións industriais e devolver ao 
seu lugar de orixe a aquelas persoas que viaxa-
sen sen contrato de traballo (Cayetano Rosado 
2018: 14). A carencia de emprego, a conxe-
lación dos salarios e a desatención das zonas 
rurais levaron tamén unha vaga migratoria ma-
siva cara ao exterior, en números descoñeci-
dos desde a emigración a América de finais do 
século XIX e comezos do XX. Entre finais dos 
cincuenta a comezos dos setenta, as estatísti-
cas oficiais contabilizaron máis dun millón de 
saídas ao estranxeiro, ás que hai que sumarlle 
case outro millón de persoas que se despraza-
ron de xeito irregular (Kreienbrink 2009: 19-
20). Coa economía latinoamericana en crise, 
e Europa en proceso de expansión económica 
despois da Segunda Guerra Mundial (e con ne-
cesidade de man de obra para estes efectos), o 
destino destas migracións cambiou cara a paí-
ses coma Francia, Suíza e Alemaña. 

A exclusión da poboación agraria da fan-
tasía modernizadora do franquismo institucio-
nalizouse a través da nova política migratoria 
do réxime. Nas dúas primeiras décadas da di
tadura, a emigración exterior estivera fortemen-
te restrinxida, e mesmo prohibida ata 1946 polo 
Decreto de 1 de agosto de 1941; unha medida 
concibida para acadar o illamento autárquico, 
co proxecto de aumentar a poboación e asema-
de “protexela” da influencia política dos exilia-
dos (Kreienbrink 2009: 15). Nos anos cincuen-
ta, co cambio do escenario internacional no que 
a España franquista pasou ao establecemento 

“Caitano”4. Consideramos polo tanto que Fre-
da forma parte dunha tradición dentro da banda 
deseñada galega, a da crítica dos males causa-
dos pola emigración, neste caso incluíndo o 
tema do retorno e unha perspectiva de xénero, 
ademais da maneira na que este afecta ao grupo 
migrante máis novo. Como veremos, o seu pro-
tagonista atoparase nun espazo liminal, “a me-
dio camino” nas súas propias palabras, o que 
lle causará un profundo malestar emocional. 

Se ben a obra de Benlloch e Vázquez foi 
publicada en castelán pola editorial valenciana 
Edicions de Ponent, considerámola parte do 
cómic galego, no só pola procedencia e o per-
fil dos autores, así como pola temática, senón 
tamén polo feito de que a “lingua diexética” 
dos personaxes sexa o galego, como explicou 
o propio Benlloch: “na realidade da novela em 
nengum momento se fala em espanhol. Os per-
sonagens só falam em alemám e em galego” 
(Planeta Galego 2002). Na mesma entrevista, 
o autor considera que non se trata dunha obra 
sobre a emigración, “senón umha história de 
amor ambientada na emigraçom”, malia indicar 
tamén sobre o protagonista que “trata-se de um 
ser humano que se vê arrancado do seu entorno 
natural e transplantado a outro alheio. Trata 
um tema universal, sobre o qual –a diferença 
do que às vezes nos querem fazer crer– nom 
temos a exclussividade”. Respectando, e com-
partindo totalmente a idea de que a emigración 
é un fenómeno global, este artigo suxire ase-
made unha lectura de Freda desde o específico 
contexto de exclusión provocado pola política 
migratoria do tardofranquismo. Ao mesmo 
tempo, considera os efectos mentais e emocio-
nais de dita exclusión na persoa migrante, unha 
consecuencia que sen lugar a dúbidas conecta 
a emigración galega con experiencias seme
llantes a través do planeta. Neste sentido, no 
só entendemos que os estudos sociolóxicos e 
psicolóxicos sobre outros fenómenos migrato-
rios nos axudarán a comprender o caso galego, 
senón que propoñemos tamén a análise da rep-
resentación cultural da emigración galega como 
unha contribución ao estudo das figuras de ex-
clusión nos estudos migratorios internacionais.

2. A exclusión organizada do tardofranquismo
En 1959, o chamado Plan de Estabilización Eco- 
nómica culminou o abandono da fracasada po-
lítica autárquica da ditadura franquista, e deu 

4	 Para unha análise en profundidade das obras de Xaquín Marín, véxase Carballo 2017 e 2018.
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indica que, “en términos absolutos”, a provin-
cia cun maior índice de recrutamento do IEE 
cara a Alemaña foi Ourense, de onde saíron 
ao redor de 50.000 persoas (Ibid.: 28). No 
seu clásico estudo sobre a emigración galega, 
Carlos Sixirei Paredes apunta que entre 1960-
64 marcharon oficialmente un total de 58.549 
emigrantes desde Galicia a Europa, o 8,7% da 
emigración total en España, tendo o 44,1% 
delxs Alemaña como destino. As saídas totais 
a Europa intensificáronse entre 1965-1977, 
chegando a 202.671, o 25,4% da emigración 
española (1988: 145-146). 

O caso de Suíza foi semellante, segundo in-
dican José Babiano e Sebastián Farré (2002). 
O crecemento económico despois da Segunda 
Guerra Mundial intensificou a necesidade de 
man de obra estranxeira, aínda que cun es-
trito control sobre a poboación migrante que 
tiña como obxectivo o de dificultar a súa in-
tegración e establecemento permanente no 
país. Os españois comezaron a chegar a finais 
dos anos cincuenta. Despois de firmar varios 
acordos en 1959 para regularizar a chegada de 
emigrantes desde España (suprimindo a nece-
sidade de visado, por exemplo), o réxime fran-
quista traballou para acadar un maior control 
das saídas a Suíza través do IEE. O goberno 
suízo prefería que o recrutamento de traballa-
dorxs se fixese a través das empresas privadas, 
pero en 1961 as autoridades españolas conse-
guiron o establecemento dun convenio que lles 
permitiu que se recoñecera ao IEE como a ins- 
titución responsable da selección e envío de 
emigrantes. Máis alá do control sobre o fluxo 
migratorio que o acordo lle outorgaba á dita-
dura, o convenio non supuxo unha mellora nas 
condicións laborais das persoas enviadas a este 
país. 

Se ben Alemaña foi o destino principal dxs 
galegxs a comezos dos sesenta, Suiza pasou a 
ocupar este lugar nos anos posteriores, chegan-
do a recibir o 57% do total galego, e o 35% do 
conxunto español (Valiña 2019: 35). Malia que 
Sixirei Paredes destaca a Suíza coma o destino 
cunha meirande recepción de homes galegos, o 
68% do total (1988: 147), o traballo de Valiña 
(2019) pon o foco na presenza feminina para 
contrarrestar a frecuente invisibilización que 
afecta ás mulleres nos estudos migratorios. 
Mesmo nos estudos sobre a emigración galega 
que teñen en conta ao continxente migratorio 
feminino, dinos esta investigadora que, salvo 
en contadas excepcións, “é frequente que se 
focalize o tema na situaçao da Galiza e dos 
países recetores, mas sabemos muito menos 

de relacións con potencias coma os Estados 
Unidos, e debido á aspiración dos novos tec-
nócratas por “integrar su economía en el seno 
del capitalismo mundial” (Fernández Vicente 
2005: 93), instituíuse un novo “uso” da emigra-
ción exterior. A creación do Instituto Español 
de Emigración (IEE) en 1956, xa antes do Plan 
de Estabilización Económica, produciuse coa 
intención de controlar o fluxo migratorio, non 
para limitalo, senón para “asistir” as saídas das 
persoas migrantes. Carlos Sanz Díaz sinala que 
“según la interpretación más extendida, la dic-
tadura buscó canalizar hacia el exterior el exce-
dente de mano de obra generado por los ajustes 
económicos del Plan, a la vez que se aseguraba 
una importante fuente de divisas, bajo la for-
ma de las remesas de ahorro emigrante” (2001: 
317). A partir de 1964, a emigración pasou a 
formar parte oficialmente da política económi-
ca do réxime. 

A chamada “emigración asistida” baseouse 
en convenios bilaterais de contratación con 
varios países europeos. Numericamente, Ale-
maña foi o segundo país que recibiu máis emi-
grantes chegadxs de España, só por detrás de 
Francia. En contraste coa expulsión organizada 
pola ditadura franquista, a República Federal 
de Alemaña comezou en 1955 un proceso de 
captación de “traballadores invitados” (gastar-
beiter) para facer fronte ao seu crecemento 
económico (Sanz Díaz 2009: 169). Como ex-
plica Antonio Muñoz Sánchez (2012: 24-29), 
o convenio de “emigración asistida” con Ale-
maña partiu do propio réxime franquista. O 
goberno alemán rexeitou a oferta nun primeiro 
momento, alegando que o país xa contaba con 
suficiente man de obra estranxeira procedente 
de Italia (con quen firmara un tratado semel-
lante en 1955). A estratexia da embaixada es-
pañola foi entón a de ofrecerse directamente 
a empresas privadas para o envío de traballa-
dores. Vendo a alta demanda creada por esta 
iniciativa, e co desexo de evitar esta forma 
de recrutamento irregular, Alemaña aceptou 
finalmente o acordo bilateral con España, fir-
mado en 1960. Malia que o goberno alemán 
tiña un maior interese en recibir man de obra 
cualificada, o goberno español tratou de evi-
tar a saída de traballadores especializados, e 
centrou o recrutamento “preferentemente en 
regiones rurales con alta tasa de paro y que 
el emigrante medio fuera un hombre joven 
de escasa formación” (Muñoz Sánchez 2012: 
25). Tendo en conta o subdesenvolvemento da 
súa economía, Galicia foi unha das maiores 
fornecedoras de emigrantes. Muñoz Sánchez 
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da escaseza de emprego. O pai explica esta 
razón ao seu fillo dun xeito cru: “aquí no hay 
trabajo y necesitamos dinero para poder com-
er” (2002: 4). A referencia á comida conecta 
a banda deseñada de Benlloch e Vázquez co 
chamado “ciclo da fame” de Xaquín Marín. 
Aínda que a data de saída é anterior ao esta-
blecemento do convenio bilateral para o envío 
de emigrantes a este país, a elección deste ano 
é significativa por ser o da creación do Insti-
tuto Español de Emigración. Debido á falta 
de oportunidades na súa vila, en contraste co 
crecemento das urbes, e pola necesidade de 
marchar, xs protagonistas de Freda vénse polo 
tanto afectadxs pola política exclusionista da 
ditadura. O deseño do cómic en branco e ne-
gro, que Kirsty Hooper (2011: 60) compara 
cos debuxos de Castelao e os cartaces de cego 
de Isaac Díaz Pardo, contribúe a dar un ton de 
conflito (persoal e social) á historia. Os trazos 
grosos e irregulares da liñas que delimitan as 
viñetas, e o estilo por momentos expresionista, 
cumpren a mesma función.

Non obstante, coma outros aspectos do con-
texto socio-político da época, a banda deseñada 
non explicita os detalles da actividade do IEE 
ata ben entrada a historia (2002: 35). Débese 
isto a que o relato está contado parcialmente 
desde o punto de vista do fillo, combinando 
a súa visión como neno e adulto. Despois de 
pasar polas dificultades da marcha e os inicios 
nun novo país, Manu consegue adaptarse á 
nova cultura grazas á súa inmersión no sistema 
educativo, e á axuda dunha compañeira de esco- 
la chamada Freda, coa que desenvolverá unha 
relación sentimental nos anos seguintes. Pola 
contra, os pais apenas aprenden o alemán e re-
laciónanse só con outros emigrantes chegados 
de España. Co paso do tempo, Manu botaralle 
isto en cara aos seus proxenitores, por consi
deralo unha actitude limitadora e pechada. En 
contraste cos novos estímulos culturais que 
Manu atopa a través de Freda, a banda deseña-
da reflicte as duras condicións de traballo dos 
migrantes, e a súa vida precaria. O esixente 
traballo manual do pai provócalle de feito unha 
hernia de disco, polo que Manu debe incorpo-
rarse precozmente á vida laboral nunha fábrica 
de tabaco para axudar á economía familiar. 
Despois de pasar por unha operación, o pai re-
cibe a baixa permanente, e a familia non ten 
máis remedio que volver a Galicia. Malia que 
o retorno formara parte dos seus plans desde o 
comezo, a nova non é ben recibida por Manu, 
quen debe abandonar á súa moza Freda, e unha 
cultura da que, despois de seis anos, xa se sinte 

das experiências individuais das emigrantes 
e da sua interaçao como o ambiente” (2019: 
21). Pese a que o envío de emigrantes a Europa 
por parte do goberno franquista se centrou nun 
perfil masculino, débense contar tamén os des­
prazamentos á marxe do IEE que incluían, co-
mo no caso de Freda, a “cónyuges e hijos que 
iban a reunirse con sus familias” (Kreienbrink 
2009: 20), e tamén as mulleres que emigraban 
por iniciativa propia (Ruiz 2007: 169). 

A intención do goberno franquista de envi-
ar ao estranxeiro a traballadores non cualifica-
dos pon de manifesto a exclusión organizada 
dunha parte da poboación considerada inne
cesaria, incluso se a súa ausencia se considera-
ba temporal. Sixirei Paredes afonda nos efectos 
causados pola política migratoria franquista en 
Galicia, cuxas agricultura e gandería “man-
tivéronse deliberadamente atrasadas, pois era 
necesario que o agro subministrase a man de 
obra para a emigración” así como o feito de que 
as divisas xeradas pola emigración galega non 
se investisen no desenvolvemento de Galicia, 
senón en sectores alleos á súa economía, con-
verténdoa “nunha colonia do capitalismo espa-
ñol” (1988: 144). A marxinalización social e 
económica dos suxeitos rurais reflíctese igual-
mente na decisión de saír do Estado á marxe 
do control do IEE. De 1960 a 1974, emigraron 
200.000 persoas de España a Alemaña ben con 
pasaporte turista, por medio dunha empresa 
privada alemá, ou de xeito totalmente irregular 
(Muñoz Sánchez 2012: 29). A entrada irregu-
lar de emigrantes en Suíza tivo tamén un peso 
importante, como indican as discrepancias 
estatísticas entre o cómputo do IEE e do país 
de recepción (Bibiano e Farré 2002: 92). No 
caso galego, Sixirei Paredes indica igualmente 
que as cifras oficiais están “moi por debaixo 
da emigración real non asistida” (1988: 146). 
A presión exercida pola ditadura para acadar 
o envío organizado de emigrantes a Alemaña 
e Suíza, e o seu deliberado abandono do rural 
en favor dos principios “desarrollistas” co con-
secuente empobrecemento dos seus habitantes, 
pon de manifesto a existencia dunha política de 
exclusión insensible ao padecemento emocio-
nal dxs emigrantes, a miúdo afectadxs mental-
mente polo choque cultural, a discriminación, 
as duras condicións de traballo e de vida, e a 
separación das súas familias.

3. Freda
Cronoloxicamente, a historia narrada en Freda 
arrinca en 1956, coa marcha da familia do ru-
ral galego á industrializada Europa, por mor 
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súa vida” (2007: 21). Unha estrutura clásica é a 
da xustificación do sufrimento: despois de pa­
sar polas penurias da emigración, a persoa fai 
balance tras a volta e valora o acadado grazas a 
esa experiencia. Se durante o período na emi-
gración o presente é sacrificado por un futuro 
imaxinado, o retorno implicará a confrontación 
deste coa realidade, sendo polo tanto a tempo-
ralidade migrante un “tempo máis narrativo 
que vital” (García-Caballero e Area Carracedo 
2007: 27). É nese tempo no que se sitúa o Manu 
narrador, quen dá sentido historial aos recordos 
da súa vida migrante, a través do relato contado 
a unha pasaxeira descoñecida no tren que o 
leva a Europa. 

As características do cómic como medio 
artístico facilitan a creación deste fío narrativo 
como unha secuencia de eventos aparente-
mente cohesionados. A disposición en viñetas 
depende dos espazos baleiros entre as mesmas, 
que a terminoloxía anglosaxoa denominou gut-
ter, e que en galego poderiamos chamar “ga-
bia”. A característica esencial da gabia é a da 
crear unha elipse, mais a lectura da secuencia 
de cadriños é continua grazas ao mecanismo 
que Scott McCloud chama closure: o “peche” 

parte. Marchara con dez e volta a Galicia con 
dezaseis, polo que se trata dun período impor-
tante do seu desenvolvemento persoal e afec-
tivo. En Galicia, Manu non consegue readap-
tarse nin esquecer a Freda. Deprimido, decide 
retornar anos despois, neste caso ao país onde 
estivera emigrado, mais alí Freda xa refixo a 
súa vida. A banda deseñada remata con Manu 
camiñando coa cabeza baixa, cara a ningures.

Se ben esta é a organización cronolóxica da 
historia da familia, a súa disposición narrativa 
toma a forma dun relato contado polo mesmo 
Manu, xa adulto, na súa viaxe de volta a Cen-
troeuropa, antes do desenlace descrito. O re-
curso á narración en primeira persoa (de xeito 
parcial, posto que Manu non comeza como nar-
rador, e deixa de selo ao final), recorda o mé-
todo de traballo de Alexandre García-Caballero 
e Ramón Area Carracedo en Psicopatoloxía do 
retorno (2007). Seguindo unha metodoloxía xa 
habitual nos estudos migratorios, estes inves-
tigadores analizan o relato creado pola persoa 
migrante para auto-explicarse a súa propia ex-
periencia. Como indican os autores, “a finali-
dade desas narracións é dotar á persoa dun sen-
tido de continuidade e encher de significado a 

Imaxe 1. Portada e primeira páxina da banda deseñada. Nótese a presenza do tren
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Con este termo, Groensteen suxire a posibili-
dade dunha lectura diacrónica das viñetas, en 
favor de relacións translineais entre as imaxes 
e percorridos visuais plurivectoriais (Id.). Esta 
lectura fragmentada contrasta co relato lineal 
construído por Manu como narrador, refor-
zando o sentido da súa identidade igualmente 
tronzada. Entendemos que o uso que Groen-
steen fai do termo topique ten connotacións es-
paciais, e aquí ditas correspondencias visuais 
sitúan ao personaxe tamén “máis alá” do espa-
zo, deterritorializado na súa identificación co 
movemento do tren. Ao mesmo tempo, o senti-
do simbólico do fume insire a experiencia mi-
gratoria de Manu nun continuo histórico, posto 
que o fume que sae do seu cigarro confúndese 
despois co vapor do barco no que viaxara a súa 
familia a Europa. Como vehículo por excelen-
cia da emigración galega a América, o barco 
lémbranos as historias de exclusión dxs mi-
grantes precedentes. Despois, a familia de Ma-
nu camiña simbolicamente polo fume no ceo 
centroeuropeo, sendo dos primeiros en chegar; 
e moitos máis se unen na seguinte viñeta, pois 
“luego vendrían verdaderas mareas humanas” 
(2002: 6). No seguinte cadriño vemos a Manu 
cun paraugas sobre o que caen pequenas per-
soas, coa imaxe acompañada dun cartucho5 que 
di: “conciudadanos nuestros, en proporciones 
bíblicas” (Id.). Na viñeta inferior, que ocupa a 
metade da páxina, esas mesmas persoas apa-
recen camiñando coa cabeza baixa, diminutas, 
cara a entrada da fábrica na que se orixina o 
fume. O cartucho asociado á imaxe describe a 
fábrica como unha besta que engule ás persoas 
migrantes para usalas como combustible (Id.). 
Esta imaxe recorda á historieta “A percura da 
comida” (1976) de Xaquín Marín, na que un 
home emigra do campo á cidade e remata sen-
do devorado por unha máquina da construción. 
Os ecos entre ambos os cómics (poderiamos 
falar de tressage a través de diferentes obras) 
reiteran o sentido de exclusión organizada que 
afectou especialmente á poboación galega do 
rural neste período. A conexión visual do fume 
que sae da fábrica alemá co fume do cigarro 
de Manu establece tamén o vínculo entre o 
personaxe e esta realidade, como figura de 
exclusión. 

do evento narrativo por parte dx lectorx (1994: 
67-68). A historia de Manu, malia estar com-
posta por unha colección de recordos sepa-
rados no tempo, aparece na súa imaxinación 
de xeito lineal, e así está tamén plasmada no 
espazo da páxina. A través do relato que fai 
á súa compañeira de viaxe anónima (trasunto 
dxs lectorx nesta parte do cómic), Manu dá un 
sentido de finalidade á súa vida. Non obstante, 
o futuro que xustifica as súas penurias non se 
atopa en Galicia, senón no seu país de acollida, 
onde agarda atopar o “peche” da súa dor emo-
cional grazas ao reencontro coa súa namorada. 

Freda altera, polo tanto, os parámetros es-
paciais da narrativa convencional do retorno, 
debido á posición liminal na que se atopa Ma-
nu, como el mesmo declara en resposta á pre-
gunta da súa procedencia: “llevo toda mi vida 
entre dos países... a veces... tengo la sensación 
de haberme quedado a medio camino entre 
ambos... sin acabar de pertenecer ni al uno ni 
al otro...” (2002: 3). Os títulos dos capítulos en 
alemán con tradución ao castelán (salvo o de
rradeiro, en italiano) reflicten o bilingüismo e a 
hibridación cultural adquirida polo personaxe. 
Esta condición de in-betweenness (entre dúas 
realidades físicas, culturais e emocionais) 
represéntase na banda deseñada especialmente 
a través da presenza ubicua do tren, que Julia 
Kristeva identifica coa figura dx estranxeirx: 
“a moving train, a plane in flight, the very tran-
sition that precludes stopping” (1991: 7-8). Xa 
desde a capa/contracapa, o tren adquire a di-
mensión icónica de representación de dito es-
tado. A primeira páxina, co título da obra e os 
autores, está ilustrada cunha imaxe de Manu 
(adulto) de perfil, e o tren na distancia, xerando 
a ilusión óptica de estar pegado ao seu corpo. 
A identificación entre ambos os dous continúa 
ao longo do cómic, en ecos visuais construídos 
a través da curvatura da vía do tren, que ten o 
seu paralelo nas ondas de fume que saen da súa 
cheminea, unha imaxe que se repite despois no 
fume do cigarro que fuma Manu dentro do pro-
pio tren. Esta identificación visual responde ao 
que o teórico do cómic Thierry Groensteen 
conceptualiza en francés co termo tressage: o 
“trenzado” das viñetas a través de correspon-
dencias visuais que dotan aos cadriños de car-
acterísticas hyper-topiques (1999: 174-175). 

5	 Os cadros que conteñen texto dentro da viñeta. Seguimos aquí a terminoloxía usada por Agustín Fernández Paz en 
Para lermos comics (1989).
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Imaxe 2. O fume como fío condutor na representación gráfica da viaxe migratoria
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Imaxe 3. Representación gráfica do padecemento físico no traballo
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musicais: o traballo continúa pese a dano físico 
que fai no corpo dxs traballadorxs. 

As ondulacións continúan na páxina se-
guinte, neste caso o fume que sae da pota onde 
se cociña a cea, xa na casa despois da xornada. 
O labor doméstico aparece como unha tarefa 
determinada polo xénero, posto que é a nai 
quen prepara a comida mentres lle seguen a 
doer as costas. No cadriño que remata a páxina 
da esquerda vemos de novo a ondulación do 
seu dorso coas estreliñas indicando a molestia. 
Na mesma posición, mais na páxina contigua, 
dóbrase tamén o lombo dorido do pai, que vai 
á cama sen apenas cear por esta causa. O “eco 
visual” das viñetas, dispostas en simetría, equi
para a dor de ambos os cónxuxes. Porén, ao 
dar a volta a páxina, vemos que a muller segue 
a traballar, fregando a louza co corpo que non 
deixa de doer, e ocupándose tamén do fillo. A 
inclusión destas escenas domésticas en Freda 
aporta un punto de vista sobre a emigración a 
Europa Central que foi frecuentemente desa-
tendido, no só pola presenza feminina, senón 
tamén na representación da dinámica fami
liar. Se ben o pai de Manu quedará impedido 
para o traballo pesado a causa da súa doenza 
(co que se indica que o seu mal é máis grave), 
esta escena da vida cotiá da parella reflicte a 

A iconicizade simbólica dos trazos ondula-
dos continúa no segundo capítulo, “Berufe (Los 
oficios)”, onde vemos á familia de Manu xa tra-
ballando. Pese a elipse coa viñeta anterior onde 
se vía a fábrica, a mise-en-page ou disposición 
das imaxes na páxina, fainos entender que os 
pais de Manu están xa dentro do “monstro” in-
dustrial, ao igual que os seus compatriotas. A 
primeira páxina contén seis cadriños que alter-
nan o traballo de limpeza das mulleres co dos 
homes na construción. No primeira imaxe, apa-
rece o primeiro plano dunha vasoira rodeada de 
notas musicais, indicación de estar as traballa-
doras cantando ou asubiando (ou escoitando 
música) mentres fan a súa tarefa, e unhas liñas 
onduladas de cor negra que poderían indicar o 
movemento do instrumento de traballo, e que 
nos remiten visualmente ás imaxes do fume. 
Os homes tamén cantan mentres constrúen un 
edificio. A referencia á música suxire un bo 
ánimo nxs traballadorxs, se cadra reflectindo 
as expectativas de mellora económica, mais 
ese ánimo vese literalmente tronzado nas dúas 
viñetas que pechan a páxina. En dous cadriños 
enfrontados, as costas da muller e do home se 
curvan (como as liñas onduladas) por mor do 
esforzo físico. Aparece aquí a dor, representada 
por estreliñas, sen que desaparezan as notas 

Imaxe 4. As dinámicas familiares despois do traballo
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o tardofranquismo, e chama a atención sobre 
as “pésimas condicións das vivendas” nas que 
se instalaban (1988: 149), e a dura vida labo
ral en traballos manuais, “permanentemente 
a mercede dos patróns” (Ibid.: 150). O anoxo 
do pai continúa xa fóra da consulta, estendén-
doo cara ao doutor e o país en xeral: “con qué 
respeto te hablan, como si no fueses persona, 
¡¡Desgraciados!!” (2002: 39). Este sentido 
de discriminación aparece recollido tanto nos 
estudos da emigración española do período, 
como do caso galego. Respecto aos primeiros, 
di González-Allende que “al igual que los emi-
grantes de otros países, solían sufrir discrimi-
nación en la sociedad de acogida por provenir 
de un país desprestigiado” (González-Allende 
2018: 24). E é de novo Sixirei Paredes quen 
rexistra as “actitudes e prexuízos” fomentados 
no país de destino para xustificar a explotación 
laboral dos emigrantes galegos (1988: 151). A 
resposta verbalmente agresiva do pai de Manu 
reflicte unha crise de masculinidade debido a 
súa posición de subalternidade na sociedade de 
acollida, pola que 

la mayoría de los hombres considera que su 
masculinidad ha sido diezmada y pueden reac-
cionar en un espectro de posibilidades, desde 
adoptar una actitud hipermasculina o “mascu-
linidad de protesta” -expresiones exageradas de 
masculinidad para mostrar poder con el objeti-
vo de contrarrestar sus sentimientos de impo-
tencia en el exilio o la emigración-, o sufrir de-
presión y encerrarse en sí mismos, hasta adoptar 
una identidad de género más fluida y cambiar la 
estricta separación de los papeles de género que 
solían practicar en su nación de origen. (Gonzá-
lez-Allende 2018: 4-5) 

O comportamento do pai de Manu lembra en 
certo modo ao de Sebas, o protagonista da obra 
de teatro Cochos de Roberto Vidal Bolaño. A 
través dunha lectura de xénero, María Liñeira 
interpretou a actitude agresiva deste personaxe 
cara á antropomorfizada cocha Rosiña como 
un acto performativo da súa masculinidade 
violenta, que lle serve para afirmarse como 
membro do xénero hexemónico e así empode
rarse (2011: 26)6. Liñeira asocia a conduta esa
xerada de Sebas coa súa posición subalterna en 
Alemaña, a cal lle impide actuar conforme aos 
ditames da masculinidade hexemónica do seu 
país de orixe. A diferencia no caso de Freda é 

continuación do modelo tradicional de fa-
milia heteropatriarcal na emigración. Isto non 
é sorprendente, por suposto, considerando o 
contexto social da España do franquismo, e 
o feito de que, polo xeral, os homes de clase 
traballadora se caracterizasen por unha mas-
culinidade tradicional e conservadora respecto 
aos roles de xénero (González-Allende 2018: 
157). Porén, a natureza visual da banda dese-
ñada (como sucede co documental de Ruido) 
serve para visibilizar tanto á muller migrante 
coma os roles de xénero que continúan no país 
de destino.

Por outra banda, seguindo a Raymond Hib-
bins e Bob Pease, os estudos da emigración 
non só teñen ignorado ás mulleres ata tem-
pos recentes, senón que o seu tratamento do 
home migrante tamén obviou a construción 
social da masculinidade, así como a influen-
cia de factores de clase, idade, sexualidade ou 
de identidade étnica na súa formación (2009: 
1-2). Así, o estudo do home migrante dun 
xeito “xenérico” caracterízao coma un indi-
viduo que toma decisións racionais para ob-
ter a maior rendibilidade do seu traballo. Dito 
enfoque deixa de lado a existencia de mas-
culinidades diversas que están afectadas pola 
xerarquía e a exclusión, ao ser homes domi-
nados por outros homes debido á súa posición 
social na nova sociedade, e polo tanto o feito 
de que “migrant men are in contradictory posi-
tions in relation to dominance and subordina-
tion” (Ibid.: 12; 2-4). Trátase dunha forma de 
“masculinidade marxinalizada”, termo de R. 
W. Connell que Iker González-Allende define 
como “masculinidades de grupos explotados 
en base a la clase social o la raza”, homes de 
clase traballadora que “poseen los privilegios 
que la sociedad patriarcal ofrece a los varones, 
pero, al mismo tiempo, se hallan oprimidos 
en la jerarquía social capitalista por su acceso 
limitado a los bienes materiales” (2018: 157). 
En Freda, este aspecto da masculinidade mi-
grante saliéntase especialmente a través do 
empeoramento da saúde física do pai. Nunha 
visita ao médico, comunícaselle que debe ser 
operado dunha hernia de disco. A súa reac-
ción está chea de carraxe: “son todos unos 
negreros hijos de puta” (2002: 39). Sixirei 
Paredes refírese á explotación laboral sufrida 
polos emigrantxs galegxs en Europa durante 

6	 Vilavedra interpreta esta relación de xeito diferente, e suxire que “a soidade deste e a tenrura con que trata a porca 
contrastan coa implacable intransixencia alemá” (2015: 199).
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marxinalidade do home migrante por mor da 
súa posición subalterna na relación xerárquica 
con outros homes (sen esquecer que segue a 
ser parte do xénero hexemónico coas impli-
cacións que isto ten para as mulleres, como 
tamén nos lembra Liñeira), a clásica caracte
rización como individuo racional e pragmático 
implica que se desatenda o efecto da experien-
cia migratoria nas súas emocións e saúde men-
tal. Pola contra, as representacións culturais, 
en tanto que narracións que parten da subxec-
tividade (autobiográfica ou ficcionalizada), re-
flicten os efectos excluíntes do desprazamento 
(o modo de afectar) na psique das persoas mi-
grantes. Freda é un exemplo da capacidade 
que posúe a creación cultural, e a banda dese-
ñada en particular, para afondar nestes aspec-
tos. O cómic reflexiona sobre o feito de que, 
malia os beneficios económicos que o período 
migratorio podía reportar para os individuos 
(por medio de aforros) e para o Estado (co 
envío de divisas), a exclusión deseñada pola 
política “desarrollista” do franquismo colocou 
ao continxente migrante nunha situación de 
padecemento psicolóxico e marxinalización 
social tamén no país de destino. 

En Freda, non son só os pais quen sofren 
emocional e mentalmente polas condicións 
precarias da súa vida na emigración. Na escena 
da cea analizada anteriormente, Manu aparece 
coa cabeza baixa, visiblemente deprimido. As 
liñas onduladas do fume da pota saen agora 
do prato de comida, sopa de fígados, que na 
imaxinación de Manu se converten en vermes 
ondulantes; un novo eco visual que remite ao 
movemento que levou a familia a Europa por 
mor da fame e a pobreza, que continúan na emi
gración. Tras a cena, un tristeiro Manu move  
un tren de xoguete e imita o seu son, “chu-
chuu-chuu”, onomatopea que inmediatamente 
se transforma en choro, “buuu-buuu” (2002: 
10). Cos cóbados sobre a mesa e as mans nas 
tempas, Manu chora sen consolo por non ser 
quen de lembrar a cara do seu avó. Desegui-
da, en dúas viñetas contiguas, o xoguete pasa 
a ser un ferrocarril real, que Manu contem-
pla en soidade ao lado da vía. No seu estudo 
da migración grega a Dinamarca, Anastasia 
Christou utiliza o termo emotionalities (“emo-
cionalidades”), que define como experiencias 
de mobilidade que son discursivas, corpóreas, 
practicadas e narradas, e reflexan un sentido 
de pertenza e exclusión (2011: 250). O move-
mento migratorio (motion) afecta aos corpos 
emocionalmente (e-motion), como é no caso 
destas viñetas, onde o impacto emocional da 

que o exabrupto do pai de Manu parece rematar 
aí, e non hai constancia de violencia de xénero 
pola súa parte. Non obstante, a partir de aí este 
personaxe desaparece completamente da histo-
ria, o que se pode interpretar como síntoma dun 
trastorno depresivo. Indica González-Allende, 
na súa análise de varias novelas españolas da 
emigración a Alemaña, que “los protagoni-
stas pertenecen a la clase trabajadora y pre-
sentan una concepción tradicional de la mas-
culinidad basada en la importancia del hogar 
heteronormativo y la reproducción, para lo 
cual consideran esencial desempeñar el papel 
de proveedores económicos de sus familias” 
(2018: 154). De acordo con esta interpretación, 
os personaxes conciben a emigración coma un 
acto de aserción do seu rol masculino dentro 
dos parámetros tradicionalmente adscritos ao 
home heterosexual cisxénero. A imposibilidade 
de cumprir con dito rol, por mor da súa doenza 
física, provoca a auto-invalidación do pai de 
Manu como home, e de aí a súa desaparición 
da narrativa. Unha indicación do seu sentido de 
emasculación por non poder proveer á familia 
é o feito de que sexa a nai, nun estado visible-
mente desconsolado, quen lle comunique a 
Manu que o pai xa non pode traballar e que de-
ben regresar a Galicia. 

	 A relación entre a emigración e as 
doenzas mentais ten sido examinada no eido 
da psicoloxía, con diversidade de resultados e 
conclusións. Existen estudos que reflicten un 
elevado índice de esquizofrenia na poboación 
migrante, por exemplo na comunidade afroca-
ribeña no Reino Unido (Bhugra 2004: 129). 
Porén, a idea de que a emigración sexa un fac-
tor de risco ou un desencadeante directo de 
trastornos psicolóxicos ten sido matizada máis 
recentemente, sinalando a relevancia doutros 
factores tales como a clase social, a pobreza, a 
marxinalización ou o racismo (Bhugra e Beck-
er 2005: 23). Estes traballos suxiren que non é 
necesariamente o cambio de país e de cultura o 
que pode levar a episodios psicóticos ou depre-
sión, por exemplo, senón as condicións padeci-
das polo suxeito migrante no lugar de destino, 
e a súa incapacidade de adaptación cultural. 
Obviamente, o sufrimento psicolóxico e emo-
cional causado polo desprazamento migratorio 
será máis acentuado en individuos de extrac-
ción baixa con poucos recursos económicos e 
baixa escolarización, con menos ferramentas 
para integrarse cultural e lingüisticamente, e 
cunha maior propensión á discriminación étni-
ca e de clase. Polo tanto, ademais da atención 
que Hibbins e Pease reclaman para o estudo da 
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deixando atrás a nostalxia por Galicia para 
identificarse progresivamente coa cultura de 
destino. Christou examina os puntos de cone
xión e ruptura entre a idea espacial de fogar e 
a negociación do sentido de pertenza na diás-
pora, no que denomina “embodied emotional 
responses” (2011: 249). A súa terminoloxía 
lémbranos a corporeidade da experiencia mi-
grante: corpos en movemento que reaccionan 
emocionalmente, son “afectados” (no sentido 
establecido pola affect theory) polas novas 
condicións materiais que deben afrontar. Be-
longinness é para Christou o proceso simultá-
neo de identificación e resistencia a vencellos 
emocionais de raíz espacial (o fogar); dito pro-
ceso é xerado pola dificultade das persoas mi-
grantes para comprender a súa identidade entre 
dúas culturas, o que Christou explica como un 
“paradoxo emocional” (referíndose ao traballo 
de Gillian Rose 2004): como ser e devir (being 
and becoming) no espazo diaspórico cun sen-
tido de nostalxia por unha terra de orixe imaxi-
nada (Christou 2011: 249). Nese proceso de 
adquisición dunha nova identidade por parte de 
Manu vai xogar un papel fundamental Freda, a 
personaxe que dá título á banda deseñada. O 
seu encontro prodúcese precisamente mentres 
Manu observa o tren. O seu illamento inicial 
condénsase no alcume que lle pon a súa nova 
amiga: “mudo” ou “mudito” (2002: 12). Mais, 
da man de Freda, Manu irase abrindo á cultura 
de acollida. Non só lle axuda a súa compañeira 
na escola, senón que tamén o levará ao lugar 
de traballo da súa nai (unha panadería), e á súa 
casa. Aquí, ve a televisión probablemente por 
primeira vez (TVE comezou a emitir en 1956, 
ano da marcha da familia), grazas á cal entra 
en contacto coa música rock. A relevancia 
desta escena non só reside no descubrimento 
dunha forma de expresión á que non tiña ac-
ceso en Galicia, senón tamén na resposta cor-
poral de Freda á música. Sorrindo, móvese ao 
compás da canción que canta Elvis Presley 
desde o aparello, cuxa letra aparece nas viñe-
tas en movementos ondulados, que serven de 
contrapunto ás ondulacións negras que vimos 
con anterioridade. Aquí, o movemento comeza 
a deixar de ser traumático para asociarse co 
enriquecemento cultural, o acceso a unha vida 
mellor, e a alegría. Dito contraste continúa nas 
páxinas seguintes, cando Freda leva a Manu da 
man pola panadería da súa nai. Nunha splash 
page (unha soa viñeta ou imaxe que ocupa to-
da a páxina), vemos un percorrido por pasteis 
típicos coma o apfelstrudel ou o bayerische 
vanillecreme, debuxados en grandes dimen-
sións, mentres que os personaxes aparecen 

emigración é desencadeado por un obxecto 
que remite ao desprazamento. 

Neste punto da banda deseñada, a fixación 
do protagonista co tren procede do seu desexo 
de volver a Galicia como o lugar que identi-
fica co seu fogar, para reunirse coa súa xente. 
A relación entre a persoa migrante e o espazo 
(entendido non só como lugar material, senón 
tamén social e cultural, dotado de forte carga 
emocional e simbólica), é indubidablemente 
un aspecto crucial da experiencia migratoria. 
Para Krishna Senn, “home is a central motif in 
the imaginary of diaspora, its representations 
typically plotted in terms of negotiation with 
the idea of loss, displacement, nostalgia and 
marginalisation, and the extent to which the 
migrant is able to accommodate or transcend 
the ties of home” (2011: 228-229). Christou 
refírese a emotional geographies of home and 
belonging, “xeografías emocionais” que son 
“an embodied performative act, a process of 
identification that can become an ontological 
need for some diasporic subjects” (2011: 250). 
A necesidade vital de identificarse co “lugar 
emocional” remítenos á figura do “migrante 
melancólico” estudada por Sarah Ahmed en 
The Promise of Happiness (2010). Partindo do 
concepto freudiano de melancholia como unha 
forma patolóxica de dó, Ahmed examina o im-
perativo imposto pola sociedade de acollida na 
persoa migrante de aceptar “felizmente” o seu 
novo lugar. O figura do migrante melancólico 
(o “mal emigrante”) sería polo tanto aquela 
que se mantén emocionalmente vencellada ao 
seu pasado, cultura e lugar de orixe, e “fraca-
sa” na súa adaptación á nova sociedade, a cal 
debe actuar para evitar a transmisión desa dor 
ás seguintes xeracións (2010: 122-160). Esta 
figura concíbese asemade como marxinal en 
virtude da súa maneira de sentir “estrañada”, 
un “alien affect” (Ibid.: 164). De maneira se-
mellante, Manu atópase fóra de lugar en Ale-
mania. O seu comportamento mostra síntomas 
de estrés aculturativo (Collazos, Qureshi, An-
tonín e Tomás-Sábado 2008) pola dificultade 
de adaptarse ao novo contexto, e mesmo pode-
riamos dicir que está a pasar por unha forma 
de cultural bereavement (Bhugra e Becker 
2005), o dó por ter deixado atrás a súa cultura 
de orixe.

O sentido de pertenza (belongingness) xoga 
un papel central nas respostas emocionais da 
poboación migrante. Mentres que os seus pais 
conciben o período migratorio como transito-
rio por ter un sentido económico, e polo tanto 
non fan esforzos por integrarse, Manu vai ir 
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Imaxe 5. Splash page na que Manu e Freda percorren a panadería
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o máximo posible, é de feito ridiculizada na 
película Vente a Alemania, Pepe (Pedro Laza-
ga, 1971). É esa unha crítica feita no filme polo 
exiliado republicano encarnado por Antonio 
Ferrandis, que se revela finalmente coma un 
personaxe esnaquizado emocionalmente pola 
nostalxia do seu país, e cambia o seu parecer 
pasando aconsellar o regreso a España dxs 
emigrantes con quen comparte aloxamento. 
A sublimación do sufrimento emocional da 
persoa migrante, e o reforzo da idea dun ven-
cello afectivo case biolóxico co país de orixe, 
obvia polo tanto as condicións que levaron á 
emigración, e ao exilio. Nesta mesma película, 
alúdese á morriña coma un sentimento creado 
pola cultura española [sic], que se exhibe de 
xeito corpóreo na ansiedade sufrida por Pepe 
(Alfredo Landa) ante a perspectiva de non 
poder volver á súa vila polo Nadal. Na cul-
tura galega, a morriña e a saudade foron por 
suposto establecidas coma riscos identitarios, 
estereotipados a partir da doutrina filosófica de 
Ramón Piñeiro. O “bo emigrante” (referíndo-
nos de novo ao traballo de Ahmed) non sería 
nestes casos a persoa que se integra na nova 
sociedade, senón a que mantén un degoiro case 
enfermizo por regresar e se autolesiona emo-
cionalmente, unha das características atribuí-
das por Freud á melancolía patolóxica (Ahmed 
2010: 141). En Freda, Manu rompe con esta 
idea ao superar a nostalxia por Galicia. Xa non 
desexa manter o contacto coa xente do seu 
país, idea que se representa na imaxe da súa 
reacción anoxada ás novas sobre a escola para 
emigrantes, onde vemos como caen pequenas 
persoas sobre a súa cabeza, da que saen estreli-
ñas (2002: 19). Máis adiante, mostrarase re-
miso a ir de excursión con outros emigrantes. 
A súa actitude esquiva e indolente custaralle 
a recriminación dunha das mozas galegas que 
lle ofrece un anaco de empanada (símbolo gas-
tronómico-cultural): “ya te crees uno de ellos 
¿No? Piensas que eres mejor que nosotros” 
(Ibid.: 34). Pola súa banda, Manu reprochará a 
falta de integración dos pais e que apenas apren- 
deran o idioma despois de tantos anos. Ao  
mesmo tempo, a súa experiencia laboral faralle 
darse conta da explotación dos migrantes, a 
través das conversas cun traballador italiano. 
Atópase entre dous mundos, mais emocional
mente séntese cada vez máis lonxe de Gali-
cia. Cando a súa nai lle comunica que deben 
volver, unha das viñetas ten a forma icónica 
dunha casa (un triángulo superior pegado a un 
rectángulo vertical), un significante visual de 
que Manu sinte que o seu fogar está no país 
no que se atopa. Ao recibir as novas, volven 

diminutos en diferentes puntos da páxina para 
indicar o seu movemento (Ibid.: 23). A exube
rancia da repostería e o predominio da cor bran- 
ca crean unha imaxe oposta á da negra sopa 
de fígados que ceara Manu. Esta comparación 
entre as condicións de vida da familia alemá 
coas da galega salienta a posición marxinal 
da segunda. Ao mesmo tempo, o protagonista 
vai establecendo conexións emocionais ao ser 
exposto á nova cultura. Nunha viñeta anterior, 
vemos a Manu e a Freda no campo, co tren 
en movemento detrás delxs (Ibid.: 21). Aquí 
Manu xa lle está a dar as costas ao obxecto que 
identificaba co seu desexo de retorno a Galicia, 
mais a adaptación non é aínda completa. Nos 
cadriños seguintes, vemos estreliñas saíndo 
das súas mans, representando a dor causada 
polo clima centroeuropeo: “la piel... se abre, 
mi madre dice que es por el frío” (Id.). Freda 
dálle unha pomada e, varias páxinas máis adi-
ante, vemos a un Manu sorrinte que mira ás 
súas mans curadas (Ibid.: 28). Se ben a situ-
ación socio-económica da familia non mello
rará (de feito vai a peor polos problemas físicos  
do pai), o padecemento psicolóxico de Manu, o 
seu “dó cultural”, si que se pecha nesta imaxe. 
Desde este momento, o protagonista comezará 
a pensar no país de acollida coma o seu fogar. 

A adaptación de Manu vai crear tensións 
nas súas relacións familiares, e que se aparte 
da comunidade emigrante. A súa nai menciona 
a inminente apertura dunha escola para fillos 
de emigrantes, onde poderá atopar “otros niños 
como tú”, posto que “cada vez viene más gente 
de nuestro país. Con suerte, incluso encon-
trarás algún chico de nuestro pueblo” (Ibid.: 
19). É esta unha referencia á creación por parte 
do Estado franquista de “Hogares Españoles”, 
“Casas de España” e diversas asociacións de 
emigrantes, así como a organización de clases 
en español para xs fillos dxs traballadorxs de-
sprazadxs (Sanz Díaz 2009: 184-185). Men-
tres que o réxime marxinalizaba e excluía do 
seu territorio a un sector da poboación, tra-
ballaba ao mesmo tempo para evitar a súa to-
tal integración no seu destino migratorio, con 
vistas ao retorno cando fose necesario para a 
súa economía. Se na análise que fai Ahmed, 
o “migrante melancólico” é o “mal migrante” 
para o país de acollida por seguir ancorado no 
pasado, desde o punto de vista da nación de 
orixe a continuación do vencello emocional co 
lugar de procedencia é algo desexado e pro-
movido, mesmo fetichizado. A idea de facer a 
vida de xeito permanente en Alemaña, en vez 
de levar unha existencia miserable para aforrar 
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Varias das persoas entrevistadas por María Ru-
ido en La memoria interior/The inner memory 
refírense asemade á recepción dxs migrantes 
coma estranxeiros no seu lugar de orixe: “lle-
gas allí extranjero, «llegan los alemanes». Y 
eso duele. (...) extranjero allí, extranjero aquí”. 
O sentido de exclusión pode continuar, polo 
tanto, despois do regreso (ben temporal, ben 
permanente). No caso da xeración máis nova, 
a que emigrou cos pais e pasou os seus anos de 
formación na diáspora, o choque cultural toma 
unha nova dimensión, posto que mudan as co-
ordenadas que establecen a idea de fogar e o 
sentido de pertenza do individuo. Como sinala 
Ahmed, 

The issue is that home is not simply about 
fantasies of belonging - where do I originate 
from - but that it is sentimentalized as a space of 
belonging (“home is where the heart is”). The 
question of home and being at home can only be 
addressed by considering the question of affect: 
being at home is here a matter of how one feels 
or how one might fail to feel. (1999: 341)

Despois de ter investido emocionalmente no 
seu “eu centroeuropeo”, Manu xa non é “afec-
tado” da mesma maneira polo seu lugar de ori-
xe. Se na famosa canción de Do Barro o tren é 
o vehículo que leva á “terra da felicidá” [sic], 
para Manu ten o sentido contrario. A Galicia 
que atopa, despois de seis anos fóra, é un lugar 
atrasado, que non mellorou o máis mínimo, 
nin sequera grazas aos supostos beneficios da 
emigración: 

allí seguían anclados en la prehistoria y así se-
guirían durante décadas. La emigración se había 
probado como un gran engaño, una sangría hu-
mana inútil, traumática a nivel personal y, sobre 
todo, un fraude colectivo a nuestra gente. [...] 
Alguien debería pagar por aquella burla añadida 
a nuestra miseria; eso pensé, enojado. (2002: 42) 

Os pensamentos do Manu narrador nesta pá-
xina explican de xeito textual a realidade que 
a banda deseñada nos viña mostrando a través 
de imaxes. Xa non é o “mudito” do comezo do 
seu relato, senón que pode expresar o seu ma-
lestar, o trauma sufrido, e comprender as cir-
cunstancias socio-políticas que levaron á súa 
dobre exclusión.

Pasan os anos na vila, e Manu non é quen 
de readaptarse. Sofre de novo de estrés acul-
turativo e dó cultural, desta volta no lugar que 
se supón que debería ser o seu fogar. Leva unha 
vida solitaria e ten soños recorrentes con Freda 
que lle causan conturbación, pois expresan un 

aparecer as persoas diminutas, e agora Manu é 
unha delas. Convértese de novo en emigrante, 
desta volta para deixar o lugar onde comezara 
a facer a súa vida. Aparece de novo o tren, 
mais non ten xa un sentido de esperanza ou 
nostalxia, senón de ruptura e separación: con 
Freda, e coas “infinitas posibilidades” (Ibid.: 
41) da vida en Europa.

Á volta de Manu a Galicia é traumática. Co-
mo el mesmo relata, “el regreso fue desolador”, 
e sente cunha forte dor do peito “la ausencia de 
lo que más quería en el mundo” (Ibid.: 42). Este 
sentir vai en contra da imaxe estereotipada do 
retorno coma un evento feliz, e do lugar mítico 
que o fogar (coma orixe) ocupa na imaxinación 
diaspórica (Brah 1996: 192). No período que 
estamos a tratar, o devezo do mitificado retorno 
aparece na cultura popular galega en cancións 
como “A Santiago voy” (1967) de Los Tamara, 
ou “O tren” (1969) de Andrés do Barro. A emi-
gración de España a Europa foi de feito conci-
bida maioritariamente como unha experiencia 
temporal polas propias persoas migrantes. A 
crise do petróleo de 1973 supuxo tamén un cam-
bio na política migratoria dos países europeos, 
que restrinxiron o movemento, causando un 
fluxo de retorno (González-Allende 2018: 24). 
Nas devanditas cancións de Los Tamara e Do 
Barro, a felicidade desmedida que experimen-
tan os protagonistas contrasta co padecemento 
emocional na diáspora. Porén, o regreso non é 
sempre completamente satisfactorio. Christou 
suxire que “the emotional, imagined and ex-
periential journey of homecoming and belong-
ing is not devoid of a multitude of encounters, 
negotiations, contradictions, obstacles and 
achievements” (2011: 257). En Psicopatoloxía 
do retorno, García-Caballero e Area Carracedo 
estudan precisamente os problemas psicolóxi-
cos sufridos pola poboación migrante á súa 
volta a Galicia. Un dos causantes é a posición 
medial adquirida na diáspora por mor da iden-
tificación coa cultura do país de acollida, que 
dificulta unha re-entrada fluída na cultura de 
orixe. García-Caballero Area Carracedo expli-
can este fenómeno coma un “choque cultural 
inverso”:

o emigrante cando marchou tivo que adaptarse 
a unha nova cultura, un novo contorno, a un no-
vo clima e incluso a outro idioma. Ao facer isto 
converteuse noutro, as experiencias que viviu, 
a xente que coñeceu fixérono outro. Volver im-
plica en certa medida renunciar a ese outro que 
fomos, e transformarnos outra vez nalgo distin-
to, parecido a aquel que partiu, que é no que na 
casa esperan ver chegar. (2007: 31)
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é parte de ningunha. Visualmente, o personaxe 
deixa de estar asociado coa mobilidade que o 
dotara a súa asociación co tren. Pasamos a velo 
sentado nun banco, nunha espera estéril, sen 
finalidade. Imaxes semellantes xa apareceran 
con anterioridade na historia, mesmo o en-
contro de Manu cun home sentado nun banco 
que se asemella ao seu eu futuro (2002: 40). 
Estas correspondencias visuais suxírennos que 
este era o único final posible para o personaxe, 
e se cadra un destino compartido con outrxs 
migrantxs. O título do capítulo final, “Strada 
chiusa (Carretera cortada)” fai de feito refer-
encia ás palabras do seu amigo italiano, cunha 
historia sentimental tamén fracasada por culpa 
da emigración. Nas derradeiras páxinas, vemos 
a un Manu avellentado, sentado fronte a unha 
estrada, co seu sempiterno cigarro. De súpeto, 
unha nena pregúntalle a hora e, ao ser repren-
dida pola nai, coñecemos que o seu nome é 
Freda. As dúas marchan de seguida, deixando a 
Manu só. A aparición desta nova nena Freda é 
un recordatorio de que o retorno ao fogar orixi-
nal da persoa migrante é imposible, posto que, 
como suxire Esther Peeren (2007: 72), o lugar 
de orixe non está só lonxe no espazo, senón 
que tamén é un tempo pasado, deixado atrás. A 

sentimento de culpa por tela abandonado. Ao 
mesmo tempo, atópase “desubicado... como un 
apátrida... como si Freda fuese mi única nacio-
nalidad verdadera” (2002: 51). A única solución 
posible para el é o retorno ao país de Freda, o 
que nos leva ao final da súa narración. A parte 
final da historia xa non é contada por Manu, 
senón pola instancia narrativa responsable da 
enunciación gráfica, monstrator na nomencla-
tura de Groensteen (2010). Móstrase a Manu 
percorrendo algúns dos lugares nos que estive-
ra con Freda na súa mocidade. A identificación 
entre o espazo e a súa namorada, e por aso-
ciación co seu fogar, faise visible na imaxe dun 
sinal de tráfico con forma de frecha, indicando 
a dirección cara a un lugar, co nome “Freda” 
inscrito. Mais o reencontro non é o agardado. 
Freda nin o recoñece e, ao ver que ela ten un 
bebé, Manu non desvela a súa identidade. Es-
farélase o soño mitificado do retorno do mi-
grante, neste caso ao lugar ao que emigrara, e 
Manu atópase xa completamente fóra de lugar, 
excluído de calquera fogar posible. Así o ex-
presa graficamente un cadriño no que aparece 
só no medio dun labirinto que ten dúas entradas 
con forma de casa: unha en Galicia e outra na 
que está Freda coa súa nova vida. Manu xa non 

Imaxe 6 e 7. A completa exclusión de Manu
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masculinidade provocada pola posición subal-
terna do home dentro da sociedade de acollida, 
e que o leva a desaparecer da historia, un sínto-
ma de que non é quen de resolver o conflito xe-
rado pola súa incapacidade para actuar como 
provedor da familia, segundo os parámetros 
tradicionais de xénero.

A novidade temática de Freda reside tamén 
no seu tratamento do mito do retorno. En con-
traste con outras representacións populariza-
das por exemplo a través da música, como a 
canción “O tren” de Andrés do Barro, a volta 
de Manu a Galicia non é un reencontro fe-
liz, senón unha nova capa traumática na súa 
condición de persoa desprazada. A súa historia 
de amor con Freda supón unha reflexión so-
bre os efectos da emigración na xeración máis 
nova, que durante os seus anos formativos 
establece vínculos afectivos na sociedade de 
acollida. Os efectos do movemento nas reac-
cións emocionais das persoas migrantes (as 
emotionalities teorizadas por Christou) son un 
aspecto crucial da banda deseñada, tanto no 
desenvolvemento dunha nova identidade na 
emigración (becoming) como polo golpe afec
tivo que supón para Manu ter que abandoar 
esa vida. Se a exclusión territorial dos pais 
non ten como resultado a mellora económica 
agardada, e de feito provoca un empeoramento 
físico e mental, Manu convértese nunha per-
soa dobremente excluída, incapaz de atopar o 
seu lugar tanto en Galicia como en Europa. Por 
unha banda, o cómic desterritorializa o senti-
do de pertenza, que pasa a estar definido por 
vencellos emocionais, e non co lugar de orixe 
como soe ser habitual tanto na imaxinación 
diaspórica universal como no relato cultural 
galego. Por outra, a anticipación do fracaso 
sentimental do personaxe, a través de imaxes 
que podemos identificar unha vez rematada a 
lectura (o símbolo do banco), é indicación de 
que este era o único final posible para a súa 
historia; o retorno a Galicia era inevitable xa 
que a estadía da familia en Europa fora conci-
bida desde o comezo como unha marcha tem-
poral. Manu carece polo tanto de capacidade 
de decisión (agency), tanto na ida como na 
volta, o que se reflicte nas figuriñas humanas 
que caen do ceo sen control sobre o seu corpo. 
Como indicabamos ao comezo deste artigo, a 
emigración é unha experiencia poliédrica e o 
intercambio cultural ten feito unha parte im-
portante do desenvolvemento da identidade 
galega, mais Freda mostra a cara máis escura 
deste fenómeno: a exclusión a nivel individual, 
e o trauma colectivo que se volveu repetir en 
Galicia a partir de finais dos anos cincuenta.

banda deseñada remata cunha splash page na 
que vemos a Manu de costas, camiñando coa 
cabeza baixa e deixando tras de si unha alonga-
da sombra, se cadra simbólica dese pasado irre- 
cuperable. Desposuído de afectos, incapaz de  
refacer a súa vida tampouco con Freda, avanza 
cara a ningures nun fondo branco, no baleiro 
absoluto. Do ceo caen sobre o seu paraugas 
pequenos homiños sen control, figuras que pa-
recen versións diminutas del mesmo, e que re-
miten á marea de emigrantes da que un día fixo 
parte, ese “fraude colectivo” que o conduciu a 
unha completa exclusión.

4. Conclusión
A banda deseñada Freda aporta unha perspec-
tiva anovadora ás representacións da emi-
gración galega, ao situarse nun destino que 
apenas ten sido tratado de xeito creativo na 
nosa cultura. A emigración a Europa Central en 
torno ao período do tardofranquismo móstrase 
como un evento traumático para o protagonista 
e a súa familia, o que pon de relevo a exclu
sión levada a cabo pola política migratoria do 
réxime, e que afectou especialmente ás persoas 
procedentes do rural. Se Vilavedra explica a 
carencia de obras literarias sobre esta vaga 
migratoria precisamente pola dificultade de 
narrar o trauma, así como o retorno, Freda fai 
uso da capacidade da banda deseñada como 
medio artístico para reflectir a subxectividade 
migrante. O cómic utiliza técnicas coma o de-
buxo expresionista en branco e negro, o “tren-
zado” das viñetas a través de corresponden-
cias visuais, os motivos gráficos recorrentes, a 
mise-en-page, ou a identificación entre Manu e 
o tren, para revelar o sufrimento mental e emo-
cional dos personaxes, causado polas precarias 
condicións laborais e de vida ás que se ben ex-
postxs. A emigración e a morriña non aparecen, 
polo tanto, como características estereotipadas 
da identidade galega, senón que son o resultado 
dun fraude colectivo (nas palabras do protago-
nista), no que e nostalxia polo deixado atrás (en 
Galicia e en Europa) é unha forma de doenza 
mental provocada polos efectos do estrés acul-
turativo e o dó cultural, entre outros procesos. 

Mentres que literariamente esta vaga mi-
gratoria ten sido considerada coma un fenóme-
no masculino (sobre todo na literatura españo-
la, mais tamén na galega coa obra de Vidal 
Bolaño), Freda incorpora a presenza feminina. 
A continuación do modelo de familia hetero-
patriarcal na emigración mostra á nai de Ma-
nu no papel de coidadora e a cargo das tarefas 
domésticas. Ao mesmo tempo, o personaxe do 
pai pode concibirse coma un estudo da crise da 
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