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Resumo. A banda desefiada Freda (2002), de Kike Benlloch e Alberto Vazquez, narra a historia dunha familia galega
emigrada a Centroeuropa a mediados dos anos cincuenta. A localizacion exacta da historia é ambigua, pois € un pais
de fala alemé que poderia ser tanto Alemafia como Suiza. Forzados a marchar debido & falta de traballo en Galicia, os
pais pasan a formar parte do continxente migratorio que, da man do Instituto Nacional de Emigracion, foi explotado nos
paises de destino. Mentres que 0s seus proxenitores mostran moi pouco interese en integrarse na nova sociedade por
considerar que se trata dunha estadia temporal, o fillo Manu (quen chega con dez anos) comeza a establecer vinculos
emocionais coa cultura de acollida. Especialmente grazas 4 axuda da stia amiga Freda, coa que tera posteriormente unha
relacion sentimental, Manu chegara a sentir que o seu fogar xa non esta en Galicia sendn ao lado da stia namorada. Seis
anos despois, de volta a Galicia por mor dos problemas fisicos causados polo duro traballo na satde do seu pai, ¢ Manu
quen non consegue readaptarse. A través dun aparato tedrico multidisciplinar (estudos migratorios, teoria dos afectos,
estudos de xénero e estudos de banda desefiada), este artigo analiza a representacion das consecuencias que a politica
migratoria da ditadura tivo na saude mental e emocional das persoas migrantes. Propon a analise de Manu como figura
de exclusion, que remata “a medio camifio” (nas stias propias palabras), sen pertencer completamente a ningures.
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[es] A medio camino de ninguna parte: la emigracion como exclusion en el comic
Freda

Resumen. El comic Freda (2002), de Kike Benlloch y Alberto Vazquez, cuenta la historia de una familia gallega emi-
grada a Centroeuropa a mediados de los afios cincuenta. La ubicacion exacta de la historia es ambigua, ya que es un pais
de habla alemana que podria ser tanto Alemania como Suiza. Obligados a partir por la falta de trabajo en Galicia, los
padres pasan a formar parte del contingente migratorio que, de la mano del Instituto Nacional de Emigracion, fue ex-
plotado en los paises de destino. Mientras sus padres muestran muy poco interés por integrarse en la nueva sociedad por
considerar que se trata de una estancia temporal, el hijo Manu (que llega con diez afios) comienza a establecer vinculos
afectivos con la cultura de acogida. Sobre todo gracias a la ayuda de su amiga Freda, con la que mas tarde mantendra
una relacion sentimental, Manu llegara a sentir que su casa ya no esta en Galicia sino al lado de su novia. Seis afios
mas tarde, de vuelta en Galicia a causa de los problemas fisicos causados por el duro trabajo en la salud de su padre, es
Manu quien no es capaz de readaptarse. A través de un aparato tedrico multidisciplinario (estudios migratorios, teoria
de los afectos, estudios de género y estudios de comic), este articulo analiza la representacion de las consecuencias que
la politica migratoria de la dictadura tuvo sobre la salud mental y emocional de los migrantes. Propone el analisis de
Manu como figura de exclusion, que termina “a mitad de camino” (en sus propias palabras), sin pertenecer del todo a
ninguna parte.

Palabras clave: emigracion; comic; emociones; exclusion.

[en] Halfway to Nowhere: Migration as Exclusion in the Comic Book Freda

Abstract. The comic book Freda (2002) by Kike Benlloch and Alberto Véazquez tells the story of a Galician family that
emigrated to Central Europe during the mid-1950s. The exact location of the story is ambiguous, as it is a German speak-
ing country which could be either Germany or Switzerland. Forced to leave due to the lack of work in Galicia, the parents
become part of the group of migrants who, via the Instituto Nacional de Emigracion (National Institute of Emigration),
were exploited in the destination countries. While his parents show little interest in integrating into the new society,
since they see their stay as temporary, their son Manu (who arrives at the age of ten) begins to establish emotional ties
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with the host culture. Especially thanks to the help of his
friend Freda, with whom he will later have a sentimental
relationship, Manu will feel that his home is no longer in
Galicia but where her girlfriend is. Six years later, back in
Galicia due to the physical problems caused by the hard
work on his father’s health, it is Manuel who is unable
to readapt. Drawing on a multidisciplinary theoretical
framework (migration studies, affect theory, gender stud-
ies and comics studies), this article analyses the represen-
tation of the consequences that the migratory policy of
the dictatorship had on the mental and emotional health
of the migrants. It proposes to examine Manu as a figure
of exclusion, who ends up “halfway” (in his own words),
not fully belonging to anywhere.

Keywords: Migration; Comics; Emotions; Exclusion.

Sumario. 1. Introducion. 2. A exclusion organizada do
tardofranquismo. 3. Freda. 4. Conclusion. 5. Referencias
bibliograficas.
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1. Introducion

Afirma Ramoén Villares que “Galicia ten sido
considerado coma un pais con forte propension
4 emigracion, ata o punto de se ter convertido
case nun topico definidor da stia cerna histo-
rica, parello ao clima bretemoso, a dozura da
sua lingua ou & indecision caractual dos seus
moradores” (1997: 210). A naturalizacion de
dito topico coma unha caracteristica inherente
da identidade e cultura galegas, asi como dos
sentimentos de morrifia, saudade e nostalxia,
evita pofier o foco nas condicions de exclusion
que levaron a milleiros de galegxs a abando-
nar (temporal ou permanentemente) a sta terra
natal. Non suxiro con isto unha interpretacion
monolitica da emigracion, pois aspectos como
a capacidade de decision persoal dxs emigran-
txs e os beneficios do intercambio cultural na
cultura e sociedade galegas forman parte igual-
mente da experiencia migratoria. Mais este arti-
go considerara o caso da persoa migrante como
figura de exclusion, tanto no pais de orixe co-
mo no de acollida, e que sufre emocionalmente
por mor do desprazamento espacial e cultural.

A mifia andlise céntrase na representacion
da emigracion galega a Centroeuropa en torno
aos anos do tardofranquismo (1959-1975), na
banda desenada Freda (2002) de Kike Ben-
lloch (guioén) e Alberto Vazquez (debuxo).
Ambos os dous autores comezaron no colec-
tivo Polagia, un dos grupos que dinamizaron
a escena do comic galego a comezos do século
XXI (Beares 2021: 101-102). Posteriormente,
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desenvolveron cadanstias carreiras con €xito en
diferentes medios audiovisuais, nas que desta-
can os premios acadados por Alberto Vazquez
coas suas curtametraxes de animacion. Freda
supuxo tamén un fito, por ser o primeiro co-
mic espafiol seleccionado para formar parte do
prestixioso catalogo de literatura infantoxuve-
nil “White Ravens” en 2004. A banda deseia-
da conta a historia dunha familia galega que
emigra a un pais centroeuropeo de fala alema
en 1956. Nunha entrevista, Benlloch suxeriu
que poderia tratarse de tanto de Alemafia como
de Suiza (Planeta Galego 2002).

Malia que Alemafia foi un dos destinos
predilectos tanto en Galicia como no resto do
Estado entre finais dos anos cincuenta e come-
zos do setenta, indica Carlos Sanz Diaz que
“la emigracion espafiola a Alemania en la se-
gunda mitad del siglo XX ha sido escasamente
estudiada, en términos generales, por la histo-
riografia tanto espafiola como alemana, y hoy
en dia es relativamente poco conocida” (2009:
167). O caso de Suiza é semellante, segundo
Carmen V. Valifia:

Em contraste com a ampla bibliografia que a
emigracdo galega a América Latina suscitou, a
Suiga recebeu uma atengao bem mais reduzida.
Sédo escassas as monografias dedicadas ao tema,
e com frequéncia estdo concentradas no reconto
de cifras das fontes oficiais ou em testemunhas
pessoais entrevistadas pelos investigadores,
mas sem chegar a ofrecer uma visdo global
deste fendmeno que sem duvida alcangou um
impacto destacado na historia da Galiza da se-
gunda metade do século XX. (2019: 19)

Chama tamén a atencion a carencia de produ-
cion cultural que trate esta vaga migratoria en
Galicia. En contraste co abundante corpus lite-
rario en castelan sobre a emigracion a Alemaiia
(Ruiz 2004 e 2007), Dolores Vilavedra sinala o
“escasisimo interese” orixinado por estes dous
paises nas letras galegas (2015: 198). Dentro do
noso cofiecemento, contabilizamos a peza tea-
tral Cochos. Relatorio valeroso en dous tempos,
un prologo, e un epilogo, para porca e actor en
cativerio (estreada en 1987; publicada en 1992)
de Roberto Vidal Bolaio, citada por Vilavedra e
analizada entre outrxs por Maria Lifieira (2011),
que transcorre en Alemafna. No audiovisual,
contamos coa pelicula documental de Maria
Ruido, La memoria interior/The inner memory
(2002), estudada por Ana Garrido Gonzalez
(2022), igualmente sobre a emigracion a este
pais. Tratase polo tanto tamén dun fendomeno
migratorio marxinal(izado) na cultura galega.
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Vilavedra trata de formular unha resposta a
pregunta do por que desta escaseza, que com-
para coa dificultade para representar o retorno:

Na medida en que os nosos emigrantes non
retornaron, podemos falar dun fracaso colecti-
vo; en canto a aqueles que o fixeron, en moi-
tos casos padecen a frustracion de atopar algo
ben distinto ao paraiso co que sofiaran, e vol-
veron levando no fardelo durisimas vivencias e
unha morea de malos recordos que s6 querian
esquecer. Xa que logo, como literaturizar unha
experiencia que foi, en boa medida, traumatica?
(2015: 199)

Como complemento a esta hipotese, cabe sina-
lar que a producion literaria en castelan sobre
a emigracion a Alemafia procede de autores
(posto que se trata dun corpus marcadamente
masculino, segundo indican as fontes) que es-
criben desde a emigracion. Este dato serviria
para reforzar a idea da dificultade de repre-
sentar literariamente o retorno, polo menos en
primeira persoa. Mais logo, por que a carencia
de literatura galega desde os paises centroeu-
ropeos? Unha causa posible poderia ser o baixo
nivel cultural (en termos xerais) do continxente
migrante. Veremos mais adiante que o recruta-
mento de emigrantes do réxime franquista tina
como obxectivo principal a poboaciéon mas-
culina non cualificada, procedente do rural. A
falta de “voz literaria” da emigracion galega en
paises como Alemana e Suiza seria polo tanto
un sintoma mais da exclusion (social, cultural e
territorial) sufrida por este colectivo.

Por outra banda, a aparente ausencia de
textos de autoria feminina non implica que as
mulleres non formaran parte desta vaga mi-
gratoria. No documental La memoria interior/
The inner memory (2002), Maria Ruido amo-
sa a presenza feminina dentro da emigracion
galega a Alemaiia, especialmente por medio da
experiencia da sua nai. Porén, & marxe deste
filme, nos estudos sobre a producion cultu-
ral que trata este destino migratorio, tanto en
castelan como en galego, predomina total-
mente a autoria masculina e o enfoque na mas-
culinidade migrante®. A literatura espafiola da
emigracion a Alemafa, xa desde as primeiras
manifestacions nas revistas publicadas polos
centros de emigrantes’, aparece como escrita

supera os obxectivos deste traballo.

mais ala deste artigo.

soamente por vardns, e centrada nas duras con-
dicions laborais, a nostalxia e a dificil sepa-
racion da familia (Ruiz 2007: 177). A mais re-
cente banda desenada Alemania 1963. Nieve en
los bolsillos (2018), de Kim, xira igualmente
en torno 4 experiencia migratoria masculina.
En Freda, o retrato da personaxe da nai como
muller migrante serve polo tanto para comezar
a encher un baleiro que tamén cuestionan as
imaxes da pelicula de Ruido. Desde unha pers-
pectiva de xénero, o tratamento da masculini-
dade migrante merece igualmente unha maior
atencion critica, como reclaman Raymond
Hibbins and Bob Pease, posto que, “notwith-
standing the recent gendering of the migration
literature, the focus on men and masculinities
is still only emerging from the field” (2009:
5). A maneira na que o desprazamento afecta a
masculinidade do pai da familia serd tamén un
dos puntos de analise neste artigo.

Vilavedra contrasta os poucos casos de tes-
temunos literarios da emigracion a Centroeuro-
pa coa afluencia de narrativas migrantes sobre
o Reino Unido, as cales, apuntamos desde aqui,
estan de feito escritas por autorxs consagrados
e de formacion académica. Sinala asimesmo o
“feito de que sexan as novas xeracions liter-
arias as que se interesan pola emigracion cara
a Europa”, unha tendencia que explica “pola
necesidade de clausura desa experiencia, igual
que aconteceu coa guerra civil, incorporada de
xeito masivo & ficcion literaria pola chamada
xeracion dos netos” (2015: 200). A compara-
cion parece do mais pertinente, se considera-
mos o compofente traumatico da emigracion
citado anteriormente. Respecto 4 aparicion da
grandchild’s gaze (a mirada dxs netxs) na fic-
cion sobre a guerra civil, Helen Graham propén
que a razon pola que esta xeracion deu o paso
de inquirir o pasado reside no feito de estar
suficientemente separada do trauma familiar e
do contexto socio-politico que o xerou (2005:
143). A mirada dxs netxs ten aparecido de feito
en obras recentes que tratan a emigracion dos
pais e avos dxs autorxs, no texto Virtudes (e
misterios) (2020) de Xesus Fraga (en Londres)
e no citado documental La memoria interior
de Maria Ruido (en Alemana). A referencia a
memoria neste tltimo fainos volver ao traballo
de Graham, posto que, con ecos 4 teoria de

Non existe realmente literatura da emigracion espafola a Alemania escrita por mulleres? Unha tarefa pendente, que

Seria interesante rastrexar a presenza galega, e tamén feminina, nestas publicacions. Porén, ¢ un obxectivo que vai



Marianne Hirsch, a historiadora britanica re-
firese 4 experiencia dxs netxs coma un caso de
post-memoria, no que os eventos narrados non
foron vividos directamente, e relaciona o feno-
meno coa recuperacion na memoria histérica
en tempos recentes, mais ald do caso espafiol
(2005: 143-144). Antonio Munoz Sanchez ex-
plica de feito a aparicion dos estudos sobre a
emigracion espafiola a Europa como conse-
cuencia do pulo da memoria historica, ¢ indica
a necesidade de afondar no seu estudo:

Deslumbrada por el brillo de su recién estrena-
da modernidad, la Espaiia del Gltimo cuarto del
siglo XX echo al olvido las facetas menos gra-
tificantes y coloristas de su historia contempo-
ranea como, por ejemplo, la masiva emigracion
a Europa durante la segunda mitad de la dicta-
dura de Francisco Franco. El nuevo milenio ha
modificado este panorama. El surgimiento de
un poderoso movimiento de recuperacion de la
memoria de los republicanos y los antifranquis-
tas, junto a la llegada masiva de extranjeros, han
despertado el interés por el pasado de Espafia
como pais de emigracion. Pese al importante
avance de los estudios histéricos en la ultima
década, es ain mucho lo que nos queda por co-
nocer de aquel complejo fendmeno migratorio,
fundamental en la modernizacion y la europei-
zacion de Espafa. (2012: 23)

As afirmacions de Graham e Muifloz Sanchez
serven igualmente para explicar o caso ga-
lego, se atendemos as citadas obras de Fraga
e Ruido, que Ana Garrido (2022) analiza pre-
cisamente desde o prisma da post-memoria de-
senvolvido por Hirsch. Inscribimos asi mesmo
a banda desenada Freda neste pequeno cor-
pus de representacions culturais. Mesmo se
non hai indicacion de que se trate dun texto
baseado na experiencia familiar dos autores,
a ollada ao pasado recente da emigracion
galega pode relacionarse coa ferida social que
causou no pais. A narracidon que fai Freda da
historia da emigracion dunha familia galega
desde o rural ao entorno industrial da pos-
guerra europea, dos seus padecementos coma
“traballadores invitados” (gastarbeiter), e 0s
trastornos emocionais € psicoloxicos experi-
mentados polos personaxes mesmo unha vez
retornadxs, podese interpretar coma una forma
de “mediacion creativa”, seguindo o termo
de Hirsch: unha poderosa forma de memoria
non mediada polo recordo sendn pola creacion
imaxinativa (2012: 22).

Desde o “boom” da denominada “novela
grafica”, a banda desenada tense erixido coma
un medio cunha gran capacidade para explorar
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o trauma persoal e colectivo. De feito, Hirsch
(1993) empregou por primeira o termo post-
memoria no seu traballo sobre unha das obras
que revolucionaron a tematica do comic,
Maus: a Survivor'’s Tale (1991) de Art Spiegel-
man. Varios dos traballos incluidos no volume
colectivo Immigrants and Comics. Graphic
Spaces of Remembrance, Transaction, and Mi-
mesis (2021), editado por Nhora Lucia Serra-
no, mostran igualmente a capacidade da banda
desefiada para representar as dificultades e os
efectos traumaticos da experiencia migratoria.
Michelle Bumatay contrasta a tradicional in-
visibilidade da inmigracion en Francia dentro
dos estudos historicos coa maneira na que va-
rias bande dessinées publicadas a comezos do
século XXI se centran en historias individuais,
para “combater” a deshumanizacion das per-
soas migrantes tanto no discurso politico co-
ma na impersonalidade das estatisticas (/bid.:
150). De xeito semellante, Catriona MacLeod
suxire que o caracter visual do medio permite
volver a pofier cara & persoa migrante e asi
contrarrestar o “poder anonimizador” dos da-
tos numéricos que dominan o discurso publico
e politico sobre a migracion (/bid.: 190). Para
MacLeod, a banda desefiada ¢ “a powerful ve-
hicle for expressions of the migrant journey”
(Id.), debido 4 sua natureza hibrida (texto +
imaxe) asi como a sua disposicion espacial en
vifietas, entre outras caracteristicas.

Na cultura galega, a presenza da emigracion
na arte visual ten sido tamén importante, es-
pecialmente na obra de Castelao, a quen
podemos considerar un dos pioneiros da nosa
banda desenada (Miranda-Barreiro 2018), ¢
Xaquin Marin. No caso do primeiro, a dor da
emigracion aparece reflectida, por exemplo,
no cadro “O emigrante” (1918), asi como en
varias das estampas do seu album Nos (1931).
En 1971, Xaquin Marin, creador xunto con
Reimundo Patifio da banda desenada galega
moderna, publica a sua primeira historieta,
titulada “O emigrante”. Xulio Carballo cata-
loga esta banda desefiada dunha paxina como
parte do “ciclo da fame”: seis historias nas que
“sera a fame, a busca do traballo que dea algo
para levar a boca, a orixe de todas as historias,
e que, sO coa excepcion d’4 leiteira, trae con-
sigo a emigracion” (2019: 36). Posteriormente,
o primeiro dlbum de banda desefada galega, 2
viaxes (1975), incltie “A viaxe” de Marin, unha
historia de ficcion cientifica que funciona como
alegoria da emigracion galega. O tema sera
recorrente nas vifietas publicadas por Marin na
prensa, por exemplo nas series “Gasparifio” e
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“Caitano™. Consideramos polo tanto que Fre-
da forma parte dunha tradicion dentro da banda
desenada galega, a da critica dos males causa-
dos pola emigracion, neste caso incluindo o
tema do retorno e unha perspectiva de xénero,
ademais da maneira na que este afecta ao grupo
migrante mais novo. Como veremos, o seu pro-
tagonista atoparase nun espazo liminal, “a me-
dio camino” nas suas propias palabras, o que
lle causara un profundo malestar emocional.

Se ben a obra de Benlloch e Vazquez foi
publicada en castelan pola editorial valenciana
Edicions de Ponent, consideramola parte do
comic galego, no so pola procedencia e o per-
fil dos autores, asi como pola tematica, senon
tamén polo feito de que a “lingua diexética”
dos personaxes sexa o galego, como explicou
o propio Benlloch: “na realidade da novela em
nengum momento se fala em espanhol. Os per-
sonagens so6 falam em alemam e em galego”
(Planeta Galego 2002). Na mesma entrevista,
o autor considera que non se trata dunha obra
sobre a emigracion, “sendén umha historia de
amor ambientada na emigragom”, malia indicar
tamén sobre o protagonista que “trata-se de um
ser humano que se vé arrancado do seu entorno
natural e transplantado a outro alheio. Trata
um tema universal, sobre o qual —a diferenca
do que as vezes nos querem fazer crer— nom
temos a exclussividade”. Respectando, e com-
partindo totalmente a idea de que a emigracion
¢ un fenémeno global, este artigo suxire ase-
made unha lectura de Freda desde o especifico
contexto de exclusion provocado pola politica
migratoria do tardofranquismo. Ao mesmo
tempo, considera os efectos mentais e emocio-
nais de dita exclusion na persoa migrante, unha
consecuencia que sen lugar a dubidas conecta
a emigracion galega con experiencias seme-
llantes a través do planeta. Neste sentido, no
s6 entendemos que os estudos socioldxicos e
psicoléxicos sobre outros fenomenos migrato-
rios nos axudaran a comprender o caso galego,
senon que propofiemos tamén a analise da rep-
resentacion cultural da emigracion galega como
unha contribucion ao estudo das figuras de ex-
clusion nos estudos migratorios internacionais.

2. A exclusion organizada do tardofranquismo

En1959, 0 chamado Plan de Estabilizacioén Eco-
némica culminou o abandono da fracasada po-
litica autarquica da ditadura franquista, e deu
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comezo aos anos do chamado “desarrollismo”.
A modernizacion econdmica que estaba no
centro desta nova vision do Estado potenciou
a industrializacion, xerando un desenvolve-
mento desigual no territorio. Como resulta-
do, produciuse un “gigantesco éxodo rural,
con la despoblacion de la Espafia campesina
en beneficio de la urbana e industrial”, do que
formaron parte catro millons de persoas na dé-
cada dos sesenta (Yllan Calder6on 2008: 22).
Porén, a aspiracion industrializadora da elite
tecnocratica que pasara a controlar os minis-
terios econoémicos en 1957 (Fernandez Vicente
2005: 93) topouse coa incapacidade para crear
emprego. A poboacion agraria, tamén afectada
pola mecanizacion do seu sector (Gonzalez-
Allende 2018: 24), converteuse nun excedente
de man de obra non cualificada que non en-
caixaba na planificacion “desarrollista”, ata
o punto de o réxime vixiar o seu movemento
cara as poboacions industriais e devolver ao
seu lugar de orixe a aquelas persoas que viaxa-
sen sen contrato de traballo (Cayetano Rosado
2018: 14). A carencia de emprego, a conxe-
lacion dos salarios e a desatencion das zonas
rurais levaron tamén unha vaga migratoria ma-
siva cara ao exterior, en numeros descofieci-
dos desde a emigracion a América de finais do
século XIX e comezos do XX. Entre finais dos
cincuenta a comezos dos setenta, as estatisti-
cas oficiais contabilizaron mais dun millon de
saidas ao estranxeiro, as que hai que sumarlle
case outro millon de persoas que se despraza-
ron de xeito irregular (Kreienbrink 2009: 19-
20). Coa economia latinoamericana en crise,
e Europa en proceso de expansion econdmica
despois da Segunda Guerra Mundial (e con ne-
cesidade de man de obra para estes efectos), o
destino destas migracions cambiou cara a pai-
ses coma Francia, Suiza e Alemana.

A exclusion da poboacion agraria da fan-
tasia modernizadora do franquismo institucio-
nalizouse a través da nova politica migratoria
do réxime. Nas duas primeiras décadas da di-
tadura, a emigracion exterior estivera fortemen-
te restrinxida, e mesmo prohibida ata 1946 polo
Decreto de 1 de agosto de 1941; unha medida
concibida para acadar o illamento autarquico,
co proxecto de aumentar a poboacién e asema-
de “protexela” da influencia politica dos exilia-
dos (Kreienbrink 2009: 15). Nos anos cincuen-
ta, co cambio do escenario internacional no que
a Espana franquista pasou ao establecemento

Para unha analise en profundidade das obras de Xaquin Marin, véxase Carballo 2017 ¢ 2018.



de relacions con potencias coma os Estados
Unidos, e debido a aspiracién dos novos tec-
ndcratas por “integrar su economia en el seno
del capitalismo mundial” (Ferndndez Vicente
2005: 93), instituiuse un novo “uso” da emigra-
cion exterior. A creacion do Instituto Espaiol
de Emigracion (IEE) en 1956, xa antes do Plan
de Estabilizacion Economica, produciuse coa
intencion de controlar o fluxo migratorio, non
para limitalo, senon para “asistir” as saidas das
persoas migrantes. Carlos Sanz Diaz sinala que
“seglin la interpretacion mas extendida, la dic-
tadura busco canalizar hacia el exterior el exce-
dente de mano de obra generado por los ajustes
economicos del Plan, a la vez que se aseguraba
una importante fuente de divisas, bajo la for-
ma de las remesas de ahorro emigrante” (2001:
317). A partir de 1964, a emigracion pasou a
formar parte oficialmente da politica economi-
ca do réxime.

A chamada “emigracion asistida™ baseouse
en convenios bilaterais de contratacion con
varios paises europeos. Numericamente, Ale-
mafa foi o segundo pais que recibiu mais emi-
grantes chegadxs de Espana, s6 por detras de
Francia. En contraste coa expulsion organizada
pola ditadura franquista, a Republica Federal
de Alemana comezou en 1955 un proceso de
captacion de “traballadores invitados™ (gastar-
beiter) para facer fronte ao seu crecemento
econémico (Sanz Diaz 2009: 169). Como ex-
plica Antonio Mufoz Sanchez (2012: 24-29),
o convenio de “emigracion asistida” con Ale-
mafa partiu do propio réxime franquista. O
goberno aleman rexeitou a oferta nun primeiro
momento, alegando que o pais xa contaba con
suficiente man de obra estranxeira procedente
de Italia (con quen firmara un tratado semel-
lante en 1955). A estratexia da embaixada es-
pafiola foi entoén a de ofrecerse directamente
a empresas privadas para o envio de traballa-
dores. Vendo a alta demanda creada por esta
iniciativa, ¢ co desexo de evitar esta forma
de recrutamento irregular, Alemafia aceptou
finalmente o acordo bilateral con Espana, fir-
mado en 1960. Malia que o goberno aleman
tifla un maior interese en recibir man de obra
cualificada, o goberno espaiiol tratou de evi-
tar a saida de traballadores especializados, e
centrou o recrutamento “preferentemente en
regiones rurales con alta tasa de paro y que
el emigrante medio fuera un hombre joven
de escasa formacion” (Mufioz Sanchez 2012:
25). Tendo en conta o subdesenvolvemento da
sta economia, Galicia foi unha das maiores
fornecedoras de emigrantes. Mufioz Sanchez
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indica que, “en términos absolutos”, a provin-
cia cun maior indice de recrutamento do IEE
cara a Alemafa foi Ourense, de onde sairon
ao redor de 50.000 persoas (/bid.: 28). No
seu clasico estudo sobre a emigracion galega,
Carlos Sixirei Paredes apunta que entre 1960-
64 marcharon oficialmente un total de 58.549
emigrantes desde Galicia a Europa, o 8,7% da
emigracion total en Espafa, tendo o 44,1%
delxs Alemafia como destino. As saidas totais
a Europa intensificaronse entre 1965-1977,
chegando a 202.671, o 25,4% da emigracion
espafiola (1988: 145-146).

O caso de Suiza foi semellante, segundo in-
dican José Babiano e Sebastian Farré (2002).
O crecemento econdémico despois da Segunda
Guerra Mundial intensificou a necesidade de
man de obra estranxeira, ainda que cun es-
trito control sobre a poboacién migrante que
tifa como obxectivo o de dificultar a sua in-
tegracion e establecemento permanente no
pais. Os espafois comezaron a chegar a finais
dos anos cincuenta. Despois de firmar varios
acordos en 1959 para regularizar a chegada de
emigrantes desde Espafia (suprimindo a nece-
sidade de visado, por exemplo), o réxime fran-
quista traballou para acadar un maior control
das saidas a Suiza través do IEE. O goberno
suizo preferia que o recrutamento de traballa-
dorxs se fixese a través das empresas privadas,
pero en 1961 as autoridades espanolas conse-
guiron o establecemento dun convenio que lles
permitiu que se recofiecera ao IEE como a ins-
titucion responsable da seleccion e envio de
emigrantes. Mais ald do control sobre o fluxo
migratorio que o acordo lle outorgaba a dita-
dura, o convenio non supuxo unha mellora nas
condicions laborais das persoas enviadas a este
pais.

Se ben Alemaiia foi o destino principal dxs
galegxs a comezos dos sesenta, Suiza pasou a
ocupar este lugar nos anos posteriores, chegan-
do a recibir 0 57% do total galego, e 0 35% do
conxunto espafiol (Valifia 2019: 35). Malia que
Sixirei Paredes destaca a Suiza coma o destino
cunha meirande recepcion de homes galegos, o
68% do total (1988: 147), o traballo de Valifia
(2019) pon o foco na presenza feminina para
contrarrestar a frecuente invisibilizacion que
afecta s mulleres nos estudos migratorios.
Mesmo nos estudos sobre a emigracion galega
que tefien en conta ao continxente migratorio
feminino, dinos esta investigadora que, salvo
en contadas excepcions, “é frequente que se
focalize o tema na situacao da Galiza e dos
paises recetores, mas sabemos muito menos
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das experiéncias individuais das emigrantes
e da sua interagao como o ambiente” (2019:
21). Pese a que o envio de emigrantes a Europa
por parte do goberno franquista se centrou nun
perfil masculino, débense contar tamén os des-
prazamentos a marxe do IEE que incluian, co-
mo no caso de Freda, a “conyuges e hijos que
iban a reunirse con sus familias” (Kreienbrink
2009: 20), e tamén as mulleres que emigraban
por iniciativa propia (Ruiz 2007: 169).

A intencidn do goberno franquista de envi-
ar ao estranxeiro a traballadores non cualifica-
dos pon de manifesto a exclusion organizada
dunha parte da poboacion considerada inne-
cesaria, incluso se a siia ausencia se considera-
ba temporal. Sixirei Paredes afonda nos efectos
causados pola politica migratoria franquista en
Galicia, cuxas agricultura e ganderia “man-
tivéronse deliberadamente atrasadas, pois era
necesario que o agro subministrase a man de
obra para a emigracioén” asi como o feito de que
as divisas xeradas pola emigracion galega non
se investisen no desenvolvemento de Galicia,
senon en sectores alleos 4 sua economia, con-
verténdoa “nunha colonia do capitalismo espa-
fiol” (1988: 144). A marxinalizacion social e
econdmica dos suxeitos rurais reflictese igual-
mente na decision de sair do Estado & marxe
do control do IEE. De 1960 a 1974, emigraron
200.000 persoas de Espafia a Alemafia ben con
pasaporte turista, por medio dunha empresa
privada alemad, ou de xeito totalmente irregular
(Munoz Sanchez 2012: 29). A entrada irregu-
lar de emigrantes en Suiza tivo tamén un peso
importante, como indican as discrepancias
estatisticas entre o computo do IEE e do pais
de recepcion (Bibiano e Farré 2002: 92). No
caso galego, Sixirei Paredes indica igualmente
que as cifras oficiais estan “moi por debaixo
da emigracion real non asistida” (1988: 146).
A presion exercida pola ditadura para acadar
o envio organizado de emigrantes a Alemafa
e Suiza, e o seu deliberado abandono do rural
en favor dos principios “desarrollistas” co con-
secuente empobrecemento dos seus habitantes,
pon de manifesto a existencia dunha politica de
exclusion insensible ao padecemento emocio-
nal dxs emigrantes, a miudo afectadxs mental-
mente polo choque cultural, a discriminacion,
as duras condicions de traballo e de vida, ¢ a
separacion das suas familias.

3. Freda

Cronoloxicamente, a historia narrada en Freda
arrinca en 1956, coa marcha da familia do ru-
ral galego 4 industrializada Europa, por mor

da escaseza de emprego. O pai explica esta
razon ao seu fillo dun xeito cru: “aqui no hay
trabajo y necesitamos dinero para poder com-
er” (2002: 4). A referencia & comida conecta
a banda desefiada de Benlloch e Vazquez co
chamado “ciclo da fame” de Xaquin Marin.
Ainda que a data de saida ¢ anterior ao esta-
blecemento do convenio bilateral para o envio
de emigrantes a este pais, a eleccion deste ano
¢ significativa por ser o da creacion do Insti-
tuto Espafiol de Emigracion. Debido a falta
de oportunidades na stia vila, en contraste co
crecemento das urbes, e pola necesidade de
marchar, xs protagonistas de Freda vénse polo
tanto afectadxs pola politica exclusionista da
ditadura. O desefio do comic en branco e ne-
gro, que Kirsty Hooper (2011: 60) compara
cos debuxos de Castelao e os cartaces de cego
de Isaac Diaz Pardo, contribuie a dar un ton de
conflito (persoal e social) & historia. Os trazos
grosos e irregulares da lifias que delimitan as
vifietas, e o estilo por momentos expresionista,
cumpren a mesma funcion.

Non obstante, coma outros aspectos do con-
texto socio-politico da época, a banda desefiada
non explicita os detalles da actividade do IEE
ata ben entrada a historia (2002: 35). Débese
isto a que o relato estd contado parcialmente
desde o punto de vista do fillo, combinando
a sua vision como neno e adulto. Despois de
pasar polas dificultades da marcha e os inicios
nun novo pais, Manu consegue adaptarse a
nova cultura grazas 4 stia inmersion no sistema
educativo, e a axuda dunha compatfieira de esco-
la chamada Freda, coa que desenvolvera unha
relacion sentimental nos anos seguintes. Pola
contra, os pais apenas aprenden o aleman e re-
lacidnanse s6 con outros emigrantes chegados
de Espafia. Co paso do tempo, Manu botaralle
isto en cara aos seus proxenitores, por consi-
deralo unha actitude limitadora e pechada. En
contraste cos novos estimulos culturais que
Manu atopa a través de Freda, a banda desena-
da reflicte as duras condicions de traballo dos
migrantes, ¢ a stia vida precaria. O esixente
traballo manual do pai provocalle de feito unha
hernia de disco, polo que Manu debe incorpo-
rarse precozmente & vida laboral nunha fabrica
de tabaco para axudar & economia familiar.
Despois de pasar por unha operacion, o pai re-
cibe a baixa permanente, ¢ a familia non ten
mais remedio que volver a Galicia. Malia que
o retorno formara parte dos seus plans desde o
comezo, a nova non ¢ ben recibida por Manu,
quen debe abandonar & stia moza Freda, e unha
cultura da que, despois de seis anos, xa se sinte



parte. Marchara con dez e volta a Galicia con
dezaseis, polo que se trata dun periodo impor-
tante do seu desenvolvemento persoal e afec-
tivo. En Galicia, Manu non consegue readap-
tarse nin esquecer a Freda. Deprimido, decide
retornar anos despois, neste caso ao pais onde
estivera emigrado, mais ali Freda xa refixo a
sua vida. A banda desefiada remata con Manu
camifiando coa cabeza baixa, cara a ningures.

Se ben esta ¢ a organizacion cronoloxica da
historia da familia, a sua disposicion narrativa
toma a forma dun relato contado polo mesmo
Manu, xa adulto, na sua viaxe de volta a Cen-
troeuropa, antes do desenlace descrito. O re-
curso 4 narracion en primeira persoa (de xeito
parcial, posto que Manu non comeza como nar-
rador, e deixa de selo ao final), recorda o mé-
todo de traballo de Alexandre Garcia-Caballero
¢ Ramon Area Carracedo en Psicopatoloxia do
retorno (2007). Seguindo unha metodoloxia xa
habitual nos estudos migratorios, estes inves-
tigadores analizan o relato creado pola persoa
migrante para auto-explicarse a sia propia ex-
periencia. Como indican os autores, “a finali-
dade desas narracions € dotar & persoa dun sen-
tido de continuidade e encher de significado a
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stia vida” (2007: 21). Unha estrutura clasica é a
da xustificacion do sufrimento: despois de pa-
sar polas penurias da emigracion, a persoa fai
balance tras a volta e valora o acadado grazas a
esa experiencia. Se durante o periodo na emi-
gracion o presente € sacrificado por un futuro
imaxinado, o retorno implicara a confrontacion
deste coa realidade, sendo polo tanto a tempo-
ralidade migrante un “tempo mais narrativo
que vital” (Garcia-Caballero ¢ Area Carracedo
2007: 27). E nese tempo no que se sitia o Manu
narrador, quen da sentido historial aos recordos
da stia vida migrante, a través do relato contado
a unha pasaxeira descofiecida no tren que o
leva a Europa.

As caracteristicas do comic como medio
artistico facilitan a creacion deste fio narrativo
como unha secuencia de eventos aparente-
mente cohesionados. A disposicion en vifietas
depende dos espazos baleiros entre as mesmas,
que a terminoloxia anglosaxoa denominou gut-
ter, e que en galego poderiamos chamar “ga-
bia”. A caracteristica esencial da gabia ¢ a da
crear unha elipse, mais a lectura da secuencia
de cadrifios € continua grazas ao mecanismo
que Scott McCloud chama closure: o “peche”

Imaxe 1. Portada e primeira paxina da banda desefiada. Notese a presenza do tren
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do evento narrativo por parte dx lectorx (1994:
67-68). A historia de Manu, malia estar com-
posta por unha coleccion de recordos sepa-
rados no tempo, aparece na sua imaxinacion
de xeito lineal, e asi esta tamén plasmada no
espazo da péaxina. A través do relato que fai
4 stia compafieira de viaxe anonima (trasunto
dxs lectorx nesta parte do comic), Manu da un
sentido de finalidade a sua vida. Non obstante,
o futuro que xustifica as sfias penurias non se
atopa en Galicia, senon no seu pais de acollida,
onde agarda atopar o “peche” da stia dor emo-
cional grazas ao reencontro coa stia namorada.

Freda altera, polo tanto, os parametros es-
paciais da narrativa convencional do retorno,
debido 4 posicion liminal na que se atopa Ma-
nu, como el mesmo declara en resposta a pre-
gunta da sua procedencia: “llevo toda mi vida
entre dos paises... a veces... tengo la sensacion
de haberme quedado a medio camino entre
ambos... sin acabar de pertenecer ni al uno ni
al otro...” (2002: 3). Os titulos dos capitulos en
aleman con traducion ao castelan (salvo o de-
rradeiro, en italiano) reflicten o bilingiiismo e a
hibridacion cultural adquirida polo personaxe.
Esta condicion de in-betweenness (entre dias
realidades fisicas, culturais e emocionais)
represéntase na banda desefiada especialmente
a través da presenza ubicua do tren, que Julia
Kristeva identifica coa figura dx estranxeirx:
“amoving train, a plane in flight, the very tran-
sition that precludes stopping” (1991: 7-8). Xa
desde a capa/contracapa, o tren adquire a di-
mension iconica de representacion de dito es-
tado. A primeira paxina, co titulo da obra e os
autores, esta ilustrada cunha imaxe de Manu
(adulto) de perfil, e o tren na distancia, xerando
a ilusion Optica de estar pegado ao seu corpo.
A identificacion entre ambos os dous continiia
ao longo do cémic, en ecos visuais construidos
a través da curvatura da via do tren, que ten o
seu paralelo nas ondas de fume que saen da sua
cheminea, unha imaxe que se repite despois no
fume do cigarro que fuma Manu dentro do pro-
pio tren. Esta identificacion visual responde ao
que o tedrico do coémic Thierry Groensteen
conceptualiza en francés co termo tressage: o
“trenzado” das vifetas a través de correspon-
dencias visuais que dotan aos cadrifios de car-
acteristicas hyper-topiques (1999: 174-175).

Con este termo, Groensteen suxire a posibili-
dade dunha lectura diacronica das vifietas, en
favor de relacions translineais entre as imaxes
e percorridos visuais plurivectoriais (/d.). Esta
lectura fragmentada contrasta co relato lineal
construido por Manu como narrador, refor-
zando o sentido da sua identidade igualmente
tronzada. Entendemos que o uso que Groen-
steen fai do termo fopique ten connotacions es-
paciais, e aqui ditas correspondencias visuais
sitilan ao personaxe tamén “mais ala” do espa-
70, deterritorializado na sta identificacion co
movemento do tren. Ao mesmo tempo, o senti-
do simbolico do fume insire a experiencia mi-
gratoria de Manu nun continuo histdrico, posto
que o fume que sae do seu cigarro confiindese
despois co vapor do barco no que viaxara a stia
familia a Europa. Como vehiculo por excelen-
cia da emigracion galega a América, o barco
lémbranos as historias de exclusion dxs mi-
grantes precedentes. Despois, a familia de Ma-
nu camifia simbolicamente polo fume no ceo
centroeuropeo, sendo dos primeiros en chegar;
€ moitos mais se unen na seguinte vifieta, pois
“luego vendrian verdaderas mareas humanas”
(2002: 6). No seguinte cadrifio vemos a Manu
cun paraugas sobre o que caen pequenas per-
soas, coa imaxe acompafiada dun cartucho’ que
di: “conciudadanos nuestros, en proporciones
biblicas” (/d.). Na vifieta inferior, que ocupa a
metade da paxina, esas mesmas persoas apa-
recen camifiando coa cabeza baixa, diminutas,
cara a entrada da fabrica na que se orixina o
fume. O cartucho asociado & imaxe describe a
fabrica como unha besta que engule as persoas
migrantes para usalas como combustible (/d.).
Esta imaxe recorda & historieta “A percura da
comida” (1976) de Xaquin Marin, na que un
home emigra do campo 4 cidade e remata sen-
do devorado por unha maquina da construcion.
Os ecos entre ambos 0s comics (poderiamos
falar de tressage a través de diferentes obras)
reiteran o sentido de exclusion organizada que
afectou especialmente 4 poboacion galega do
rural neste periodo. A conexion visual do fume
que sae da fabrica alema co fume do cigarro
de Manu establece tamén o vinculo entre o
personaxe ¢ esta realidade, como figura de
exclusion.

> Os cadros que contefien texto dentro da vifieta. Seguimos aqui a terminoloxia usada por Agustin Fernandez Paz en

Para lermos comics (1989).
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A iconicizade simbolica dos trazos ondula-
dos contintia no segundo capitulo, “Berufe (Los
oficios)”, onde vemos 4 familia de Manu xa tra-
ballando. Pese a elipse coa vifieta anterior onde
se via a fabrica, a mise-en-page ou disposicion
das imaxes na paxina, fainos entender que os
pais de Manu estan xa dentro do “monstro” in-
dustrial, ao igual que os seus compatriotas. A
primeira paxina contén seis cadrifos que alter-
nan o traballo de limpeza das mulleres co dos
homes na construcion. No primeira imaxe, apa-
rece o primeiro plano dunha vasoira rodeada de
notas musicais, indicacion de estar as traballa-
doras cantando ou asubiando (ou escoitando
musica) mentres fan a sua tarefa, ¢ unhas lifas
onduladas de cor negra que poderian indicar o
movemento do instrumento de traballo, ¢ que
nos remiten visualmente as imaxes do fume.
Os homes tamén cantan mentres constriien un
edificio. A referencia 4 musica suxire un bo
animo nxs traballadorxs, se cadra reflectindo
as expectativas de mellora econdémica, mais
ese animo vese literalmente tronzado nas dias
vifietas que pechan a paxina. En dous cadrifios
enfrontados, as costas da muller e do home se
curvan (como as liflas onduladas) por mor do
esforzo fisico. Aparece aqui a dor, representada
por estrelifias, sen que desaparezan as notas
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musicais: o traballo continta pese a dano fisico
que fai no corpo dxs traballadorxs.

As ondulacions continllan na paxina se-
guinte, neste caso o fume que sae da pota onde
se cocifia a cea, xa na casa despois da xornada.
O labor doméstico aparece como unha tarefa
determinada polo xénero, posto que ¢ a nai
quen prepara a comida mentres lle seguen a
doer as costas. No cadrifio que remata a paxina
da esquerda vemos de novo a ondulacion do
seu dorso coas estrelifias indicando a molestia.
Na mesma posicion, mais na paxina contigua,
dobrase tamén o lombo dorido do pai, que vai
4 cama sen apenas cear por esta causa. O “eco
visual” das vifietas, dispostas en simetria, equi-
para a dor de ambos os conxuxes. Porén, ao
dar a volta a paxina, vemos que a muller segue
a traballar, fregando a louza co corpo que non
deixa de doer, e ocupandose tamén do fillo. A
inclusion destas escenas domésticas en Freda
aporta un punto de vista sobre a emigracion a
Europa Central que foi frecuentemente desa-
tendido, no s6 pola presenza feminina, senén
tamén na representacion da dinamica fami-
liar. Se ben o pai de Manu quedara impedido
para o traballo pesado a causa da sua doenza
(co que se indica que o seu mal ¢ mais grave),
esta escena da vida cotia da parella reflicte a

NO, Yoy A
ACOSTARME - -

Imaxe 4. As dinamicas familiares despois do traballo
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continuacion do modelo tradicional de fa-
milia heteropatriarcal na emigracion. Isto non
¢ sorprendente, por suposto, considerando o
contexto social da Espana do franquismo, e
o feito de que, polo xeral, os homes de clase
traballadora se caracterizasen por unha mas-
culinidade tradicional e conservadora respecto
aos roles de xénero (Gonzalez-Allende 2018:
157). Porén, a natureza visual da banda dese-
fiada (como sucede co documental de Ruido)
serve para visibilizar tanto & muller migrante
coma os roles de xénero que continiian no pais
de destino.

Por outra banda, seguindo a Raymond Hib-
bins ¢ Bob Pease, os estudos da emigracion
non sé tefien ignorado as mulleres ata tem-
pos recentes, sendon que o seu tratamento do
home migrante tamén obviou a construcion
social da masculinidade, asi como a influen-
cia de factores de clase, idade, sexualidade ou
de identidade étnica na stia formacion (2009:
1-2). Asi, o estudo do home migrante dun
xeito “xenérico” caracterizao coma un indi-
viduo que toma decisions racionais para ob-
ter a maior rendibilidade do seu traballo. Dito
enfoque deixa de lado a existencia de mas-
culinidades diversas que estan afectadas pola
xerarquia e a exclusion, ao ser homes domi-
nados por outros homes debido a stia posicion
social na nova sociedade, e polo tanto o feito
de que “migrant men are in contradictory posi-
tions in relation to dominance and subordina-
tion” (/bid.: 12; 2-4). Tratase dunha forma de
“masculinidade marxinalizada”, termo de R.
W. Connell que Iker Gonzalez-Allende define
como “masculinidades de grupos explotados
en base a la clase social o la raza”, homes de
clase traballadora que “poseen los privilegios
que la sociedad patriarcal ofrece a los varones,
pero, al mismo tiempo, se hallan oprimidos
en la jerarquia social capitalista por su acceso
limitado a los bienes materiales” (2018: 157).
En Freda, este aspecto da masculinidade mi-
grante saliéntase especialmente a través do
empeoramento da satde fisica do pai. Nunha
visita a0 médico, comunicaselle que debe ser
operado dunha hernia de disco. A sta reac-
cion estd chea de carraxe: “son todos unos
negreros hijos de puta” (2002: 39). Sixirei
Paredes refirese a explotacion laboral sufrida
polos emigrantxs galegxs en Europa durante
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o tardofranquismo, e chama a atencion sobre
as “pésimas condicions das vivendas” nas que
se instalaban (1988: 149), e a dura vida labo-
ral en traballos manuais, “permanentemente
a mercede dos patrons” (/bid.: 150). O anoxo
do pai continua xa féra da consulta, estendén-
doo cara ao doutor e o pais en xeral: “con qué
respeto te hablan, como si no fueses persona,
iiDesgraciados!!” (2002: 39). Este sentido
de discriminacion aparece recollido tanto nos
estudos da emigracion espafiola do periodo,
como do caso galego. Respecto aos primeiros,
di Gonzalez-Allende que “al igual que los emi-
grantes de otros paises, solian sufrir discrimi-
nacion en la sociedad de acogida por provenir
de un pais desprestigiado” (Gonzalez-Allende
2018: 24). E ¢ de novo Sixirei Paredes quen
rexistra as “actitudes e prexuizos” fomentados
no pais de destino para xustificar a explotacion
laboral dos emigrantes galegos (1988: 151). A
resposta verbalmente agresiva do pai de Manu
reflicte unha crise de masculinidade debido a
sua posicion de subalternidade na sociedade de
acollida, pola que

la mayoria de los hombres considera que su
masculinidad ha sido diezmada y pueden reac-
cionar en un espectro de posibilidades, desde
adoptar una actitud hipermasculina o “mascu-
linidad de protesta” -expresiones exageradas de
masculinidad para mostrar poder con el objeti-
vo de contrarrestar sus sentimientos de impo-
tencia en el exilio o la emigracion-, o sufrir de-
presion y encerrarse en si mismos, hasta adoptar
una identidad de género mas fluida y cambiar la
estricta separacion de los papeles de género que
solian practicar en su nacion de origen. (Gonza-
lez-Allende 2018: 4-5)

O comportamento do pai de Manu lembra en
certo modo ao de Sebas, o protagonista da obra
de teatro Cochos de Roberto Vidal Bolafio. A
través dunha lectura de xénero, Maria Lifieira
interpretou a actitude agresiva deste personaxe
cara a antropomorfizada cocha Rosifia como
un acto performativo da stia masculinidade
violenta, que lle serve para afirmarse como
membro do xénero hexemonico e asi empode-
rarse (2011: 26)°. Lifieira asocia a conduta esa-
xerada de Sebas coa sta posicion subalterna en
Alemaiia, a cal lle impide actuar conforme aos
ditames da masculinidade hexemodnica do seu
pais de orixe. A diferencia no caso de Freda é

¢ Vilavedra interpreta esta relacion de xeito diferente, e suxire que “a soidade deste e a tenrura con que trata a porca
contrastan coa implacable intransixencia alema” (2015: 199).
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que o exabrupto do pai de Manu parece rematar
ai, e non hai constancia de violencia de xénero
pola sua parte. Non obstante, a partir de ai este
personaxe desaparece completamente da histo-
ria, o que se pode interpretar como sintoma dun
trastorno depresivo. Indica Gonzalez-Allende,
na sua andlise de varias novelas espafiolas da
emigracion a Alemafia, que “los protagoni-
stas pertenecen a la clase trabajadora y pre-
sentan una concepcion tradicional de la mas-
culinidad basada en la importancia del hogar
heteronormativo y la reproduccion, para lo
cual consideran esencial desempefiar el papel
de proveedores econdémicos de sus familias”
(2018: 154). De acordo con esta interpretacion,
0s personaxes conciben a emigracion coma un
acto de asercion do seu rol masculino dentro
dos parametros tradicionalmente adscritos ao
home heterosexual cisxénero. A imposibilidade
de cumprir con dito rol, por mor da stia doenza
fisica, provoca a auto-invalidacion do pai de
Manu como home, e de ai a sua desaparicion
da narrativa. Unha indicacién do seu sentido de
emasculacion por non poder proveer a familia
¢ o feito de que sexa a nai, nun estado visible-
mente desconsolado, quen lle comunique a
Manu que o pai xa non pode traballar e que de-
ben regresar a Galicia.

A relacién entre a emigracion e as
doenzas mentais ten sido examinada no eido
da psicoloxia, con diversidade de resultados e
conclusions. Existen estudos que reflicten un
elevado indice de esquizofrenia na poboacion
migrante, por exemplo na comunidade afroca-
ribefia no Reino Unido (Bhugra 2004: 129).
Porén, a idea de que a emigracion sexa un fac-
tor de risco ou un desencadeante directo de
trastornos psicoloxicos ten sido matizada mais
recentemente, sinalando a relevancia doutros
factores tales como a clase social, a pobreza, a
marxinalizacion ou o racismo (Bhugra e Beck-
er 2005: 23). Estes traballos suxiren que non ¢é
necesariamente o cambio de pais e de cultura o
que pode levar a episodios psicoticos ou depre-
sion, por exemplo, sendn as condicions padeci-
das polo suxeito migrante no lugar de destino,
e a sta incapacidade de adaptacion cultural.
Obviamente, o sufrimento psicoldxico e emo-
cional causado polo desprazamento migratorio
serd mais acentuado en individuos de extrac-
cion baixa con poucos recursos economicos e
baixa escolarizaciéon, con menos ferramentas
para integrarse cultural e lingliisticamente, e
cunha maior propension 4 discriminacion étni-
ca e de clase. Polo tanto, ademais da atencion
que Hibbins e Pease reclaman para o estudo da
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marxinalidade do home migrante por mor da
stia posicion subalterna na relacion xerarquica
con outros homes (sen esquecer que segue a
ser parte do xénero hexemodnico coas impli-
cacions que isto ten para as mulleres, como
tamén nos lembra Lifieira), a clasica caracte-
rizacion como individuo racional e pragmatico
implica que se desatenda o efecto da experien-
cia migratoria nas suas emocions e saude men-
tal. Pola contra, as representacions culturais,
en tanto que narracions que parten da subxec-
tividade (autobiografica ou ficcionalizada), re-
flicten os efectos excluintes do desprazamento
(o modo de afectar) na psique das persoas mi-
grantes. Freda ¢ un exemplo da capacidade
que posue a creacion cultural, e a banda dese-
fada en particular, para afondar nestes aspec-
tos. O comic reflexiona sobre o feito de que,
malia os beneficios econdémicos que o periodo
migratorio podia reportar para os individuos
(por medio de aforros) e para o Estado (co
envio de divisas), a exclusion desefada pola
politica “desarrollista” do franquismo colocou
ao continxente migrante nunha situacion de
padecemento psicoloxico e marxinalizacién
social tamén no pais de destino.

En Freda, non son s6 os pais quen sofren
emocional e mentalmente polas condicions
precarias da stia vida na emigracion. Na escena
da cea analizada anteriormente, Manu aparece
coa cabeza baixa, visiblemente deprimido. As
linas onduladas do fume da pota saen agora
do prato de comida, sopa de figados, que na
imaxinacion de Manu se converten en vermes
ondulantes; un novo eco visual que remite ao
movemento que levou a familia a Europa por
mor da fame e a pobreza, que contintian na emi-
gracion. Tras a cena, un tristeiro Manu move
un tren de xoguete e imita o seu son, “chu-
chuu-chuu”, onomatopea que inmediatamente
se transforma en choro, “buuu-buuu” (2002:
10). Cos cobados sobre a mesa e as mans nas
tempas, Manu chora sen consolo por non ser
quen de lembrar a cara do seu avd. Desegui-
da, en duas vifietas contiguas, o xoguete pasa
a ser un ferrocarril real, que Manu contem-
pla en soidade ao lado da via. No seu estudo
da migraciéon grega a Dinamarca, Anastasia
Christou utiliza o termo emotionalities (‘“‘emo-
cionalidades”), que define como experiencias
de mobilidade que son discursivas, corporeas,
practicadas e narradas, e reflexan un sentido
de pertenza e exclusion (2011: 250). O move-
mento migratorio (motion) afecta aos corpos
emocionalmente (e-motion), como € no caso
destas vifietas, onde o impacto emocional da
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emigracion ¢ desencadeado por un obxecto
que remite ao desprazamento.

Neste punto da banda desenada, a fixacion
do protagonista co tren procede do seu desexo
de volver a Galicia como o lugar que identi-
fica co seu fogar, para reunirse coa sua xente.
A relacion entre a persoa migrante € 0 espazo
(entendido non s6 como lugar material, senon
tamén social e cultural, dotado de forte carga
emocional e simbdlica), ¢ indubidablemente
un aspecto crucial da experiencia migratoria.
Para Krishna Senn, “home is a central motif in
the imaginary of diaspora, its representations
typically plotted in terms of negotiation with
the idea of loss, displacement, nostalgia and
marginalisation, and the extent to which the
migrant is able to accommodate or transcend
the ties of home” (2011: 228-229). Christou
refirese a emotional geographies of home and
belonging, “xeografias emocionais” que son
“an embodied performative act, a process of
identification that can become an ontological
need for some diasporic subjects” (2011: 250).
A necesidade vital de identificarse co “lugar
emocional” remitenos 4 figura do “migrante
melancolico” estudada por Sarah Ahmed en
The Promise of Happiness (2010). Partindo do
concepto freudiano de melancholia como unha
forma patoloxica de d6, Ahmed examina o im-
perativo imposto pola sociedade de acollida na
persoa migrante de aceptar “felizmente” o seu
novo lugar. O figura do migrante melancélico
(o “mal emigrante”) seria polo tanto aquela
que se mantén emocionalmente vencellada ao
seu pasado, cultura e lugar de orixe, e “fraca-
sa” na sua adaptacion & nova sociedade, a cal
debe actuar para evitar a transmision desa dor
as seguintes xeracions (2010: 122-160). Esta
figura concibese asemade como marxinal en
virtude da stia maneira de sentir “estrafiada”,
un “alien affect” (/bid.: 164). De maneira se-
mellante, Manu atdpase fora de lugar en Ale-
mania. O seu comportamento mostra sintomas
de estrés aculturativo (Collazos, Qureshi, An-
tonin e Tomas-Sabado 2008) pola dificultade
de adaptarse ao novo contexto, ¢ mesmo pode-
riamos dicir que esta a pasar por unha forma
de cultural bereavement (Bhugra e Becker
2005), o do por ter deixado atras a sua cultura
de orixe.

O sentido de pertenza (belongingness) xoga
un papel central nas respostas emocionais da
poboacion migrante. Mentres que 0s seus pais
conciben o periodo migratorio como transito-
rio por ter un sentido econémico, e polo tanto
non fan esforzos por integrarse, Manu vai ir
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deixando atras a nostalxia por Galicia para
identificarse progresivamente coa cultura de
destino. Christou examina os puntos de cone-
xion e ruptura entre a idea espacial de fogar e
a negociacion do sentido de pertenza na dias-
pora, no que denomina “embodied emotional
responses” (2011: 249). A sua terminoloxia
Iémbranos a corporeidade da experiencia mi-
grante: corpos en movemento que reaccionan
emocionalmente, son “afectados” (no sentido
establecido pola affect theory) polas novas
condicions materiais que deben afrontar. Be-
longinness & para Christou o proceso simulta-
neo de identificacion e resistencia a vencellos
emocionais de raiz espacial (o fogar); dito pro-
ceso ¢ xerado pola dificultade das persoas mi-
grantes para comprender a stia identidade entre
duas culturas, o que Christou explica como un
“paradoxo emocional” (referindose ao traballo
de Gillian Rose 2004): como ser e devir (being
and becoming) no espazo diaspérico cun sen-
tido de nostalxia por unha terra de orixe imaxi-
nada (Christou 2011: 249). Nese proceso de
adquisicion dunha nova identidade por parte de
Manu vai xogar un papel fundamental Freda, a
personaxe que da titulo & banda desenada. O
seu encontro prodiicese precisamente mentres
Manu observa o tren. O seu illamento inicial
condénsase no alcume que lle pon a stia nova
amiga: “mudo” ou “mudito” (2002: 12). Mais,
da man de Freda, Manu irase abrindo a cultura
de acollida. Non s6 lle axuda a stia companeira
na escola, senon que tamén o levard ao lugar
de traballo da stia nai (unha panaderia), e 4 stia
casa. Aqui, ve a television probablemente por
primeira vez (TVE comezou a emitir en 1956,
ano da marcha da familia), grazas a cal entra
en contacto coa musica rock. A relevancia
desta escena non s6 reside no descubrimento
dunha forma de expresion a que non tifia ac-
ceso en Galicia, sendn tamén na resposta cor-
poral de Freda 4 musica. Sorrindo, mévese ao
compas da cancion que canta Elvis Presley
desde o aparello, cuxa letra aparece nas vifie-
tas en movementos ondulados, que serven de
contrapunto as ondulacioéns negras que vimos
con anterioridade. Aqui, 0o movemento comeza
a deixar de ser traumatico para asociarse co
enriquecemento cultural, o acceso a unha vida
mellor, e a alegria. Dito contraste contintia nas
paxinas seguintes, cando Freda leva a Manu da
man pola panaderia da sta nai. Nunha splash
page (unha soa vifieta ou imaxe que ocupa to-
da a paxina), vemos un percorrido por pasteis
tipicos coma o apfelstrudel ou o bayerische
vanillecreme, debuxados en grandes dimen-
sions, mentres que 0s personaxes aparecen
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diminutos en diferentes puntos da paxina para
indicar o seu movemento (/bid.: 23). A exube-
rancia da reposteria ¢ o predominio da cor bran-
ca crean unha imaxe oposta 4 da negra sopa
de figados que ceara Manu. Esta comparacion
entre as condicions de vida da familia alema
coas da galega salienta a posicion marxinal
da segunda. Ao mesmo tempo, o protagonista
vai establecendo conexions emocionais ao ser
exposto a nova cultura. Nunha vifieta anterior,
vemos a Manu e a Freda no campo, co tren
en movemento detrds delxs (/bid.: 21). Aqui
Manu xa lle estd a dar as costas ao obxecto que
identificaba co seu desexo de retorno a Galicia,
mais a adaptacion non ¢ ainda completa. Nos
cadrifios seguintes, vemos estrelifias saindo
das stias mans, representando a dor causada
polo clima centroeuropeo: “la piel... se abre,
mi madre dice que es por el frio” (/d.). Freda
dalle unha pomada e, varias paxinas mais adi-
ante, vemos a un Manu sorrinte que mira as
stas mans curadas (/bid.: 28). Se ben a situ-
acion socio-economica da familia non mello-
rara (de feito vai a peor polos problemas fisicos
do pai), o padecemento psicoloxico de Manu, o
seu “do cultural”, si que se pecha nesta imaxe.
Desde este momento, o protagonista comezara
a pensar no pais de acollida coma o seu fogar.

A adaptacion de Manu vai crear tensions
nas suas relacions familiares, e que se aparte
da comunidade emigrante. A siia nai menciona
a inminente apertura dunha escola para fillos
de emigrantes, onde podera atopar “otros nifos
como ti”, posto que “cada vez viene mas gente
de nuestro pais. Con suerte, incluso encon-
traras algin chico de nuestro pueblo” (/bid.:
19). E esta unha referencia & creacion por parte
do Estado franquista de “Hogares Espafioles”,
“Casas de Espafia” e diversas asociacions de
emigrantes, asi como a organizacion de clases
en espafiol para xs fillos dxs traballadorxs de-
sprazadxs (Sanz Diaz 2009: 184-185). Men-
tres que o réxime marxinalizaba e excluia do
seu territorio a un sector da poboacion, tra-
ballaba ao mesmo tempo para evitar a sua to-
tal integracion no seu destino migratorio, con
vistas ao retorno cando fose necesario para a
sta economia. Se na analise que fai Ahmed,
0 “migrante melanc6lico” é o “mal migrante”
para o pais de acollida por seguir ancorado no
pasado, desde o punto de vista da nacidén de
orixe a continuacion do vencello emocional co
lugar de procedencia ¢ algo desexado e pro-
movido, mesmo fetichizado. A idea de facer a
vida de xeito permanente en Alemana, en vez
de levar unha existencia miserable para aforrar
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0 maximo posible, ¢ de feito ridiculizada na
pelicula Vente a Alemania, Pepe (Pedro Laza-
ga, 1971). E esa unha critica feita no filme polo
exiliado republicano encarnado por Antonio
Ferrandis, que se revela finalmente coma un
personaxe esnaquizado emocionalmente pola
nostalxia do seu pais, e cambia o seu parecer
pasando aconsellar o regreso a Espana dxs
emigrantes con quen comparte aloxamento.
A sublimacion do sufrimento emocional da
persoa migrante, e o reforzo da idea dun ven-
cello afectivo case bioloxico co pais de orixe,
obvia polo tanto as condicions que levaron a
emigracion, e ao exilio. Nesta mesma pelicula,
alidese 4 morrifia coma un sentimento creado
pola cultura espanola [sic], que se exhibe de
xeito corpéreo na ansiedade sufrida por Pepe
(Alfredo Landa) ante a perspectiva de non
poder volver & stia vila polo Nadal. Na cul-
tura galega, a morrifia e a saudade foron por
suposto establecidas coma riscos identitarios,
estereotipados a partir da doutrina filosofica de
Ramon Pifieiro. O “bo emigrante” (referindo-
nos de novo ao traballo de Ahmed) non seria
nestes casos a persoa que se integra na nova
sociedade, sen6n a que mantén un degoiro case
enfermizo por regresar e se autolesiona emo-
cionalmente, unha das caracteristicas atribui-
das por Freud 4 melancolia patoloxica (Ahmed
2010: 141). En Freda, Manu rompe con esta
idea ao superar a nostalxia por Galicia. Xa non
desexa manter o contacto coa xente do seu
pais, idea que se representa na imaxe da sua
reaccion anoxada as novas sobre a escola para
emigrantes, onde vemos como caen pequenas
persoas sobre a stia cabeza, da que saen estreli-
flas (2002: 19). Mais adiante, mostrarase re-
miso a ir de excursion con outros emigrantes.
A sta actitude esquiva e indolente custaralle
a recriminacion dunha das mozas galegas que
lle ofrece un anaco de empanada (simbolo gas-
tronomico-cultural): “ya te crees uno de ellos
(No? Piensas que eres mejor que nosotros”
(Ibid.: 34). Pola stia banda, Manu reprochara a
falta de integracion dos pais e que apenas apren-
deran o idioma despois de tantos anos. Ao
mesmo tempo, a sta experiencia laboral faralle
darse conta da explotacion dos migrantes, a
través das conversas cun traballador italiano.
Atopase entre dous mundos, mais emocional-
mente séntese cada vez madis lonxe de Gali-
cia. Cando a sua nai lle comunica que deben
volver, unha das vifietas ten a forma iconica
dunha casa (un triangulo superior pegado a un
rectangulo vertical), un significante visual de
que Manu sinte que o seu fogar estd no pais
no que se atopa. Ao recibir as novas, volven
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aparecer as persoas diminutas, e agora Manu ¢
unha delas. Convértese de novo en emigrante,
desta volta para deixar o lugar onde comezara
a facer a sta vida. Aparece de novo o tren,
mais non ten xa un sentido de esperanza ou
nostalxia, senon de ruptura e separacion: con
Freda, e coas “infinitas posibilidades™ (/bid.:
41) da vida en Europa.

A volta de Manu a Galicia é traumatica. Co-
mo el mesmo relata, “el regreso fue desolador”,
e sente cunha forte dor do peito “la ausencia de
lo que mas queria en el mundo” (/bid.: 42). Este
sentir vai en contra da imaxe estereotipada do
retorno coma un evento feliz, e do lugar mitico
que o fogar (coma orixe) ocupa na imaxinacion
diasporica (Brah 1996: 192). No periodo que
estamos a tratar, o devezo do mitificado retorno
aparece na cultura popular galega en cancions
como “A Santiago voy” (1967) de Los Tamara,
ou “O tren” (1969) de Andrés do Barro. A emi-
gracion de Espafia a Europa foi de feito conci-
bida maioritariamente como unha experiencia
temporal polas propias persoas migrantes. A
crise do petréleo de 1973 supuxo tamén un cam-
bio na politica migratoria dos paises europeos,
que restrinxiron 0 movemento, causando un
fluxo de retorno (Gonzalez-Allende 2018: 24).
Nas devanditas cancions de Los Tamara e Do
Barro, a felicidade desmedida que experimen-
tan os protagonistas contrasta co padecemento
emocional na diaspora. Porén, o regreso non ¢
sempre completamente satisfactorio. Christou
suxire que “the emotional, imagined and ex-
periential journey of homecoming and belong-
ing is not devoid of a multitude of encounters,
negotiations, contradictions, obstacles and
achievements” (2011: 257). En Psicopatoloxia
do retorno, Garcia-Caballero e Area Carracedo
estudan precisamente os problemas psicoloxi-
cos sufridos pola poboacion migrante a sta
volta a Galicia. Un dos causantes € a posicion
medial adquirida na diaspora por mor da iden-
tificacion coa cultura do pais de acollida, que
dificulta unha re-entrada fluida na cultura de
orixe. Garcia-Caballero Area Carracedo expli-
can este fendomeno coma un “choque cultural
inverso”:

o emigrante cando marchou tivo que adaptarse
a unha nova cultura, un novo contorno, a un no-
vo clima e incluso a outro idioma. Ao facer isto
converteuse noutro, as experiencias que viviu,
a xente que cofieceu fixérono outro. Volver im-
plica en certa medida renunciar a ese outro que
fomos, e transformarnos outra vez nalgo distin-
to, parecido a aquel que partiu, que é no que na
casa esperan ver chegar. (2007: 31)
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Varias das persoas entrevistadas por Maria Ru-
ido en La memoria interior/The inner memory
refirense asemade & recepcion dxs migrantes
coma estranxeiros no seu lugar de orixe: “lle-
gas alli extranjero, «llegan los alemanesy». Y
eso duele. (...) extranjero alli, extranjero aqui”.
O sentido de exclusion pode continuar, polo
tanto, despois do regreso (ben temporal, ben
permanente). No caso da xeracion mais nova,
a que emigrou cos pais e pasou os seus anos de
formacion na didspora, o choque cultural toma
unha nova dimension, posto que mudan as co-
ordenadas que establecen a idea de fogar e o
sentido de pertenza do individuo. Como sinala
Ahmed,

The issue is that home is not simply about
fantasies of belonging - where do I originate
from - but that it is sentimentalized as a space of
belonging (“home is where the heart is”). The
question of home and being at home can only be
addressed by considering the question of affect:
being at home is here a matter of how one feels
or how one might fail to feel. (1999: 341)

Despois de ter investido emocionalmente no
seu “eu centroeuropeo”, Manu xa non ¢ “afec-
tado” da mesma maneira polo seu lugar de ori-
xe. Se na famosa cancioén de Do Barro o tren ¢
o vehiculo que leva 4 “terra da felicidd” [sic],
para Manu ten o sentido contrario. A Galicia
que atopa, despois de seis anos fora, € un lugar
atrasado, que non mellorou o mais minimo,
nin sequera grazas aos supostos beneficios da
emigracion:

alli seguian anclados en la prehistoria y asi se-
guirian durante décadas. La emigracion se habia
probado como un gran engaio, una sangria hu-
mana inutil, traumatica a nivel personal y, sobre
todo, un fraude colectivo a nuestra gente. [...]
Alguien deberia pagar por aquella burla afiadida
anuestra miseria; eso pensé, enojado. (2002: 42)

Os pensamentos do Manu narrador nesta pa-
xina explican de xeito textual a realidade que
a banda desefiada nos vifia mostrando a través
de imaxes. Xa non ¢ o “mudito” do comezo do
seu relato, senon que pode expresar o seu ma-
lestar, o trauma sufrido, e comprender as cir-
cunstancias socio-politicas que levaron a sta
dobre exclusion.

Pasan os anos na vila, e Manu non ¢ quen
de readaptarse. Sofre de novo de estrés acul-
turativo e do cultural, desta volta no lugar que
se supon que deberia ser o seu fogar. Leva unha
vida solitaria e ten sofios recorrentes con Freda
que lle causan conturbacion, pois expresan un
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sentimento de culpa por tela abandonado. Ao
mesmo tempo, atopase “desubicado... como un
apatrida... como si Freda fuese mi nica nacio-
nalidad verdadera” (2002: 51). A tnica solucion
posible para el é o retorno ao pais de Freda, o
que nos leva ao final da sta narracion. A parte
final da historia xa non ¢ contada por Manu,
senon pola instancia narrativa responsable da
enunciacion grafica, monstrator na nomencla-
tura de Groensteen (2010). Mostrase a Manu
percorrendo alguns dos lugares nos que estive-
ra con Freda na stia mocidade. A identificacion
entre 0 espazo e a stia namorada, e por aso-
ciacion co seu fogar, faise visible na imaxe dun
sinal de trafico con forma de frecha, indicando
a direccion cara a un lugar, co nome “Freda”
inscrito. Mais o reencontro non ¢ o agardado.
Freda nin o recofiece e, ao ver que ela ten un
bebé, Manu non desvela a sta identidade. Es-
farélase o sofio mitificado do retorno do mi-
grante, neste caso ao lugar ao que emigrara, e
Manu atopase xa completamente fora de lugar,
excluido de calquera fogar posible. Asi o ex-
presa graficamente un cadrifio no que aparece
s6 no medio dun labirinto que ten diias entradas
con forma de casa: unha en Galicia e outra na
que esta Freda coa stia nova vida. Manu xa non

VoY AHORA A POR €L
OCE ... BERN, LLEVA
MIENTRAS AL Nifio
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¢ parte de ningunha. Visualmente, o personaxe
deixa de estar asociado coa mobilidade que o
dotara a sua asociacion co tren. Pasamos a velo
sentado nun banco, nunha espera estéril, sen
finalidade. Imaxes semellantes xa apareceran
con anterioridade na historia, mesmo o en-
contro de Manu cun home sentado nun banco
que se asemella ao seu eu futuro (2002: 40).
Estas correspondencias visuais suxirennos que
este era o unico final posible para o personaxe,
e se cadra un destino compartido con outrxs
migrantxs. O titulo do capitulo final, “Strada
chiusa (Carretera cortada)” fai de feito refer-
encia as palabras do seu amigo italiano, cunha
historia sentimental tamén fracasada por culpa
da emigracion. Nas derradeiras paxinas, vemos
a un Manu avellentado, sentado fronte a unha
estrada, co seu sempiterno cigarro. De supeto,
unha nena preguntalle a hora e, ao ser repren-
dida pola nai, cofiecemos que o seu nome ¢
Freda. As duas marchan de seguida, deixando a
Manu s6. A aparicion desta nova nena Freda ¢
un recordatorio de que o retorno ao fogar orixi-
nal da persoa migrante ¢ imposible, posto que,
como suxire Esther Peeren (2007: 72), o lugar
de orixe non esta s6 lonxe no espazo, senon
que tamén € un tempo pasado, deixado atras. A

Imaxe 6 ¢ 7. A completa exclusion de Manu
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banda desefiada remata cunha splash page na
que vemos a Manu de costas, camifiando coa
cabeza baixa e deixando tras de si unha alonga-
da sombra, se cadra simbolica dese pasado irre-
cuperable. Desposuido de afectos, incapaz de
refacer a stia vida tampouco con Freda, avanza
cara a ningures nun fondo branco, no baleiro
absoluto. Do ceo caen sobre o seu paraugas
pequenos homifios sen control, figuras que pa-
recen versions diminutas del mesmo, e que re-
miten & marea de emigrantes da que un dia fixo
parte, ese “fraude colectivo” que o conduciu a
unha completa exclusion.

4. Conclusion

A banda desefiada Freda aporta unha perspec-
tiva anovadora as representacions da emi-
gracion galega, ao situarse nun destino que
apenas ten sido tratado de xeito creativo na
nosa cultura. A emigracion a Europa Central en
torno ao periodo do tardofranquismo mostrase
como un evento traumatico para o protagonista
e a sta familia, o que pon de relevo a exclu-
sion levada a cabo pola politica migratoria do
réxime, e que afectou especialmente 4s persoas
procedentes do rural. Se Vilavedra explica a
carencia de obras literarias sobre esta vaga
migratoria precisamente pola dificultade de
narrar o trauma, asi como o retorno, Freda fai
uso da capacidade da banda desenada como
medio artistico para reflectir a subxectividade
migrante. O comic utiliza técnicas coma o de-
buxo expresionista en branco e negro, o “tren-
zado” das vifietas a través de corresponden-
cias visuais, os motivos graficos recorrentes, a
mise-en-page, ou a identificacion entre Manu e
o tren, para revelar o sufrimento mental ¢ emo-
cional dos personaxes, causado polas precarias
condicions laborais e de vida as que se ben ex-
postxs. A emigracion e a morrifia non aparecen,
polo tanto, como caracteristicas estereotipadas
da identidade galega, senon que son o resultado
dun fraude colectivo (nas palabras do protago-
nista), no que e nostalxia polo deixado atras (en
Galicia e en Europa) ¢ unha forma de doenza
mental provocada polos efectos do estrés acul-
turativo e o do cultural, entre outros procesos.

Mentres que literariamente esta vaga mi-
gratoria ten sido considerada coma un fenome-
no masculino (sobre todo na literatura espafio-
la, mais tamén na galega coa obra de Vidal
Bolaio), Freda incorpora a presenza feminina.
A continuacion do modelo de familia hetero-
patriarcal na emigracion mostra 4 nai de Ma-
nu no papel de coidadora e a cargo das tarefas
domésticas. Ao mesmo tempo, o personaxe do
pai pode concibirse coma un estudo da crise da
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masculinidade provocada pola posicion subal-
terna do home dentro da sociedade de acollida,
e que o leva a desaparecer da historia, un sinto-
ma de que non € quen de resolver o conflito xe-
rado pola sta incapacidade para actuar como
provedor da familia, segundo os parametros
tradicionais de xénero.

A novidade tematica de Freda reside tamén
no seu tratamento do mito do retorno. En con-
traste con outras representacions populariza-
das por exemplo a través da musica, como a
cancion “O tren” de Andrés do Barro, a volta
de Manu a Galicia non ¢ un reencontro fe-
liz, senon unha nova capa traumatica na stia
condicion de persoa desprazada. A sua historia
de amor con Freda supdén unha reflexion so-
bre os efectos da emigracion na xeracion mais
nova, que durante os seus anos formativos
establece vinculos afectivos na sociedade de
acollida. Os efectos do movemento nas reac-
cions emocionais das persoas migrantes (as
emotionalities teorizadas por Christou) son un
aspecto crucial da banda desefiada, tanto no
desenvolvemento dunha nova identidade na
emigracion (becoming) como polo golpe afec-
tivo que supon para Manu ter que abandoar
esa vida. Se a exclusion territorial dos pais
non ten como resultado a mellora econdmica
agardada, e de feito provoca un empeoramento
fisico e mental, Manu convértese nunha per-
soa dobremente excluida, incapaz de atopar o
seu lugar tanto en Galicia como en Europa. Por
unha banda, o comic desterritorializa o senti-
do de pertenza, que pasa a estar definido por
vencellos emocionais, e non co lugar de orixe
como soe ser habitual tanto na imaxinacion
diaspoérica universal como no relato cultural
galego. Por outra, a anticipacion do fracaso
sentimental do personaxe, a través de imaxes
que podemos identificar unha vez rematada a
lectura (o simbolo do banco), ¢ indicacion de
que este era o Unico final posible para a sta
historia; o retorno a Galicia era inevitable xa
que a estadia da familia en Europa fora conci-
bida desde o comezo como unha marcha tem-
poral. Manu carece polo tanto de capacidade
de decision (agency), tanto na ida como na
volta, o que se reflicte nas figurifias humanas
que caen do ceo sen control sobre o seu corpo.
Como indicabamos ao comezo deste artigo, a
emigracion ¢ unha experiencia poliédrica e o
intercambio cultural ten feito unha parte im-
portante do desenvolvemento da identidade
galega, mais Freda mostra a cara mais escura
deste fendmeno: a exclusion a nivel individual,
e o trauma colectivo que se volveu repetir en
Galicia a partir de finais dos anos cincuenta.
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